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Uan  d'hlande  est  un  livre  de  jeune  homme,  et  de  très  jeune  homme. 

On  sent  en  le  lisant  que  l'enfant  de  dix-huit  ans  qui  écrivait  llan  d'Is- 
lande dans  un  accès  de  fièvre  en  1821  n'avait  encore  aucune  expérience  des 
choses,  aucune  expérience  des  hommes,  aucune  expérience  des  idées,  et  qu'il 
cherchait  à  deviner  tout  cela. 

Dans  toute  œuvre  de  la  pensée,  drame,  poëme  ou  roman,  il  entre  trois 
ingrédients  :  ce  que  l'auteur  a  senti,  ce  que  l'auteur  a  observé,  ce  que  l'au- 
teur a  deviné. 

Dans  le  roman  en  particulier,  pour  qu'il  soit  bon,  il  faut  qu'il  y  ait  beau- 
coup de  choses  senties,  beaucoup  de  choses  observées,  et  que  les  choses 
devinées  dérivent  logiquement  et  simplement  et  sans  solution  de  continuité 
des  choses  observées  et  des  choses  senties. 

En  appliquant  cette  loi  à  Uan  d'Islande,  on  fera  saillir  aisément  ce  qui 
constitue  avant  tout  le  défaut  de  ce  livre. 

11  n'y  a  dans  Ilan  d'Islande  qu'une  chose  sentie,  l'amour  du  jeune 
homme;  qu'une  chose  observée,  l'amour  de  la  jeune  fille.  Te  ut  le  reste  est 
deviné,  c'est-à-dire  inventé.  Car  l'adolescence,  qui  n'a  ni  faits,  ni  expérience, 
ni  échantillons  derrière  elle,  ne  devine  qu'avec  l'imagination.  Aussi  Han  d'Is- 
lande, en  admettant  qu'il  vaille  la  peine  d'être  classé,  n'est-il  guère  autre 
chose  qu'un  roman  fantastique. 

Quand  la  première  saison  est  passée,  quand  le  front  se  penche,  quand  on 
sent  le  besoin  de  faire  autre  chose  que  des  histoires  curieuses  pour  effrayer 
les  vieilles  femmes  et  les  petits  enfants,  quand  on  a  usé  au  frottement  de  la 
vie  les  aspérités  de  sa  jeunesse,  on  reconnaît  que  toute  invention,  toute  créa- 
tion, toute  divination  de  l'art  doit  avoir  pour  base  l'élude,  l'observation,  le 
recueillement,  la  science,  la  mesure,  la  comparaison,  la  méditation  sérieuse, 
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le  dessin  attentif  et  continuel  de  chaque  chose  d'après  nature,  la  critique 
consciencieuse  de  soi-même;  et  Tinspiraiion  qui  se  dégage  selon  ces  nouvelles 
conditions,  loin  d'y  rien  perdre,  y  gagne  un  plus  large  souffle  et  de  plus 
fortes  ailes.  Le  poëte  alors  sait  complètement  où  il  va.  Toate  la  rêverie  flot- 
tante de  ses  premières  années  se  cristallise  en  quelque  sorte  et  se  fait  pensée. 
Cette  seconde  époque  de  la  vie  est  ordinairement  pour  l'artiste  celle  des 
grandes  œuvres.  Encore  jeune  et  déjà  mûr.  C'est  la  phase  précieuse,  le  point 
intermédiaire  et  culminant,  l'heure  chaude  et  rayonnante  de  midi,  le  mo- 
ment où  il  y  a  le  moins  d'ombre  et  le  plus  de  lumière  possible. 

Il  y  a  des  artistes  souverains  qui  se  maintiennent  à  ce  sommet  toute  leur 
vie,  malgré  le  déclin  des  années.  Ce  sont  là  les  suprêmes  génies.  Shakespeare 
et  Michel-Ange  ont  laissé  sur  quelques-uns  de  leurs  ouvrages  l'empreinte  de 
leur  jeunesse,  la  trace  de  leur  vieillesse  sur  aucun. 

Pour  revenir  au  roman  dont  on  publie  ici  une  nouvelle  édition,  tel  qu'il 
est,  avec  son  action  saccadée  et  haletante,  avec  ses  personnages  tout  d'une 
pièce,  avec  ses  gaucheries  sauvages,  avec  son  allure  hautaine  et  maladroite, 
avec  ses  candides  accès  de  rêverie,  avec  ses  couleurs  de  toute  sorte  juxtapo- 
sées sans  précaution  pour  l'œil,  avec  son  style  cru,  choquant  et  âpre,  sans 
nuances  et  sans  habiletés,  avec  les  mille  excès  de  tout  genre  qu'il  commet 
presque  à  son  insu  chemin  faisant,  ce  livre  représente  assez  bien  l'époque  de 
la  vie  à  laquelle  il  a  été  écrit,  et  l'état  particulier  de  l'âme,  de  l'imagination 
et  du  cœur  dans  l'adolescence,  quand  on  est  amoureux  de  son  premier  amour, 
quand  on  convertit  en  obstacles  grandioses  et  poétiques  les  empêchements 
bourgeois  de  la  vie,  quand  on  a  la  tête  pleine  de  fantaisies  héroïques  qui 
vous  grandissent  à  vos  propres  yeux,  quand  on  est  déjà  un  homme  par  deux 
ou  trois  côtés  et  encore  un  enfant  par  vingt  autres,  quand  on  a  lu  Ducray- 
Duminil  à  onze  ans,  Auguste  La  Fontaine  à  treize,  Shakespeare  à  seize,  échelle 
étrange  et  rapide  qui  vous  a  fait  passer  brusquement,  dans  vos  affections 
littéraires,  du  niais  au  sentimental,  et  du  sentimental  au  sublime. 

C'est  parce  que,  selon  nous,  ce  livre,  œuvre  naïve  avant  tout,  représente 
avec  quelque  fidélité  l'âge  qui  l'a  produit  que  nous  le  redonnons  au  public 
en  1833  tel  qu'il  a  été  fait  en  1821. 

D'ailleurs,  puisque  l'auteur,  si  peu  de  place  qu'il  tienne  en  littérature,  a 
subi  la  loi  commune  à  tout  écrivain  grand  ou  petit,  de  voir  rehausser  ses 
premiers  ouvrages  aux  dépens  des  derniers  et  d'entendre  déclarer  qu'il  était 
fort  loin  d'avoir  tenu  le  peu  que  ses  commencements  promettaient,  sans  oppo- 
ser à  une  critique  peut-être  judicieuse  et  fondée  des  objections  qui  seraient 
suspectes  dans  sa  bouche,  il  croit  devoir  réimprimer  purement  et  simplement 
ses  premiers  Givrages  tels  qu'il  les  a  écrits,  afin  de  mettre  les  lecteurs  à  même 
de  décider,  en  ce  qui  le  concerne,  si  ce  sont  des  pas  en  avant  ou  des  pas  en 
arrière  qui  séparent  Han  d'Islande  de  Notre-Dame  de  Paris. 


Paris,  mai  1833. 
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PREMIERE    EDITION 


L'auteur  de  cet  ouvrage,  depuis  le  jour  où  il  en  a  écrit  la  première  page, 
jusqu'au  jour  où  il  a  pu  tracer  le  bienheureux  mot  fin  au  bas  de  la  dernière, 
a  été  le  jouet  de  la  plus  ridicule  illusion.  S'étant  imaginé  qu'une  composition 
en  quatre  -volumes  valait  la  peine  d'être  méditée,  il  a  perdu  son  temps  à 
chercher  une  idée  fondamentale,  à  la  développer  bien  ou  mal  dans  un  plan 
bon  ou  mauvais,  à  disposer  des  scènes,  à  combiner  des  effets,  à  étudier  des 
mœurs  de  son  mieux;  en  un  mot,  il  a  pris  son  ouvrage  au  sérieux. 

Ce  n'est  que  tout  à  l'heure,  au  moment  où,  selon  l'usage  des  auteurs  de 
terminer  par  où  le  lecteur  commence,  il  allait  élaborer  une  longue  préface, 
qui  fût  comme  le  bouclier  de  son  œuvre,  et  contînt,  avec  l'exposé  des  prin- 
cipes moraux  et  littéraires  sur  lesquels  repose  sa  conception,  un  précis  plus 
ou  moins  rapide  des  divers  événements  historiques  qu'elle  embrasse,  et  un 
tableau  plus  ou  moins  complet  du  pays  qu'elle  parcourt;  ce  n'est  que  tout  à 
l'heure,  disons-nous,  qu'il  s'est  aperçu  de  sa  méprise,  qu'il  a  reconnu  toute 
l'insignifiance  et  toute  la  frivolité  du  genre  à  propos  duquel  il  avait  si  grave- 
ment noirci  tant  de  papier,  et  qu'il  a  senti  combien  il  s'était,  pour  ainsi  dire, 
mystifié  lui-même,  en  se  persuadant  que  ce  roman  pourrait  bien,  jusqu'à  un 
certain  point,  être  une  production  littéraire,  et  que  ces  quatre  volumes  for- 
maient un  livre. 

Il  se  résout  donc  sagement,  après  avoir  fait  amende  honorable,  à  ne  rien 
dire  dans  cette  espèce  de  préface,  que  monsieur  l'éditeur  aura  soin  en  con- 
séquence d'imprimer  en  gros  caractères.  Il  n'informera  pas  même  le  lecteur 
de  son  nom  ou  de  ses  prénoms,  ni  s'il  est  jeune  ou  vieux,  marié  ou  célibataire, 
ni  s'il  a  fait  des  élégies  ou  des  fables,  des  odes  ou  des  satires,  ni  s'il  veut  faire 
des  tragédies,  des  drames  ou  des  comédies,  ni  s'il  jouit  du  patriciat  littéraire 
dans  quelque  académie,  ni  s'il  a  une  tribune  dans  un  journal  quelconque; 
toutes  choses,  cependant,  fort  intéressantes  à  savoir.  Il  se  bornera  seulement 
à  faire  remarquer  que  la  partie  pittoresque  de  son  roman  a  été  l'objet  d'un 
soin  particulier;  qu'on  y  rencontre  fréquemment  des  K,  des  Y,  des  H  et  des  W, 
quoiqu'il  n'ait  jamais  employé  ces  caractères  romantiques  qu'avec  une  extrême 
sobriété,  témoin  le  nom  historique  de  Guldenlew,  que  plusieurs  chroniqueurs 
écrivent  Guldenloëwe,  ce  qu'il  n'a  pas  osé  se  permettre;  qu'on  y  trouve  éga- 
lement de  nombreuses  diphthongues  variées  avec  beaucoup  de  goût  et  d'élé- 
gance ;  et  qu'enfin  tous  les  chapitres  sont  précédés  d'épigraphes  étranges  et 
mystérieuses,  qui  ajoutent  singulièrement  à  l'intérêt  et  donnent  plus  tic  phy- 
sionomie à  chaque  partie  de  la  composition. 


Janvier  1823. 


DEUXIEME    EDITION 


On  a  affirmé  à  l'auteur  de  cet  ouvrage  qu'il  était  absolument  nécessaire 
de  consacrer  spécialement  quelques  lignes  d'avertissement,  de  préface  ou 
d'introduction  à  cette  seconde  édition.  Il  a  eu  beau  représenter  que  les  quatre 
ou  cinq  malencontreuses  pages  vides  qui  escortaient  la  première  édition,  et 
dont  le  libraire  s'est  obstiné  à  déparer  celle-ci,  lui  avaient  déjà  attiré  les  ana- 
thèmes  de  l'un  de  nos  écrivains  les  plus  honorables  et  les  plus  distingués  *, 
lequel  l'avait  accusé  de  prendre  le  Ion  aigre-doux  de  l'illustre  Jedediah 
Cleishbotham,  maître  d'école  et  sacristain  de  la  paroisse  de  Gandercleugh  ;  il 
a  eu  beau  alléguer  que  ce  brillant  et  judicieux  critique,  de  sévère  pour  la 
faute,  deviendrait  sans  doute  impitoyable  pour  la  récidive;  et  présenter,  en  un 
mot,  une  foule  d'autres  raisons  non  moins  bonnes  pour  se  dispenser  d'y  tom- 
ber, il  paraît  qu'on  lui  en  a  opposé  de  meilleures,  puisque  le  voici  mainte- 
nant écrivant  une  seconde  préface,  après  s'être  tant  repenti  d'avoir  écrit  la 
première.  Au  moment  d'exécuter  cette  détermination  hardie,  il  conçut  d'abord 
la  pensée  de  placer  en  tête  de  cette  seconde  édition  ce  dont  il  n'avait  pas  osé 
charger  la  première,  savoir  quelques  vues  générales  et  particulières  sur  le 
roman.  Méditant  ce  petit  traité  littéraire  et  didactique,  il  était  encore  dans 
cette  mystérieuse  ivresse  de  la  composition,  instant  bien  cou*t,  où  l'auteur, 
croyant  saisir  une  idéale  perfection  qu'il  n'atteindra  pas,  est  intimement  ravi 
de  son  ouvrage  à  faire;  il  était,  disons-nous,  dans  cette  heure  d'extase  inté- 
rieure, où  le  travail  est  un  délice,  où  la  possession  secrète  de  la  muse  semble 
bien  plus  douce  que  l'éclatante  poursuite  de  la  gloire,  lorsqu'un  de  ses  amis 
les  plus  sages  est  venu  l'arracher  brusquement  à  cette  possession,  à  cette 
extase,  à  cette  ivresse,  en  lui  assurant  que  plusieurs  hommes  de  lettres  très 
hauts,  très  populaires  et  très  puissants,  trouvaient  la  dissertation  qu'il  prépa- 
rait tout  à  fait  méchante,  insipide  et  fastidieuse;  que  le  douloureux  apostolat 
de  la  critique  dont  ils  se  sont  chargés  dans  diverses  feuilles  publiques,  leur 
imposant  le  devoir  pénible  de  poursuivre  impitoyablement  le  monstre  du 
romantisme  et  du  mauvais  goût,  ils  s'occupaient,  dans  le  moment  même,  de 

*  M.  C.  Nodier.  Quotidienne  du  12  mars. 
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rédiger,  pour  certains  journaux  impartiaux  et  éclairés  une  critique  conscien- 
cieuse, raisonnée  et  surtout  piquante  de  la  susdite  dissertation  future.  A  ce 
terrible  avis,  le  pauvre  auteur 

Obstupuit;  steteruntque  comœ;  et  vox  faucibus  hœsit; 

c'est-à-dire  qu'il  n'a  trouvé  d'autre  expédient  que  de  laisser  dans  les  limbes, 
d'où  il  se  préparait  à  la  tirer,  cette  dissertation,  vierge  non  encor  née,  comme 
parle  Jean-Baptiste  Rousseau,  sur  laquelle  grondait  une  si  juste  et  si  rude 
critique.  Son  ami  lui  conseilla  de  la  remplacer  tout  simplement  par  une  ma- 
nière d'avanl-propos  des  éditeurs,  dans  lequel  il  pourrait  se  faire  dire  très 
décemment,  par  ces  messiours,  toutes  les  douceurs  qui  chatouillent  si  volup- 
tueusement l'oreille  d'un  auteur;  il  lui  en  présenta  même  plusieurs  modèles 
empruntés  à  quelques  ouvrages  très  en  faveur,  les  uns  commençant  par  ces 
mots  :  Le  succès  immense  et  populaire  de  cet  ouvrage,  etc.  ;  les  autres  par 
ceux-ci  :  La  célébrité  européenne  que  vient  d'acquérir  ce  roman,  etc.;  ou  :  Il 
est  maintenant  super/lu  de  louer  ce  livre,  puisque  la  voix  universelle  déclare 
toutes  les  louanges  fort  au-dessous  de  son  mérite,  etc.,  etc.  Quoique  ces 
diverses  formules,  au  dire  du  discret  conseiller,  ne  fussent  pas  sans  quelque 
vertu  tentative,  l'auteur  de  ce  livre  ne  se  sentit  pas  assez  d'humilité  et  d'in- 
différence paternelle  pour  exposer  son  ouvrage  au  désenchantement  et  à 
l'exigence  du  lecteur  qui  aurait  vu  ces  magnifiques  apologies,  ni  assez  d'effron- 
terie pour  imiter  ces  baladins  des  foires,  qui  montrent,  comme  appât  à  la 
curiosité  du  public,  un  crocodile  peint  sur  une  toile,  derrière  laquelle,  après 
avoir  payé,  il  ne  trouve  qu'un  lézard.  11  rejeta  donc  l'idée  d'entonner  ses 
propres  louanges  par  la  bouche  complaisante  de  messieurs  ses  éditeurs.  Son 
ami  lui  suggéra  alors  de  donner  pour  passe-port  à  son  vilain  brigand  islan- 
dais quelque  chose  qui  pût  le  mettre  à  la  mode  et  le  faire  sympathiser  avec 
le  siècle,  soit  plaisanteries  fines  contre  les  marquises,  soit  amers  sarcasmes 
contre  les  prêtres,  soit  ingénieuses  allusions  contre  les  nonnes,  les  capucins, 
et  autres  monstres  de  l'ordre  social.  L'auteur  n'eût  pas  mieux  demandé;  mais 
il  ne  lui  semblait  pas,  à  vrai  dire,  que  les  marquises  et  les  capucins  eussent 
un  rapport  très  direct  avec  l'ouvrage  qu'il  publie.  Il  eût  pu,  à  la  vérité,  em- 
prunter d'autres  couleurs  sur  la  même  palette,  et  jeter  ici  quelques  bonnes 
pages  bien  philanthropiques,  dans  lesquelles  —  en  côtoyant  toutefois  avec 
prudence  un  banc  dangereux,  caché  sous  les  mers  de  la  philosophie,  qu'on 
nomme  le  banc  du  tribunal  correctionnel  —  il  eût  avancé  quelques-unes  de 
ces  vérités  découvertes  par  nos  sages  pour  la  gloire  de  l'homme  et  la  conso- 
lation du  mourant;  savoir,  que  l'homme  n'est  qu'une  brute,  que  l'âme  n'est 
qu'un  peu  de  gaz  plus  ou  moins  dense,  et  que  Dieu  n'est  rien;  mais  il  a  pensé 
que  ces  vérités  incontestables  étaient  déjà  bien  triviales  et  bien  usées,  et  qu'il 
ajouterait  à  peine  une  goutte  d'eau  à  ce  déluge  de  morales  raisonnables,  de 
religions  athées,  de  maximes,  de  doctrines,  de  principes  qui  nous  inondent 
pour  notre  bonheur,  depuis  trente  ans,  d'une  si  prodigieuse  façon  qu'on  pour- 
rait —  s'il  n'y  avait  irrévérence  —  leur  appliquer  les  vers  de  Régnier  sur  une 
averse  : 

Des  nuages  en  eau  tombait  un  tel  degoust. 
Que  les  chiens  altérés  pouvaient  boire  debout. 
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Du  reste,  ces  hautes  matières  ne  se  rattachaient  pas  encore  très  visiblement 
au  sujet  de  cet  ouvrage,  et  il  eût  été  fort  embarrassé  de  trouver  une  liaison 
qui  l'y  conduisit,  quoique  l'art  des  transitions  soit  singulièrement  simplifié 
depuis  que  tant  de  grands  hommes  ont  trouvé  le  secret  de  passer  sans 
secousse  d'une  échoppe  dans  un  palais,  et  d'échanger  sans  disparate  le  bonnet 
de  police  contre  la  couronne  civique. 

Reconnaissant  donc  qu'il  ne  saurait  trouver  dans  son  talent  ni  dans  sa 
science,  par  ses  ailes  ou  par  son  bec,  comme  dit  l'ingénieuse  poésie  des 
Arabes,  une  préface  intéressante  pour  les  lecteurs,  l'auteur  de  ceci  s'est 
déterminé  à  ne  leur  offrir  qu'un  récit  grave  et  naïf  des  améliorations  appor- 
tées à  cette  seconde  édition. 

Il  les  préviendra  d'abord  que  ce  mot,  seconde  édition,  est  ici  assez  im- 
propre, et  que  le  titre  de  première  édition  est  réellement  celui  qui  convient  à 
cette  réimpression,  attendu  que  les  quatre  liasses  inégales  de  papier  grisâtre 
maculé  de  noir  et  de  blanc,  dans  lesquelles  le  public  indulgent  a  bien  voulu 
voir  jusqu'ici  les  quatre  volumes  de  Han  d'Islande,  avaient  été  tellement 
déshonorées  d'incongruités  typographiques  par  un  imprimeur  barbare,  que  le 
déplorable  auteur,  en  parcourant  sa  méconnaissable  production,  était  inces- 
samment livré  au  supplice  d'un  père  auquel  on  rendrait  son  enfant  mutilé  et 
tatoué  par  la  main  d'un  iroquois  du  lac  Ontario. 

Ici,  l'esclavage  du  suicide  en  remplaçait  l'usage;  ailleurs,  le  manœuvre 
typographe  donnait  à  un  lieji  une  voix  qui  appartenait  à  un  lion;  plus  loin  il 
ôtait  à  la  montagne  du  Dofre-Field  ses  pics,  pour  lui  attribuer  des  pieds,  ou, 
lorsque  les  pêcheurs  norvégiens  s'attendaient  à  amarrer  dans  des  criques,  il 
poussait  leur  barque  sur  des  briques.  Pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur,  l'auteur 
passe  sous  silence  tout  ce  que  sa  mémoire  ulcérée  lui  rappelle  d'outrages  de 
ce  genre  : 

Manet  alto  in  pectore  vulnus. 

Il  lui  suffira  de  dire  qu'il  n'est  pas  d'image  grotesque,  de  sens  baroque,  de 
pensée  absurde,  de  figure  incohérente,  d'hiéroglyphe  burlesque,  que  l'igno- 
rance industrieusement  stupide  de  ce  prote  logogriphique  ne  lui  ait  fait  expri- 
mer. Hélas!  quiconque  a  fait  imprimer  douze  lignes  dans  sa  vie,  ne  fût-ce 
qu'une  lettre  de  mariage  ou  d'enterrement,  sentira  l'amertume  profonde  d'une 
pareille  douleur! 

C'est  donc  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  qu'ont  été  revues  les  épreuves 
de  cette  nouvelle  publication,  et  maintenant  l'auteur  ose  croire,  ainsi  qu'un 
ou  deux  amis  intimes,  que  ce  roman  restauré  est  digne  de  figurer  parmi  ces 
splendides  écrits  en  présence  desquels  les  onze  étoiles  se  prosternent,  coînme 
devant  la  lune  et  le  soleil  *. 

Si  messieurs  les  journalistes  l'accusent  de  n'avoir  pas  fait  de  corrections, 
il  prendra  la  liberté  de  leur  envoyer  les  épreuves,  noircies  par  un  minutieux 
labeur,  de  ce  livre  régénéré;  car  on  prétend  qu'il  y  a  parmi  ces  messieurs 
plus  d'un  Thomas  l'incrédule. 

Du  reste,  le  lecteur  bénévole  pourra  remarquer  qu'on  a  rectifié  plur 
sieurs  dates,  ajouté  quelques  notes  historiques,  surtout  enrichi  un  ou  deux 
chapitres  d'épigraphes  nouvelles  ;  en  un  mot,  il  trouvera  à  chaque  page  des 

*  Âlcor&n. 
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changements  dont  l'importance  extrême  a  été  mesurée  sur  celle  même  de 
l'ouvrage. 

Un  Impertinent  conseiller  désirait  qu'il  mît  au  bas  des  feuillets  la  traduc- 
tion de  toutes  les  phrases  latines  que  le  docte  Spiagudry  sème  dans  cet 
ouvrage,  pour  l'intelligence  —  ajoutait  ce  quidam  —  de  ceux  de  messieurs  les 
maçons,  chaudronniers  ou  perruquiers  qui  rédigent  certains  journaux  où 
pourrait  être  jugé  par  hasard  Han  d'Islande.  On  pense  avec  quelle  indigna- 
tion l'auteur  a  reçu  cet  insidieux  avis.  Il  a  instamment  prié  le  mauvais  plai- 
sant d'apprendre  que  tous  les  journalistes,  indistinctement,  sont  des  soleils 
d'urbanité,  de  savoir  et  de  bonne  foi,  et  de  ne  pas  lui  faire  l'injure  de  croire 
qu'il  fût  du  nombre  de  ces  citoyens  ingrats,  toujours  prêts  à  adresser  aux 
dictateurs  du  goût  et  du  génie  ce  méchant  vers  d'un  vieux  poète  : 

Tenez-vous  dans  vos  peaux  et  ne  jugez  personne; 

que  pour  lui,  enfin,  il  était  loin  de  penser  que  la  peau  du  lion  ne  fût  pas  la 
peau  véritable  de  ces  populaires  seigneurs. 

Quelqu'un  l'exhortait  encore  —  car  il  doit  tout  dire  Ingénument  à  ses 
lecteurs  —  à  placer  son  nom  sur  le  titre  de  ce  roman,  jusqu'ici  enfant  aban- 
donné d'un  père  inconnu.  Il  faut  avouer  qu'outre  l'agrément  de  voir  les  sept 
ou  huit  caractères  romains  qui  forment  ce  qu'on  appelle  son  nom  ressortir 
en  belles  lettres  noires  sur  de  beau  papier  blanc,  il  y  a  bien  un  certain 
charme  à  le  faire  briller  isolément  sur  le  dos  de  la  couverture  imprimée, 
comme  si  l'ouvrage  qu'il  revêt,  loin  d'être  le  seul  monument  du  génie  de  l'au- 
teur, n'était  que  l'une  des  colonnes  du  temple  imposant  où  doit  s'élever  un 
jour  son  immortalité,  qu'un  mince  échantillon  de  son  talent  caché  et  de  sa 
gloire  inédite.  Cela  prouve  qu'on  a  au  moins  l'intention  d'être  un  jour  un 
écrivain  illustre  et  considérable.  11  a  fallu,  pour  triompher  de  cette  tentation 
nouvelle,  toute  la  crainte  qu'a  éprouvée  l'auteur  de  ne  pouvoir  percer  la  foule 
de  ces  noircisseurs  de  papier,  lesquels,  même  en  rompant  l'anonyme,  gardent 
toujours  Vincognilo. 

Quant  à  l'observation  que  plusieurs  amateurs  d'oreille  délicate  lui  ont 
soumise  touchant  la  rudesse  sauvage  de  ses  noms  norvégiens,  il  la  trouve  tout 
à  fait  fondée;  aussi  se  propose-t-il,  dès  qu'il  sera  nommé  membre  de  la 
société  royale  de  Stockholm  ou  de  lacadémie de  Berghen,  d'inviter  messieurs 
les  norvégiens  à  changer  de  langue,  attendu  que  le  vilain  jargon  dont  ils  ont 
la  bizarrerie  de  se  servir  blesse  le  tympan  de  nos  parisiennes,  et  que  leurs 
noms  biscornus,  aussi  raboteux  que  leurs  rochers,  produisent  sur  la  langue 
sensible  qui  les  prononce  l'effet  que  feraient  sans  doute  leur  huile  d'ours  et 
leur  pain  d'écorce  sur  les  houppes  nerveuses  et  sensitives  de  notre  palais. 

Il  lui  reste  à  remercier  les  huit  ou  dix  personnes  qui  ont  eu  la  bonté  de 
lire  son  ouvrage  en  entier,  comme  le  constate  le  succès  vraiment  prodigieux 
qu'il  a  obtenu;  il  témoigne  également  toute  sa  gratitude  à  celles  de  ses  jolies 
lectrices  qui,  lui  assure-t-on,  ont  bien  voulu  se  faire  d'après  son  livre  un 
certain  idéal  de  l'auteur  de  Han  d'Islande;  Il  est  infiniment  flatté  qu'elles 
veuillent  bien  lui  accorder  des  cheveux  rouges,  une  barbe  crépue  et  des  yeux 
hagards;  il  est  confus  qu'elles  daignent  lui  faire  l'honneur  de  croire  qu'il  ne 
coupe  jamais  ses  ongles;  mais  il  les  supplie  à  genoux  d'être  bien  convaincues 
qu'il  ne  pousse  pas  encore  la  férocité  jusqu'à  dévorer  les   petits  enfants 


vivants;  du  reste,  tous  ces  faits  seront  fixés  lorsque  sa  renommée  sera  montée 
jusqu'au  niveau  de  celles  des  auteurs  de  Lololle  el  Fanfan  ou  de  Monsieur 
Bolle,  hommes  transcendants,  jumeaux  de  génie  et  de  goût,  Arcades  ambo;  et 
qu'on  placera  en  tête  de  ses  œuvres  son  portrait,  lerribilcs  visu  formœ,  et  sa 
biographie,  domeslica  fada. 

Il  allait  clore  cette  trop  longue  note,  lorsque  son  libraire,  au  woment 
d'envoyer  l'ouvrage  aux  journaux,  est  venu  lui  demander  pour  eux  quelques 
petits  articles  de  complaisance  sur  son  propre  ouvrage,  ajoutant,  pour  dissi- 
per tous  les  scrupules  de  l'auteur,  que  son  écriture  ne  serait  pas  compromise, 
et  qu'il  les  recopierait  luiméme.  Ce  dernier  trait  lui  a  semblé  touchant. 
Gomme  il  paraît  qu'en  ce  siècle  tout  lumineux  chacun  se  fait  un  devoir 
d'éclairer  son  prochain  sur  ses  qualités  et  perfections  personnelles,  chose 
dont  nul  n'est  mieux  instruit  que  leur  propriétaire;  comme,  d'ailleurs,  cette 
dernière  tentation  est  assez  forte;  l'auteur  croit,  dans  le  cas  où  il  y  succom- 
berait, devoir  prévenir  le  public  de  ne  jamais  croire  qu'à  demi  tout  ce  que  les 
journaux  lui  diront  de  son  ouvrage. 


Avril  1823. 
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—  L'avez-vous  tu?  Qui  est-ce  qui  l'a  vu?  —  Co 
n'est  pas  moi.  —  Qui  donc?  —  Je  n'en  sais  rien. 

Sterne,  Tristram  Shandy. 


—  Voilà  OÙ  conduit  l'amour,  voisin  ^iels  ;  celte  pauvre  Guth 
Stersen  ne  serait  point  là  étendue  sur  cette  grande  pierre  noire,  comme 
une  étoile  de  mer  oubliée  par  la  marée  si  elle  n'avait  jamais  songé 
qu'à  reclouer  la  barque  ou  à  raccommoder  les  filets  de  son  père,  notre 
vieux  camarade.  Que  saint  Usuph  le  pêcheur  le  console  dans  son 
affliction  ! 

—  Et  son  fiancé,  reprit  une  voix  aiguë  et  tremblotante,  Gill  Stadt, 
ce  beau  jeune  homme  que  vous  voyez  tout  à  côté  d'elle,  n'y  serait 
point,  si,  au  Heu  de  faire  l'arnour  à  Guth  et  de  chercher  fortune  dans 
ces  maudites  mines  de  Rœraas,  il  avait  passé  sa  jeunesse  à  balancer 
le  berceau  de  son  jeune  frère  aux  poutres  enfumées  de  sa  chaumière. 

Le  voisin  Niels,  à  qui  s'adressait  le  premier  interlocuteur,  inter- 
rompit :  —  Votre  mémoire  vieillit  avec  vous,  mère  Olly  ;  Gill  n'a 
jamais  eu  de  frère,  et  c'est  en  cela  que  la  douleur  de  la  pauvre  veuve 
Stadt  doit  être  plus  amère,  car  sa  cabane  est  maintenant  tout  à  fait 
déserte;  si  elle  veut  regarder  le  ciel  pour  se  consoler,  elle  trouvera 
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entre  ses  yeux  et  le  ciel  son  vieux  toit,  où  pend  encore  le  berceau 
vide  de  son  enfant,  devenu  grand  jeune  homme,  et  mort. 

—  Pauvre  mèrel  reprit  la  vieille  Olly,  car  pour  le  jeune  homme, 
c'est  sa  faute  ;  pourquoi  se  faire  mineur  à  Rœraas? 

—  Je  crois  en  effet,  dit  Niels,  que  ces  infernales  mines  nous 
prennent  un  homme  par  ascalin  de  cuivre  qu'elles  nous  donnent. 
Qu'en  pensez-vous,  compère  Braaî  ? 

—  Les  mineurs  sont  des  fous,  repartit  le  pêcheur.  Pour  vivre,  le 
poisson  ne  doit  pas  sortir  de  l'eau.  L'homme  ne  doit  pas  entrer  en  terre. 

—  Mais,  demanda  un  jeune  homme  dans  la  foule,  si  le  travail 
destnincs  était  nécessaire  à  Gill  Stadt  pour  obtenir  sa  fiancée?... 

—  Il  ne  faut  jamais  exposer  sa  vie,  interrompit  Olly,  pour  des 
affections  qui  sont  loin  de  la  valoir  et  de  la  remplir.  Le  beau  lit  de 
noces  en  effet  que  Gill  a  gagné  pour  sa  Guth! 

—  Cette  jeune  femme,  demanda  un  autre  curieux,  s'est  donc 
noyée  en  désespoir  de  la  mort  de  ce  jeune  homme  ? 

—  Qui  dit  cela?  s'écria  d'une  voix  forte  un  soldat  qui  venait  de 
fendre  la  presse.  Cette  jeune  fille,  que  je  connais  bien,  était  en  effet 
fiancée  à  un  jeune  mineur  écrasé  dernièrement  par  un  éclat  de  rocher 
dans  les  galeries  souteiraines  de  Storwaadsgrube,  près  Rœraas  ;  mais 
elle  était  aussi  la  maîtresse  d'un  de  mes  camarades  ;  et  comme  avant- 
hier  elle  voulut  s'introduire  à  Munckholm  furtivement  pour  y  célébrer 
avec  son  amant  la  mort  de  son  fiancé,  la  barque  qui  la  portait  chavira 
sur  un  écueil,  et  elle  s'est  noyée. 

Un  bruit  confus  de  voix  s'éleva  :  —  Impossible,  seigneur  soldat, 
criaient  les  vieilles  femmes  ;  les  jeunes  se  taisaient  ;  et  le  voisin  JNiels 
rappelait  malignement  au  pêcheur  Braal  sa  grave  sentence  :  «  Voilà 
où  conduit  l'amour!  » 

Le  militaire  allait  se  fâcher  sérieusement  contre  ses  contradic- 
teurs femelles  ;  il  les  avait  déjà  appelées  vieilles  sorcières  de  la  grotte 
de  Quiragothj  et  elles  n'étaient  pas  disposées  à  endurer  patiemment 
une  si  grave  insulte,  quand  une  voix  aigre  et  impérieuse,  criant  paix, 
paix,  radoteuses!  vint  mettre  fin  au  débat.  Tout  se  tut,  comme 
lorsque  le  cri  subit  d'un  coq  s'élève  parmi  les  glapissements  des  poules. 

Avant  de  raconter  le  reste  de  la  scène,  il  n'est  peut-être  pas  inu- 
tile de  décrire  le  lieu  où  elle  se  passait  ;  c'était  —  le  lecteur  l'a  sans 
doute  déjà  deviné  —  dans  un  de  ces  édifices  lugubres  que  la  pitié 
publique  et  la  prévoyance  sociale  consacrent  aux  cadavres  inconnus. 
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dernier  asile  de  morts  qui  la  plupart  ont  vécu  malheureux;  où  se 
pressentie  curieux  indifférent,  l'observateur  morose  ou  bienveillant,  et 
souvent  des  amis,  des  parents  éplorés,  à  qui  une  longue  et  insuppor- 
table inquiétude  n'a  plus  laissé  qu'une  lamentable  espérance.  A  l'époque 
déjà  loin  de  nous,  et  dans  le  pays  peu  civilisé  où  j'ai  transporté  mon 
lecteur,  on  n'avait  point  encore  imaginé,  comme  dans  nos  villes  do 
boue  et  d'or,  de  faire  de  ces  lieux  de  dépôt  des  monuments  ingénieu- 
sement sinistres  et  élégamment  funèbres.  Le  jour  n'y  descendait  pas 
à  travers  une  ouverture  de  forme  tumulaire,  le  long  d'une  voûte 
artistement  sculptée,  sur  des  espèces  de  couches  où  l'on  semble  avoir 
voulu  laisser  aux  morts  quelques-unes  des  commodités  de  la  vie,  et  où 
l'oreiller  est  marqué  comme  pour  le  sommeil.  Si  la  porte  du  gardien 
s'entr' ouvrait,  l'œil,  fatigué  par  des  cadavres  nus  et  hideux,  n'avait 
pas,  comme  aujourd'hui,  le  plaisir  de  se  reposer  sur  des  meubles 
élégants  et  des  enfants  joyeux.  La  mort  était  là  dans  toute  sa  laideur, 
dans  toute  son  horreur;  et  l'on  n'avait  point  encore  essayé  de  parer 
son  squelette  décharné  de  pompons  et  de  rubans. 

La  salle  où  se  trouvaient  nos  interlocuteur  était  spacieuse  et 
obscure,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus  spacieuse  encore  ;  elle  ne  rece- 
vait de  jour  que  par  la  porte  carrée  et  basse  qui  s'ouvrait  sur  le  port 
de  Drontheim,  et  une  ouverture  grossièrement  pratiquée  dans  le  pla- 
fond, d'où  une  lumière  blanche  et  terne  tombait  avec  la  pluie,  la  grêle 
ou  la  neige,  selon  le  temps,  sur  les  cadavres  couchés  directement 
au-dessous.  Cette  salle  était  divisée  dans  sa  largeur  par  une  balustrade 
de  fer  à  hauteur  d'appui.  Le  public  pénétrait  dans  la  première  partie 
par  la  porte  carrée  ;  on  voyait  dans  la  seconde  six  longues  dalles  de 
granit  noir,  disposées  de  front  et  parallèlement.  Une  petite  porte  latérale 
servait,  dans  chaque  section,  d'entrée  au  gardien  et  à  son  aide,  dont 
le  logement  remplissait  les  derrières  de  l'édifice,  adossé  à  la  mer.  Le 
mineur  et  sa  fiancée  occupaient  deux  des  lits  de  granit  ;  la  décompo- 
sition s'annonçait  dans  le  corps  de  la  jeune  fille  par  les  larges  taches 
bleues  et  pourprées  qui  couraient  le  long  de  ses  membres  sur  la  place 
des  vaisseaux  sanguins.  Les  traits  de  Gill  paraissaient  durs  et  sombres; 
mais  son  cadavre  était  si  horriblement  mutilé,  qu'il  était  impossible 
de  juger  si  sa  beauté  était  aussi  réelle  que  le  disait  la  vieille  Olly. 

C'est  devant  ces  restes  défigurés  qu'avait  commencé,  au  milieu 
de  la  foule  muette,  la  conversation  dont  nous  avons  été  le  fidèle  inter- 
prète. 
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Un  grand  homme,  sec  et  vieux,  assis  les  bras  croisés  ^t  la  tête 
penchée  sur  un  débris  d'escabelle  dans  le  coin  le  plus  noir  de  la  salle, 
n'avait  paru  y  prêter  aucune  attention  jusqu'au  moment  où  il  se  leva 
subitement  en  criant  :  Paix,  paix,  radoteuses!  et  vint  saisir  le  bras 
du  soldat. 

Tout  le  monde  se  tut;  le  soldat  se  retourna  et  partit  d'un  brusque 
éclat  de  rire  à  la  vue  de  son  singulier  interrupteur,  dont  le  visage 
hâve,  les  cheveux  rares  et  sales,  les  longs  doigts  et  le  complet  accou- 
trement de  cuir  de  renne,  justifiaient  amplement  un  accueil  aussi  gai. 
Cependant  un  murmure  s'élevait  dans  la  foule  des  femmes,  un  moment 
interdites  :  —  C'est  le  gardien  du  Spladgest*.  —  Cet  infernal  concierge 
des  morts  !  —  Ce  diabolique  Spiagudry!  —  Ce  maudit  sorcier... 

—  Paix,  radoteuses,  paix  !  Si  c'est  aujourd'hui  jour  de  sabbat, 
hâtez-vous  d'aller  retrouver  vos  balais;  autrement  ils  s'envoleront  tout 
seuls.  Laissez  en  paix  ce  respectable  descendant  du  dieu  Thor. 

Puis  Spiagudry,  s'efibrçant  de  faire  une  grimace  gracieuse, 
adressa  la  parole  au  soldat  : 

—  Vous  disiez,  mon  brave,  que  cette  misérable  femme... 

—  Le  vieux  drôle  !  murmura  Olly  ;  oui,  nous  sommes  pour  lui  de 
misi'rables  femmes,  parce  que  nos  corps,  s'ils  tombent  en  ses  grilTes, 
ne  lui  rapportent  à  la  taxe  que  trente  ascalins,  tandis  qu'il  en  reçoit 
quarante  pour  la  méchante  carcasse  d'un  homme. 

—  Silence,  vieilles  !  répéta  Spiagudry.  En  vérité,  ces  filles  du 
diable  sont  comme  leurs  chaudières  ;  lorsqu'elles  s'échauffent,  il  faut 
qu'elles  chantent.  Dites-moi,  vous,  mon  vaillant  roi  de  l'épée,  votre 
camarade,  dont  cette  Guth  était  la  maîtresse,  va  sans  doute  se  tuer  du 
désespoir  de  l'avoir  perdue?... 

Ici  éclata  l'explosion  longtemps  comprimée.  —  Entendez-vous  le 
mécréant,  le  vieux  païen  ?  crièrent  vingt  voix  aigres  et  discordantes  ;  il 
voudrait  voir  un  vivant  de  moins,  à  cause  des  quarante  ascalins  que 
lui  rapporte  un  mort. 

—  Et  quand  cela  serait  ?  reprit  le  concierge  du  Spladgest,  notre 
gracieux  roi  et  maître  Christiern  V,  que  saint  Hospice  bénisse,  ne  se 
déclare-t-il  pas  \ô  protecteur  né  de  tous  les  ouvriers  des  mines, 
afin,  lorsqu'ils  meurent,  d'enrichir  son  trésor  royal  de  leurs  chétives 
dépouilles  ? 


*  Nom  de  la  morgue  de  Drontheim. 
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—  C'est  faire  beaucoup  d'honneur  au  roi,  répliqua  le  pêcheur 
Braal,  que  de  comparer  le  trésor  royal  au  coffre-fort  de  votre  charnier, 
et  lui  à  vous,  voisin  Spiagudry. 

—  Voisin!  dit  le  concierge,  choqué  de  tant  de  familiarité;  votre 
voisin  !  dites  plutôt  votre  hôte,  car  il  se  pourrait  bien  faire  que  quel- 
que jour,  mon  cher  citoyen  de  la  barque,  je  vous  prétasse  pour  une 
huitaine  de  jours  un  de  mes  six  lits  de  pierre.  Au  reste,  ajouta-t-il  en 

•fiant,  si  je  parlais  de  la  mort  de  ce  soldat,  c'était  simplement  pour  voir 
se  perpétuer  l'usage  du  suicide  dans  les  grandes  et  tragiques  passions 
que  ces  dames  ont  coutume  d'inspirer. 

—  Eh  bien  !  grand  cadavre  gardien  de  cadavres,  dit  le  militaire, 
où  en  veux-tu  donc  venir  avec  ta  grimace  aimable  qui  ressemble  si 
bien  au  dernier  éclat  de  rire  d'un  pendu? 

—  A  merveille,  mon  vaillant  !  répondit  Spiagudry,  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  y  avait  plus  de  facultés  spirituelles  sous  le  casque  du  gen- 
darme Thurn,  qui  vainquit  le  diable  avec  le  sabre  et  la  langue,  que 
sous  la  mitre  de  l'èvêque  Isleif,  qui  a  fait  l'histoire  d'Islande,  ou  sous 
le  bonnet  carré  du  professeur  Shœnning ,  qui  a  décrit  notre  cathédrale. 

—  En  ce  cas,  si  tu  m'en  crois,  mon  vieux  sac  de  cuir,  tu  laisseras 
là  les  revenus  du  charnier,  et  tu  iras  te  vendre  au  cabinet  de  curio- 
sités du  vice-roi,  à  Berghen.  Je  te  jure,  par  saint  Belphégor,  qu'on  y 
paye  au  poids  de  l'or  les  animaux  rares  ;  mois  dis,  que  veux-tu  de  moi?' 

—  Quand  les  corps  qu'on  nous  apporte  ont  été  trouvés  dans  l'eau, 
nous  sommes  obligés  de  céder  la  moitié  de  la  taxe  aux  pêcheurs.  Je 
voulais  donc  vous  prier,  illustre  héritier  du  gendarme  Thurn,  d'engager 
votre  infortuné  camarade  à  ne  point  se  noyer,  et  à  choisir  quelque 
autre  genre  de  mort  ;  la  chose  doit  lui  être  indifférente,  et  il  ne  vou- 
drait pas  faire  tort  en  mourant  au  malheureux  chrétien  qui  donnera 
l'hosphalité  à  son  cadavre,  si  toutefois  la  perte  de  Guth  le  pousse  à 
cet  acte  de  désespoir. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  charitable  et  hospitalier  con- 
cierge, mon  camarade  n'aura  point  la  satisfaction  d'être  reçu  dans 
votre  appétissante  auberge  à  six  lits.  Croyez -vous  qu'il  ne  se  soit 
pas  déjà  consolé,  avec  une  autre  valkyrie,  de  la  mort  de  celle-là?  Il  y  a, 
par  ma  barbe,  bien  longtemps  qu'il  était  las  de  votre  Guth. 

A  ces  mots  l'orage,  que  Spiagudry  avait  un  moment  détourné 
sur  sa  tête,  revint  fondre  plus  terrible  que  jamais  sur  le  malheureux 
soldat. 
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—  Comment,  misérable  drôle,  criaient  les  vieilles,  c'est  ainsi 
que  vous  nous  oubliez!  mais  aimez  donc  maintenant  ces  vauriens-là. 

Les  jeunes  se  taisaient  encore;  quelques-unes  même  trouvaient, 
bien  malgrô  elles,  que  ce  mauvais  sujet  avait  bonne  mine. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  soldat,  est-ce  donc  une  répétition  du  sabbat  ? 
le  supplice  de  Belzébuth  est  bien  effroyable  s'il  est  condamné  à 
entendre  de  pareils  chœurs  une  fois  par  semaine  ! 

On  ne  sait  comment  cette  nouvelle  bourrasque  se  serait  passé#^ 
si  en  ce  moment  l'attention  générale  n'eût  été  entièrement  absorbée 
par  un  bruit  venu  du  dehors.  La  rumeur  s'accrut  progressivement,  et 
bientôt  un  essaim  de  petits  garçons  demi-nus,  criant  et  courant 
autour  d'une  civière  voilée  et  portée  par  deux  hommes,  entra  tumul- 
tueusement dans  le  Spladgest. 

—  D'où  vient  cela  ?  demanda  le  concierge  aux  porteurs. 

—  Des  grèves  d'Urchtal. 

—  Oglypiglap  !  cria  Spiagudry. 

Une  des  portes  latérales  s'ouvrit,  un  petit  homme  de  race  lapone, 
vêtu  de  cuir,  se  présenta,  fit  signe  aux  porteurs  de  le  suivre;  Spia- 
gudry les  accompagna,  et  la  porte  se  referma  avant  que  la  multitude 
curieuse  eût  eu  le  temps  de  deviner,  à  la  longueur  du  corps  posé  sur 
la  civière,  si  c'était  un  homme  ou  une  femme. 

Ce  sujet  occupait  encore  toutes  les  conjectures,  quand  Spiagudry 
et  son  aide  reparurent  dans  la  seconde  salle,  portant  un  cadavre 
d'homme,  qu'ils  déposèrent  sur  l'une  des  couches  de  granit. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  touché  d'aussi  beaux  habits, 
dit  Oglypiglap  ;  puis,  hochant  la  tête  et  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds,  il  accrocha  au-dessus  du  mort  un  élégant  uniforme  de  capitaine. 
La  tête  du  cadavre  était  défigurée  et  les  autres  membres  couverts  de 
sang;  le  concierge  l'arrosa  plusieurs  fois  avec  un  vieux  seau  à  demi 
brisé. 

—  Par  saint  Belzébuth  1  cria  le  soldat,  c'est  un  officier  de  mon 
régiment.  Voyons,  serait-ce  le  capitaine  Dollar.. .  de  douleur  d'avoir 
perdu  son  oncle  ?  Bah  !  il  hérite.  —  Le  baron  Randmer  ?  il  a  risqué 
hier  sa  terre  au  jeu,  mais  demain  il  la  regagnera,  avec  le  château  de 
son  adversaire.  —  Serait-ce  le  capitaine  Lory,  dont  le  chien  s'est 
noyé?  ou  le  trésorier  Stunck,  dont  la  femme  est  infidèle? —  Mais, 
vraiment,  je  ne  vois  point  dans  tout  cela  de  motif  pour  se  faire  sauter 
la  cervelle. 
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La  foule  croissait  à  chaque  instant.  En  ce  moment  un  jeune 
homme  qui  passait  sur  le  port,  voyant  cette  afïluence  de  peuple, 
descendit  de  cheval,  remit  la  bride  aux  mains  du  domestique  qui  le 
suivait,  et  entra  dans  le  Spladgest.  Il  était  vêtu  d'un  simple  habit  de 
voyage,  armé  d'un  sabre  et  enveloppé  d'un  large  manteau  vert;  une 
plume  noire,  attachée  à  son  chapeau  par  une  boucle  de  diamants, 
retombait  sur  sa  noble  figure  et  se  balançait  sur  son  front  élevé, 
ombragé  de  longs  cheveux  châtains;  ses  bottines  et  ses  éperons, 
souillés  de  boue,  annonçaient  qu'il  venait  de  loin. 

Lorsqu'il  entra,  un  homme  petit  et  trapu,  enveloppé  comme  lui 
d'un  manteau,  et  cachant  ses  mains  sous  des  gants  énormes,  répon- 
dait au  soldat  : 

—  Et  qui  vous  dit  qu'il  s'est  tué  ?  Cet  homme  ne  s'est  pas  plus 
suicidé,  j'en  réponds,  que  le  toit  de  votre  cathédrale  ne  s'est  incendié 
de  lui-même. 

Comme  la  bisaiguë  fait  deux  blessures,  cette  phrase  fit  naître 
deux  réponses. 

—  Notre  cathédrale!  dit  Niels,  on  la  couvre  maintenant  en  cuivre. 
C'est  ce  misérable  Han  qui,  dit-on,  y  a  mis  le  feu,  pour  faire  travailler 
les  mineurs,  parmi  lesquels  se  trouvait  son  protégé  Gill  Stadt,  que 
vous  voyez  ici. 

—  Comment  diable  !  s'écriait  de  son  côté  le  soldat,  m'oser  soute- 
nir à  moi,  second  arquebusier  de  la  garnison  de  Munckholm,  que  cet 
homme-là  ne  s'est  pas  brûlé  la  cervelle  ! 

—  Cet  homme  est  mort  assassiné,  reprit  froidement  le  petit 
homme. 

—  Mais  écoutez  donc  l'oracle  !  Va,  tes  petits  yeux  gris  ne  voient 
pas  plus  claii"  que  tes  mains  sous  les  gros  gants  dont  tu  les  couvres  au 
milieu  de  l'été. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  du  petit  homme. 

—  Soldat  !  prie  ton  patron  que  ces  mains-là  ne  laissent  pas  un 
jour  leur  empreinte  sur  ton  visage. 

—  Oh  ! . .  sortons  I  cria  le  soldat  enflammé  de  colère.  Puis,  s' arrêtant 
tout  à  coup  ;  Non,  dit-il,  car  il  ne  faut  point  parler  de  duel  devant  des 
morts. 

Le  petit  homme  grommela  quelques  mots  dans  une  langue  étran- 
gère et  disparut. 

Une  voix  s'éleva  :  —  C'est  aux  grèves  d'Urchtal  qu'on  l'a  trouvé. 
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—  Aux  grèves  d'Urchtal?  dit  le  soldat;  le  capitaine  Dispolsen  a 
dû  y  débarquer  ce  matin,  venant  de  Copenhague. 

—  Le  capitaine  Dispolsen  n'est  point  encore  aiTivé  à  Munckholm, 
dit  une  autre  voix. 

—  On  dit  que  Han  d'Islande  erre  actuellement  sur  ces  plages, 
reprit  un  quatrième. 

—  En  ce  cas,  il  est  possible  que  cet  homme  soit  le  capitaine,  dit 
le  soldat,  si  Han  est  le  meurtrier;  car  chacun  sait  que  l'islandais 
assassine  d'une  manière  si  diabolique,  que  ses  victimes  ont  souvent 
l'apparence  de  suicidés. 

—  Quel  homme  est-ce  donc  que  ce  Han?  demanda-t-on. 

—  C'est  un  géant,  dit  l'un. 

—  C'est  un  nain,  dit  l'autre. 

—  Personne  ne  l'a  donc  vu?  reprit  une  voix. 

—  Ceux  qui  le  voient  pour  la  première  fois  le  voient  aussi  pour 
la  dernière. 

—  Chut!  dit  la  vieille  Olly;  il  n'y  a,  dit-on,  que  trois  personnes 
qui  aient  jamais  échangé  des  paroles  humaines  avec  lui  :  ce  réprouvé 
de  Spiagudry,  la  veuve  Stadt,  et...  —  mais  il  a  eu  malheureuse  vie 
et  malheureuse  mort  —  ce  pauvre  Gill,  que  vous  voyez  ici.^Chut  ! 

—  Chut!  répéta-t-on  de  toutes  parts. 

—  Maintenant,  s'écria  tout  à  coup  le  soldat,  je  suis  sûr  que  c'est 
en  effet  le  capitaine  Dispolsen;  je  reconnais  la  chaîne  d'acier  que 
notre  prisonnier,  le  vieux  Schumacker,  lui  donna  en  don  à  son 
départ. 

Le  jeune  homme  à  la  plume  noire  rompit  vivement  le  silence  : 
—  Vous  êtes  sûr  que  c'est  le  capitaine  Dispolsen? 

—  Sûr,  par  les  mérites  de  saint  Belzébuth!  dit  le  soldat. 
Le  jeune  homme  sortit  brusquement. 

—  Fais  avancer  une  barque  pour  Munckholm,  dit- il  à  son  domes- 
tique. 

—  Mais,  seigneur,  et  le  général?... 

—  Tu  lui  mèneras  les  chevaux.  J'irai  demain.  Suis-je  mon  maître 
ou  non?  Allons,  le  jour  baisse;  et  je  suis  pressé,  une  barque. 

Le  valet  obéit  et  suivit  quelque  temps  des  yeux  son  jeune  maître, 
qui  s'éloignait  du  rivage. 


II 


Je  m'assiérai  près  de  vous,  tanQis  que  vous 
raconterez  quelque  histoire  agréable  pour  trom- 
per le  temps. 

Matorin,  Bertram. 


Le  lecteur  sait  déjà  que  nous  sommes  à  Drontheim,  l'une  des 
quatre  principales  villes  de  la  Norvège,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  la  rési- 
dence du  vice-roi.  A  l'époque  où  cette  histoire  se  passe  —  en  1699 
—  le  royaume  de  Norvège  était  encore  uni  au  Danemark  et  gouverné 
par  des  vice-rois,  dont  le  séjour  était  Berghen,  cité  plus  grande,  plus 
méridionale  et  plus  belle  que  Drontheim,  en  dépit  du  surnom  de  mau- 
vais goût  que  lui  donnait  le  célèbre  amiral  Tromp. 

Drontheim  offre  un  aspect  agréable  lorsqu'on  y  arrive  par  le  golfe 
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auquel  cette  ville  donne  son  nom;  le  port  assez  large,  quoique  les 
vaisseaux  n'y  entrent  pas  aisément  en  tout  temps,  ne  présentait  toute- 
fois alors  que  l'apparence  d'un  long  canal,  bordé  à  droite  de  navires 
danois  et  norvégiens,  à  gauche  de  navires  étrangers,  division  prescrite 
par  les  ordonnances.  On  voit  dans  le  fond  la  ville  assise  sur  une  plaine 
bien  cultivée,  et  surmontée  par  les  hautes  aiguilles  de  sa  cathédrale. 
Cette  église,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  l'architecture  gothique, 
comme  on  peut  en  juger  par  le  livre  du  professeur  Shœnning  —  si 
savamment  cité  par  Spiagudiy  —  qui  la  décrivit  avant  que  de  fré- 
quents incendies  ne  l'eussent  ravagée,  portait  sur  sa  flèche  principale 
la  croix  épiscopale,  signe  distinctif  de  la  cathédrale  de  l'évêché  luthé- 
rien de  Drontheim.  Au-dessus  de  la  ville,  on  aperçoit  dans  un  lointain 
bleuâtre  les  cimes  blanches  et  grêles  des  monts  de  Kole,  pareilles  aux 
fleurons  aigus  d'une  couronne  antique. 

Au  milieu  du  port,  à  une  portée  de  canon  du  rivage,  s'élève,  sur 
une  masse  de  rochers  battus  des  flots,  la  solitaire  forteresse  de 
Munckholm,  sombre  prison  qui  renfermait  alors  un  captif  célèbre  par 
l'éclat  de  ses  longues  prospérités  et  de  ses  rapides  disgrâces. 

Schumacker,  né  dans  un  rang  obscur,  avait  été  comblé  des  faveurs 
de  son  maître,  puis  précipité  du  fauteuil  de  grand-chancelier  de  Dane- 
mark et  de  NoiTége  sur  le  banc  des  traîtres,  puis  traîné  sur  l'écha- 
faud,  et  de  là  jeté  par  grâce  dans  un  cachot  isolé  à  l'extrémité  des  deux 
royaumes.  Ses  créatures  l'avaient  renversé,  sans  qu'il  eût  droit  de  crier 
à  l'ingratitude.  Pouvait-il  se  plaindre  de  voir  se  briser  sous  ses 
pieds  des  échelons  qu'il  n'avait  placés  si  haut  que  pour  s'élever  lui- 
même? 

Celui  qui  avait  fondé  la  noblesse  en  Danemark  voyait,  du  fond  de 
son  exil,  les  grands  qu'il  avait  faits  se  partager  ses  propres  dignités. 
Le  comte  d'Ahlefeld,  son  mortel  ennemi,  était  son  successeur  comme 
grand-chancelier  ;  le  général  Arensdorf  disposait,  comme  grand-maré- 
chal, des  grades  militaires,  et  l'évêque  Spollyson  exerçait  la  charge 
d'inspecteur  des  universités.  Le  seul  de  ses  ennemis  qui  ne  lui  dût  pas 
son  élévation  était  le  comte  Ulric-Frédéric  Guldenlew,  fils  naturel  du 
roi  Frédéric  III,  vice-roi  de  Norvège;  c'était  le  plus  généreux  de 
tous. 

C'est  vers  le  triste  rocher  de  Munckholm  que  s'avançait  assez  len- 
tement la  barque  du  jeune  homme  à  la  plume  noire.  Le  soleil  baissait 
rapidement:  derrière  le  château-fort  isolé,  dont  la  masse  interceptait 
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ses  rayons,  déjà  si  horizontaux  que  le  paysan  des  collines  lointaines 
et  orientales  de  Larsynn  pouvait  voir  se  promener  près  de  lui,  sur  les 
bruyères,  l'ombre  vague  de  la  sentinelle  placée  sur  le  donjon  le  plus 
élevé  de  Munckholm^ 


II. 


Ah  !  mon  cœur  ne  pouvait  être  plus  sensible- 
ment blessé!...  Un  jeune  homme  sans  mœurs... 
Il  a  osé  la  regarder  !  .Ses  regards  souillaient  sa 
pureté.  Claudia  !  cette  seule  pensée  me  met  hors 
de  moi. 

Lessing. 


—  Andrew,  allez  dire  que  dans  une  demi-heure  on  sonne  le 
couvre-feu.  Sorsyll  relèvera  Duckness  à  la  grande  herse,  et  Malvidius 
montera  sur  la  plate-forme  de  la  grosse  tour.  Qu'on  veille  attentivement 
du  côté  du  donjon  du  Lion  de  Slesvig.  Ne  pas  oublier  à  sept  heures  d& 
tirer  le  canon  pour  qu'on  lève  la  chaîne  du  port;  —  mais  non,  on  attend 
encore  le  capitaine  Dispolsen  ;  il  faut  au  contraire  allumer  le  fanal  et 
voir  si  celui  de  Walderhog  est  allumé,  comme  l'ordre  en  a  été  donné- 
aujourd'hui.  Surtout  qu'on  tienne  des  rafraîchissements  prêts  pour  le 
capitaine.  — •  Et,  j'oubliais,  —  qu'on  marque  pour  deux  jours  de- 
cachot  Toric-Belfast,  second  arquebusier  du  régiment;  il  a  été  absent 
toute  la  journée. 

Ainsi  parlait  le  sergent  d'armes  sous  la  voûte  noire  et  enfumée  du 
corps  de  garde  de  Munckholm,  situé  dans  la  tour  basse  qui  dominef  la 
première  porte  du  château. 

Les  soldats  auxquels  il  s'adi'essait  quittèrent  le  jeu  ou  lé-  lit  pour 
exécuter  ses  ordres  ;  puis  le  silence  se  rétablit. 

En  ce  moment,  te  bruit  alternatif  et  mesuré  des  rames  se  fit 
entendre  ati  dehors.  —  Voilà  sans  doute,  enfin,  le  capitaine  Dispolsen? 
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dit  le  sergent  en  ouvrant  la  petite  fenêtre  grillée  qui  donne  sur  le 
golfe. 

Une  barque  abordait  en  effet  au  bas  de  la  porte  de  fer. 

—  Qui  va  là?  cria  le  sergent  d'une  voix  rauque. 

—  Ouvrez  !  répondit-on  ;  paix  et  sûreté. 

—  On  n'entre  pas  ;  avez-vous  droit  de  passe? 

—  Oui. 

—  C'est  ce  que  je  vais  vérifier  ;  si  vous  mentez,  par  les  mérites 
du  saint  mon  patron,  je  vmis  ferai  goûter  l'eau  du  golfe. 

Puis,  refermant  le  guichet  et  se  retournant,  il  ajouta  :  —  Ce  n'est 
point  encore  le  capitaine  ! 

Une  lumière  brilla  derrière  la  porte  de  fer;  les  verrous  rouilles 
crièrent;  les  barres  se  levèrent,  elle  s'ouvrit,  et  le  sergent  examina  un 
parchemin  que  lui  présentait  le  nouveau  venu. 

—  Passez,  dit-il.  Arrêtez  cependant,  reprit-il  brusquement,  laissez 
en  dehors  la  boucle  de  votre  chapeau.  On  n'entre  pas  dans  les  prisons 
d'état  avec  des  bijoux.  Le  règlement  porte  que  «  le  roi  et  les  membres 
de  la  famille  du  roi,  le  vice-roi  et  les  membres  de  la  famille  du  vice- 
roi,  l'évêque  et  les  chefs  de  la  garnison,  sont  seuls  exceptés  ».  Vous 
n'avez,  n'est-ce  pas,  aucune  de  ces  qualités? 

Le  jeune  homme  détacha,  sans  répondre,  la  boucle  proscrite,  et  la 
jeta  pour  payement  au  pêcheur  qui  l'avait  amené;  celui-ci,  craignant 
qu'il  ne  revînt  sur  sa  générosité,  se  hâta  de  mettre  un  large  espace  de 
mer  entre  le  bienfaiteur  et  le  bienfait. 

Tandis  que  le  sergent,  murmurant  de  l'imprudence  de  la  chancel- 
lerie qui  prodiguait  ainsi  les  droits  de  passe,  replaçait  les  lourds  bar- 
reaux, et  que  le  bruit  lent  de  ses  bottes  fortes  retentissait  sur  les 
degrés  de  l'escalier  tournant  du  corps  de  garde,  le  jeune  homme,  après 
avoir  rejeté  son  manteau  sur  son  épaule,  traversait  rapidement  la 
voûte  noire  de  la  tour  basse,  puis  la  longue  place  d'armes,  puis  le 
hangar  de  l'artillerie  où  gisaient  quelques  vieilles  couleuvrines  démon- 
tées que  l'on  peut  voir  aujourd'hui  dans  le  musée  de  Copenhague,  et 
dont  le  cri  impérieux  d'une  sentinelle  l'avertit  de  s'éloigner.  11  parvint 
à  la  grande  herse,  qui  fut  levée  à  l'inspection  de  son  parchemin.  Là, 
suivi  d'un  soldat,  il  franchit,  suivant  la  diagonale,  sans  hésiter  et 
comme  un  habitué  de  ces  lieux,  une  de  ces  quatre  cours  carrées  qui 
flanquent  la  grande  cour  circulaire,  du  milieu  de  laquelle  sort  le  vaste 
rocher  rond  où  s'élevait  alors  le  donjon,  dit  château  du  Lion  de 
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Slesvig,  à  cause  de  la  détention  que  Rolf  le  Nain  y  fit  jadis  subir  à  son 
frère,  Joatham  le  Lion,  duc  de  Slesvig. 

Notre  intention  n'est  pas  de  donner  ici  une  description  du  donjon 
de  Munckholm,  d'autant  plus  que  le  lecteur,  enfermé  dans  une  prison 
d'état,  craindrait  peut-être  de  ne  pouvoir  se  sauver  au  travers  du 
jardin.  Ce  serait  à  tort,  car  le  château  du  Lion  de  Slesvig,  destiné  à 
des  prisonniers  de  distinction,  leur  offrait,  entre  autres  commodités, 
celle  de  se  promener  dans  une  espèce  de  jardin  sauvage  assez  étendu, 
où  des  touffes  de  houx,  quelques  vieux  ifs,  quelques  pins  noirs,  crois- 
saient parmi  les  rochers  autour  de  la  haute  prison,  et  dans  un  enclos 
de  grands  murs  et  d'énormes  tours. 

Arrivé  au  pied  du  rocher  rond,  le  jeune  homme  gravit  les  degrés 
grossièrement  taillés  qui  montent  tortueusement  jusqu'au  pied  de 
l'une  des  tours  de  l'enclos,  laquelle,  percée  d'une  poterne  dans  sa  par- 
tie inférieure,  servait  d'entrée  au  donjon.  Là,  il  sonna  fortement  d'un 
cor  de  cuivre  que  lui  avait  remis  le  gardien  de  la  grande  herse.  — 
Ouvrez,  ouvrez!  cria  vivement  une  voix  de  l'intérieur,  c'est  sans 
doute  ce  maudit  capitaine  1 

La  poterne  qui  s'ouvrit  laissa  voir  au  nouvel  arrivant,  dans  l'in- 
térieur d'une  salle  gothique  faiblement  éclairée,  un  jeune  officier  non- 
chalamment couché  sur  un  amas  de  manteaux  et  de  peaux  de  rennes, 
près  d'une  de  ces  lampes  à  trois  becs  que  nos  aïeux  suspendaient  aux 
rosaces  de  leurs  plafonds,  et  qui,  pour  le  moment,  était  posée  à  terre. 
La  richesse  élégante  et  même  l'excessive  recherche  de  ses  vêtements 
contrastaient  avec  la  nudité  de  la  salle  et  la  grossièreté  des  meubles  ; 
il  tenait  un  livre  entre  ses  mains  et  se  détourna  à  demi  vers  le  nou- 
veau venu. 

—  C'est  le  capitaine?  salut,  capitaine!  Vous  ne  vous  doutiez  guère 
que  vous  faisiez  attendre  un  homme  qui  n'a  point  la  satisfaction  de 
vous  connaître  ;  mais  notre  connaissance  sera  bientôt  faite,  n'est-il  pas 
vrai?  Commencez  par  recevoir  tous  mes  compliments  de  condoléance 
sur  votre  retour  dans  ce  vénérable  château.  Pour  peu  que  j'y  séjourne 
encore,  je  vais  devenir  gai  comme  la  chouette  qu'on  cloue  à  la  porte 
des  donjons  pour  servir  d'épouvantail,  et,  quand  je  retournerai  à 
Copenhague  pour  les  fêtes  du  mariage  de  ma  sœur,  du  diable  si 
quatre  dames  sur  cent  me  reconnaissent!  Dites-moi,  les  nœuds  de 
ruban  rose  au  bas  du  justaucorps  sont-ils  toujours  de  mode?  a-t-on 
traduit   quelque  nouveau  roman    de  cette  française,  la  demoiselle 
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Scudéry?  Je  tiens  précisément  laClélie;  je  suppose  qu'on  la  lit  encore 
à  Copenhague.  C'est  mon  code  de  galanterie ,  maintenant  que  je 
soupire  loin  de  tant  de  beaux  yeux  ;  —  car,  tout  beaux  qu'ils  sont,  les 
yeux  de  notre  jeune  prisonnière,  vous  savez  de  qui  je  veux  parler,  ne 
me  disent  jamais  rien.  Ah!  sans  les  ordres  de  mon  père!...  Il  faut 
vous  dire  en  confidence,  capitaine,  que  mon  père,  n'en  parlez  pas,  m'a 
chargé  de...  vous  m'entendez,  auprès  de  la  fille  de  Schumacker;  mais 
je  perds  toutes  mes  peines,  cette  jolie  statue  n'est  pas  une  femme;  elle 
pleure  toujours  et  no  me  regarde  jamais. 

Le  jeune  homme,  qui  n'avait  pu  encore  interrompre  l'extrême 
volubilité  de  l'officier,  poussa  un  cri  de  surprise  :  —  Comment!  que 
dites-vous?  chargé  de  séduire  la  fille  de  ce  malheureux  Schu- 
macker!... 

—  Séduire,  eh  bien  soit!  si  c'est  ainsi  que  cela  s'appelle  à  pré- 
sent à  Copenhague;  mais  j'en  défierais  le  diable.  Avant-hier,  étant  de 
garde,  je  mis  exprès  pour  elle  une  superbe  fraise  française  qui 
m'était  envoyée  de  Paris  même.  Croiriez-vous  qu'elle  n'a  pas  \e^é  seu- 
lement les  yeux  sur  moi,  quoique  j'aie  traversé  trois  ou  quatre  fois  son 
appartement  en  faisant  sonner  mes  éperons  neufs,  dont  la  molette  est 
plus  large  qu'un  ducat  de  Lombardie?  —  C'est  la  forme  la  plus  nou- 
velle, n'est-ce  pas? 

—  Dieu  !  Dieu  !  dit  le  jeune  homme  en  se  frappant  le  front  ;  mais 
cela  me  confond  I 

—  N'est-ce  pas?  reprit  l'oflicier,  se  méprenant  sur  le  sens  de 
cette  exclamation.  Pas  la  moindre  attention  à  moi!  c'est  incroyable, 
mais  c'est  pourtant  vrai. 

Le  jeune  homme  se  promenait,  violemment  agité,  de  long  en 
large  et  à  grands  pas. 

—  Voulez-vous  vous  rafraîchir,  capitaine  Dispolsen?  lui  cri^  l'offi- 
cier. 

Le  jeune  homme  se  réveilla. 

—  Je  ne  suis  point  le  capitaine  Dispolsen. 

—  Comment!  dit  l'officier  d'un  ton  sévère,  en  se  levant  sur  son 
séant;  et  qui  donc  êtes-vous  pour  oser  vous  introduire  ici,  et  à  cette 
heure? 

Le  jeune  homme  déploya  sa  pancarte. 

—  Je  veux  voir  le  comte  Griffenfeld;...  je  veux  dire  votre  prison- 
nier. 
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—  Le  comte  !  le  comte  !  murmura  rofïicier  d'un  air  mécontent. 
—  Mais  en  vérité  cette  pièce  est  en  règle;  voilà  bien  la  signature  du 
Vi,  'î-chancelier  Grummond  de  Knud  :  «  Le  porteur  pourra  visiter,  à 
toute  heure  et  en  tout  temps,  toutes  les  prisons  royales.  »  Grummond 
de  Knud  e?t  frère  du  vieux  générai  Levin  de  Knud,  qui  commande  à 
Drontheim ,  et  vous  saurez  que  r  >  vieux  général  a  élevé  mon  futur 
beau-frère. 

—  Merci  de  vos  détails  de  famille,  lieutenant.  Ne  pensez-vous  pas 
que  vous  m'en  avez  déjà  assez  raconté  ? 

—  L'impertinent  a  raison,  se  dit  le  lieutenant  en  se  mordant  les 
lèwes.  —  Holà,  huissier  1  huissier  de  la  tour!  Conduisez  c  !;  étranger 
à  Schumacker,  et  ne  grondez  pas  si  j'ai  décroché  votre  luminaire  à 
trois  becs  et  à  une  mèche.  Je  n'étais  pas  fâché  d'examiner  une  pièce 
qui  date  sans  doute  de  Sciold  le  Païen  ou  de  Havar  le  Pourfendu  ; 
et  d'ailleurs  on  ne  suspend  plus  aux  plafonds  que  des  lustres  en 
cristal. 

Il  dit,  et,  pendant  que  le  jeune  homme  et  son  conducteur  traver- 
saient le  jardin  désert  du  donjon,  il  reprit,  martyr  de  la  mode,  le 
fil  des  aventures  galantes  de  l'amazone  Clélie  et  d'Horatius  le 
Borgne. 


IV 


BENVOLIO. 

Où  diable  ce  Roméo  peut-il  être  ?  Il  n'est  pas 
rentré  chez  lui  cette  nuit. 

HERCDTIO. 

Il  n'est  pas  rentré  chez  son  père  ;  j'ai  parlé  à 
oon  domestique. 

Shakespeare. 


Cependant  un  homme  et  deux  chevaux  étaient  entrés  dans  la  cour 
du  palais  du  gouverneur  de  Drontheim.  Le  cavalier  avait  quitté  la 
selle  en  hochant  la  tête  d'un  air  mécontent;  il  se  préparait  à  conduire 
les  deux  montures  à  l'écurie,  lorsqu'il  se  sentit  saisir  brusquement  le 
bras,  et  une  voix  lui  cria  : 

—  Comment  î  vous  voilà  seul ,  Poël  !  Et  votre  maître  ?  où  est 
votre  maître? 

C'était  le  vieux  général  Levin  de  Knud,  qui,  de  sa  fenêtre,  ayant 
vu  le  domestique  du  jeune  homme  et  la  selle  vide,  était  descendu 
précipitamment  et  fixait  sur  le  valet  un  regard  plus  inquiet  encore  que 
sa  question. 
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—  Excellence,  dit  Poël  en  s' inclinant  profondément,  mon  maître 
n'est  plus  à  Drontheim. 

—  Quoi  !  il  y  était  donc?  il  est  reparti  sans  voir  son  général,  sans 
embrasser  son  vieil  ami!  et  depuis  quand? 

—  Il  est  arrivé  ce  soir  et  reparti  ce  soir, 

—  Ce  soir!  ce  soir!  mais  où  donc  s'est-il  arrêté?  où  est-il 
allé? 

—  Il  a  descendu  au  Spladgest,  et  s'est  embarqué  pourMunckholm. 

—  Ah!  je  le  croyais  aux  antipodes.  Mais  que  va-t-il  faire  à  ce 
château  ?  qu'allait-il  faire  au  Spladgest  ?  Voilà  bien  mon  chevalier 
errant!  C'est  aussi  un  peu  ma  faute,  pourquoi  l'ai-je  élevé  ainsi?  J'ai 
voulu  qu'il  fût  libre  en  dépit  de  son  rang. 

—  Aussi  n'est- il  point  esclave  des  étiquettes,  dit  Poël. 

—  Non,  mais  il  l'est  de  ses  caprices.  Allons,  il  va  sans  doute 
revenir.  Songez  à  vous  rafraîchir,  Poël.  —  Dites-moi,  et  le  visage  du 
général  prit  une  expression  de  sollicitude,  dites-moi,  Poël,  avez-vous 
beaucoup  couru  à  droite  et  à  gauche  ? 

—  Mon  général,  nous  sommes  venus  en  droite  ligne  de  Berghen. 
Mon  maître  était  triste. 

-^  Triste?  que  s'est-il  donc  passé  entre  lui  et  son  père?  Ce 
mariage  lui  déplaît-il  ? 

—  Je  l'ignore.  Mais  on  dit  que  sa  sérénité  l'exige. 

—  L'exige!  vous  dites,  Poël,  que  le  vice-roi  l'exige!  Mais  pour 
qu'il  l'exige,  il  faut  qu'Ordener  s'y  refuse. 

—  Je  l'ignore,  excellence.  Il  paraît  triste. 

—  Triste  !  savez-vous  comment  son  père  l'a  reçu  ? 

—  La  première  fois,  c'était  dans  le  camp,  près  Berghen.  Sa 
sérénité  a  dit  :  Je  ne  vous  vois  pas  souvent,  mon  fils.  —  Tant  mieux 
pour  moi,  mon  seigneur  et  père,  a  répondu  mon  maître,  si  vous  vous 
en  apercevez.  Puis  il  a  donné  à  sa  sérénité  des  détails  sur  ses  courses 
du  Nord  ^  et  sa  sérénité  a  dit  :  C'est  bien.  Le  lendemain,  mon  maître 
est  revenu  du  palais,  et  a  dit  :  On  veut  me  marier  ;  mais  il  faut  que  je 
voie  mon  second  père,  le  général  Levin.  —  J'ai  sellé  les  chevaux,  et 
nous  voilà. 

—  Vrai,  mon  bon  Poël,  dit  le  général  d'une  voix  altérée,  il  m'a 
appelé  son  second  père? 

—  Oui,  votre  excellence. 

—  Malheur  à  moi  si  ce   mariage  le  contrarie,  car  j'encourrai 

i ._  i 
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plutôt  la  disgrâce  du  roi  que  de  m'y  prêter.  Mais  cependant,  la  fille 
du  grand-chancelier  des  deux  royaumes!...  A  propos,  Poël,  Ordener 
sait-il  que  sa  future  belle-mère,  la  comtesse  d'Ahlefeld,  est  ici  incognito 
depuis  hier,  et  que  le  comte  y  est  attendu  ? 

—  Je  l'ignore,  mon  général. > 

—  Oh  !  se  dit  le  vieux  gouverneur,  oui,  il  le  sait,  car  pourquoi 
aurait-il  battu  en  retraite  dès  son  arrivée? 

Ici  le  général,  après  avoir  fait  un  signe  de  bienveillance  à  Poël, 
et  salué  la  sentinelle  qui  lui  présentait  les  armes,  rentra  inquiet  dans 
l'hôtel  d'où  il  venait  de  sortir  inquiet. 


On  eût  dit  que  toutes  les  passions  avaient 
agité  son  cœur,  ot  que  toutes  l'avaient  aban- 
donné; il  ne  lui  restait  rien  que  le  coup  d'oeil 
triste  et  perçant  d'un  homme  consommé  dans  la 
connaissance  des  hommes,  et  qui  voyait,  d'un 
regard,  où  tendait  chaque  chose. 

Schiller,  les  Visions. 


Quand,  après  avoir  fait  parcourir  à  l'étranger  les  escaliers  en 
spirale  et  les  hautes  salles  du  donjon  du  Lion  de  Slesvig,  l'huissier 
lui  ouvrit  enfin  la  porte  de  l'appartement  où  se  trouvait  celui  qu'il 
cherchait,  la  première  parole  qui  frappa  les  oreilles  du  jeune  homme 
fut  encore  celle-ci  :  —  Est-ce  enfin  le  capitaine  Dispolsen  ? 

Celui  qui  faisait  cette  question  était  un  vieillard  assis  ;le  dos 
tourné  à  la  porte,  les  coudes  appuyés  sur  uno  table  de  travail  et  le 
front  appuyé  sur  ses  mains.  Il  était  revêtu  d'une  simarre  de  laine 
noire,  et  l'on  apercevait,  au-dessus  d'un  lit  placé  à  une  extrémité  de 
la  chambre,  un  écusson  brisé  autour  duquel  étaient  suspendus  les 
colliers  rompus  des  ordres  de  l'Éléphant  et  de  Dannebrog;  une  cou- 
ronne de  comte  renversée  était  fixée  au-dessous  de  l' écusson,  et 
les  deux  fragments  d'une  main  de  justice  liés  en  croix  complétaient 
l'ensemble  de  ces  bizarres  ornements.  —  Le  vieillard  était  Schumacker. 

—  Non,  seigneur,  répondit  l'huissier;  puis  il  dit  à  l'étranger  : 
Voici  le  prisonnier;  et,  les  laissant  ensemble,  il  referma  la  porte,  avant 
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d'avoir  pu  entendre  la  voix  aigre  du  vieillard  qui  disait  :  Si  ce  n'est 
pas  le  capitaine,  je  ne  veux  voir  personne. 

L'étranger,  à  ces  mots,  resta  debout  près  de  la  porte;  et  le  pri- 
sonnier, se  croyant  seul,  —  car  il  s'était  un  moment  détourné,  — 
retomba  dans  sa  silencieuse  rêverie. 

Tout  à  coup  il  s'écria  :  —  Le  capitaine  m'a  certainement  aban- 
donné et  trahi!  Les  hommes....  les  hommes  sont  comme  ce  g.açon 
qu'un  arabe  prit  pour  un  diamant;  il  le  serra  précieusement  dans  son 
havre-sac,  et  quand  il  le  chercha,  il  ne  trouva  même  plus  un  peu  d'eau. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes,  dit  l'étranger. 
Schumacker  se  leva  brusquement.  —  Qui  est  ici?  qui  m'écoute? 

Est-ce  quelque  misérable  suppôt  de  ce  Guldenlevv  ? 

—  Ne  parlez  point  mal  du  vice-roi,  seigneur  comte. 

—  Seigneur  comte  !  est-ce  pour  me  flatter  que  vous  m'appelez 
ainsi  ?  Vous  perdez  vos  peines  ;  je  ne  suis  plus  puissant. 

—  Celui  qui  vous  parle  ne  vous  a  jamais  connu  puissant,  et  n'en 
est  pas  moins  votre  ami. 

—  C'est  qu'il  espère  encore  quelque  chose  de  moi;  les  souvenirs 
que  l'on  conserve  aux  malheureux  se  mesurent  toujours  aux  espé- 
rances qui  en  restent. 

—  C'est  moi  qui  devrais  me  plaindre,  noble  comte;  car  je  me 
suis  souvenu  de  vous,  et  vous  m'avez  oublié.  Je  suis  Ordener. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  tristes  yeux  du  vieillard,  et  un 
sourire  qu'il  ne  put  réprimer  entr'ouvrit  sa  barbe  blanche,  comme  le 
rayon  qui  perce  un  nuage. 

—  Ordener  !  soyez  le  bienvenu,  voyageur  Ordener.  Mille  vœux  de 
bonheur  au  voyageur  qui  se  souvient  du  prisonnier. 

—  Mais,  demanda  Ordener,  vous  m'aviez  donc  oublié? 

—  Je  vous  avais  oublié,  dit  Schumacker  reprenant  son  air  sombre, 
comme  on  oublie  la  brise  qui  nous  rafraîchit  et  qui  passe  ;  heureux 
lorsqu'elle  ne  devient  pas  l'ouragan  qui  nous  renverse. 

—  Comte  de  Griflenfeld,  reprit  le  jeune  homme,  vous  ne  comptiez 
donc  pas  sur  mon  retour? 

—  Le  vieux  Schumacker  n'y  comptait  pas;  mais  il  y  a  ici  une 
jeune  fille  qui  me  faisait  remarquer  aujourd'hui  même  qu'il  y  avait  eu, 
le  8  mai  dernier,  un  an  que  vous  étiez  absent. 

Ordener  tressaillit. 

—  Quoi,  grand  Dieu  !  serait-ce  votre  Éthel,  noble  comte? 
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—  Et  qui  donc? 

—  Votre  fille,  seigneur,  a  daigné  compter  les  mois  depuis  mon 
départi  Ohl  combien  j'ai  passé  de  tristes  journées!  j'ai  visité  toute  la 
Norvège,  depuis  Christiania  jusqu'à  Wardhus  ;  mais  c'est  vers  Drontheim 
que  mes  courses  me  ramenaient  toujours. 

—  Usez  de  votre  liberté,  jeune  homme,  tant  que  vous  en  jouissez. 
—  Mais  dites-moi  donc  enfin  qui  vous  êtes.  Je  voudrais,  Ordener, 
vous  connaître  sous  un  autre  nom.  Le  fils  d'un  de  mes  mortels  ennemis 
s'appelle  Ordener. 

—  Peut-être,  seigneur  comte,  ce  mortel  ennemi  a-t-il  plus  de 
bienveillance  pour  vous  que  vous  n'en  avez  pour  lui. 

—  Vous  éludez  ma  question;  mais  gardez  votre  secret,  j'appren- 
drais peut-être  que  le  fruit  qui  désaltère  est  un  poison  qui  me  tuera. 

—  Comte  1  dit  Ordener  d'une  voix  irritée.  — Comte  1  reprit-il  d'un 
ton  de  reproche  et  de  pitié. 

—  Suis-je  contraint  de  me  fier  à  vous,  répondit  Schumacker,  à 
vous  qui  prenez  toujoure  en  ma  présence  le  parti  de  l'implacable 
Guldenlew  ? 

—  Le  vice-roi,  interrompit  gravement  le  jeune  homme,  vient 
d'ordonner  que  vous  seriez  à  l'avenir  libre  et  sans  garde  dans  l'inté- 
rieur de  tout  le  donjon  du  Lion  de  SIesvig.  C'est  une  nouvelle  que  j'ai 
recueillie  à  Berghen,  et  que  vous  recevrez  sans  doute  prochainement. 

—  C'est  une  faveur  que  je  n'osais  espérer,  et  je  croyais  n'avoir 
parlé  de  mon  désir  qu'à  vous  seul.  Au  surplus,  on  diminue  le  poids 
de  mes  fers  à  mesure  que  celui  de  mes  années  s'accroît,  et,  quand 
les  infirmités  m'auront  rendu  impotent,  on  me  dira  sans  doute  :  Vous 
êtes  libre. 

A  ces  mots  le  vieillard  sourit  amèrement  ;  il  continua  :  —  Et  vous, 
jeune  homme,  avez-vous  toujours  vos  folles  idées  d'indépendance? 

—  Si  je  n'avais  point  ces  folles  idées,  je  ne  serais  pas  ici. 

—  Comment  êtes-vous  venu  à  Drontheim? 

—  Eh  bien!  achevai. 

—  Gomment  êtes-vous  venu  à  Munckholm? 

—  Sur  une  barque. 

—  Pauvre  insensé  !  qui  crois  être  libre,  et  qui  passes  d'un  cheval 
dans  une  barque.  Ce  ne  sont  point  tes  membres  qui  exécutent  tes 
volontés;  c'est  un  animal,  c'est  la  matière;  et  tu  appelles  cela  des 
volontés! 
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—  Je  force  des  êtres  à  m'obéir. 

—  Prendre  sur  certains  êtres  le  droit  d'en  être  obéi,  c'est  donner 
à  d'autres  celui  de  vous  conimander.  L'indépendance  n'est  que  dans 
l'isolement. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  hommes,  noble  comte? 

Le  vieillard  se  mit  à  rire  tristement.  —  Je  pleure  d'être  homme, 
et  je  ris  de  celui  qui  me  console.  —  Vous  le  saurez,  si  vous  l'ignorez 
encore,  le  malheur  rend  défiant  comme  la  prospérité  rend  ingrat. 
Écoutez,  puisque  vous  venez  de  Berghen,  apprenez-moi  quel  vent  favo- 
rable a  soufflé  sur  le  capitaine  Dispolsen.  Il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé 
quelque  chose  d'heureux,  puisqu'il  m'oubhe. 

Ordener  devint  sombre  et  embarrassé. 

—  Dispolsen,  seigneur  comte?  C'est  pour  vous  en  parler  que  je 
suis  venu  dès  aujourd'hui.  —  Je  sais  qu'il  avait  toute  votre  confiance. 

—  Vous  le  savez  ?  interrompit  le  prisonnier  avec  inquiétude.  Vous 
vous  trompez.  Nul  être  au  monde  n'a  ma  confiance.  —  Dispolsen 
tient,  il  est  vrai,  entre  ses  mains  mes  papiers,  des  papiers  même  très 
importants.  C'est  pour  moi  qu'il  est  allé  à  Copenhague,  près  du  roi. 
J'avouerai  même  que  je  comptais  plus  sur  lui  que  sur  tout  autre,  car 
dans  ma  puissance  je  ne  lui  avais  jamais  rendu  service. 

—  Eh  bien!  noble  comte,  je  l'ai  vu  aujourd'hui.... 

—  Votre  trouble  me  dit  le  reste  ;  il  est  traître. 

—  Il  est  mort. 

—  Mort! 

Le  prisonnier  croisa  ses  bras  et  baissa  la  tête,  puis  relevant  son 
œil  vers  le  jeune  homme  : 

—  Quand  je  vous  disais  qu'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  d'heu- 
reux ! 

Puis  son  regard  se  tourna  vers  la  muraille  où  étaient  suspendus 
les  signes  de  ses  grandeurs  détruites,  et  il  fit  un  geste  de  la  main 
comme  pour  éloigner  le  témoin  d'une  douleur  qu'il  s'efforçait  de 
vaincre. 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  je  plains;  ce  n'est  qu'un  homme  de 
moins.  —  Ce  n'est  pas  moi;  qu'ai-je  à  perdre?  Mais  ma  fille,  ma  fille 
infortunée!  je  serai  la  victime  de  cette  infâme  machination;  et  que 
deviendra-t-elle  si  on  lui  enlève  son  père? 

11  se  retourna  vivement  vers  Ordener. 

—  Comment  est-il  mort?  où  l'avez-vous  vu? 
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—  Je  l'ai  vu  au  Spladgest;  on  ne  sait  s'il  est  mort  d'un  suicide 
ou  d'un  assassinat. 

—  Voici  maintenant  l'important.  S'il  a  été  assassiné,  je  sais  d'où 
le  coup  part;  alors  tout  est  perdu.  Il  m'apportait  les  preuves  du  com- 
plot qu'ils  trament  contre  moi;  ces  preuves  auraient  pu  me  sauver  et 
les  perdre.  Ils  ont  su  les  détruire!  —  Malheureuse  Éthel! 

—  Seigneur  comte,  dit  Ordener  en  saluant,  je  vous  dirai  demain 
s'il  a  été  assassiné. 

Schumacker,  sans  répondre,  suivit  Ordener  qui  sortait,  d'un 
regard  où  se  peignait  le  calme  du  désespoir,  plus  effrayant  que  le 
calme  de  la  mort. 

Ordener  était  dans  l'antichambre  solitaire  du  prisonnier,  sans 
savoir  de  quel  côté  se  diriger.  La  soirée  était  avancée  et  la  salle 
obscure;  il  ouvrit  une  porte  au  hasard  et  se  trouva  dans  un  immense 
corridor,  éclairé  seulement  par  la  lune,  qui  courait  rapidement  à  tra- 
vers de  pâles  nuées.  Ses  lueurs  nébuleuses  tombaient  par  intervalles 
sur  les  vitraux  étroits  et  élevés,  et  dessinaient  sur  la  muraille  opposée 
comme  une  longue  procession  de  fantômes,  qui  apparaissait  et  dispa- 
raissait simultanément  dans  les  profondeurs  de  la  galerie.  Le  jeune 
homme  se  signa  lentement,  et  marcha  vers  une  lumière  rougeâtre  qui 
brillait  faiblement  à  l'extrémité  du  corridor. 

Une  porte  était  entrouverte;  une  jeune  fille  agenouillée  dans  un 
oratoire  gothique,  au  pied  d'un  simple  autel,  récitait  à  demi-voix  les 
litanies  de  la  Vierge;  oraison  simple  et  sublime  où  l'âme  qui  s'élève 
vers  la  Mère  des  Sept-Douleurs  ne  la  prie  que  de  prier. 

Cette  jeune  fille  était  vêtue  de  crêpe  noir  et  de  gaze  blanche, 
comme  pour  faire  deviner,  en  quelque  sorte  au  premier  aspect,  que 
ses  jours  s'étaient  enfuis  jusqu'alors  dans  la  tristesse  et  dans  l'inno- 
cence. Même  en  cette  attitude  modeste,  elle  portait  dans  tout  son  être 
l'empreinte  d'une  nature  singulière.  Ses  yeux  et  ses  longs  cheveux 
étaient  noirs,  beauté  très  rare  dans  le  nord  ;  son  regard  élevé  vers  la 
voûte  paraissait  plutôt  enflammé  par  l'extase  qu'éteint  par  le  recueille- 
ment. Enfin,  on  eût  dit  une  vierge  des  rives  de  Chypre  ou  des  cam- 
pagnes de  Tibur,  revêtue  des  voiles  fantastiques  d'Ossian,  et  proster- 
née devant  la  croix  de  bois  et  l'autel  de  pierre  de  Jésus. 

Ordener  tressaillit  et  fut  prêt  à  défaillir,  car  il  reconnut  celle  qui 
priait. 

Elle  pria  pour  son  père,  pour  le  puissant  tombé,  pour  le  vieux 
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captif  abandonné,  et  elle  récita  à  haute  voix  le  psaume  de  la  déli- 
vrance. 

Elle  pria  encore  pour  un  autre,  mais  Ordener  n'entendit  pas  le 
nom  de  celui  pour  qui  elle  priait;  il  ne  l'entendit  pas,  car  elle  ne  le 
prononça  pas  ;  seulement  elle  récita  le  cantique  de  la  sulamite,  l'épouse 
qui  attend  l'époux  et  le  retour  du  bien-aimé. 

Ordener  s'éloigna  dans  la  galerie;  il  respecta  cette  vierge  qui 
s'entretenait  avec  le  ciel;  la  prière  est  un  grand  mystère,  et  son  cœur 
s'était  rempli,  malgré  lui,  d'un  ravissement  inconnu,  mais  profane. 

La  porte  de  l'oratoire  se  ferma  doucement.  Bientôt  une  lumière, 
et  une  femme  blanche  dans  les  ténèbres,  vinrent  de  son  côté.  Il  s'ar- 
rêta, car  il  éprouvait  une  des  plus  violentes  émotions  de  la  vie  ;  il 
s'adossa  à  l'obscure  muraille;  son  corps  était  faible,  et  les  os  de  ses 
membres  s'entre-choquaient  dans  leurs  jointures,  et,  dans  le  silence 
de  tout  son  être,  les  battements  de  son  cœur  retentissaient  à  son 
oreille. 

Quand  la  jeune  fille  passa,  elle  entendit  le  froissement  d'un  man- 
teau, et  une  haleine  brusque  et  précipitée. 

—  Dieu!  cria-t-elle. 

Ordener  s'élança;  d'un  bras  il  la  soutmt,  de  l'autre  il  chercha 
vainement  à  retenir  la  lampe,  qu'elle  avait  laissée  échapper,  et  qui 
s'éteignit. 

—  C'est  moi,  dit-il  doucement. 

—  C'est  Ordener!  dit  la  jeune  fille,  car  le  dernier  retentissement 
de  cette  voix,  qu'elle  n'avait  pas  entendue  depuis  un  an,  était  encore 
dans  son  oreille. 

Et  la  liine  qui  passait  éclaira  la  joie  de  sa  charmante  figure;  puis 
elle  reprit,  timide  et  confuse,  et  se  dégageant  des  bras  du  jeune 
homme  : 

—  C'est  le  seigneur  Ordener. 

—  C'est  lui,  comtesse  Éthel. 

—  Pourquoi  m'appelez-voiis  comtesse? 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  seigneur? 

La  jeune  fille  se  tut  et  sourit;  le  jeune  homme  se  tut  et  soupira. 
Elle  rompit  la  première  le  silence  : 

—  Comment  donc  êtes-vous  ici? 

—  Faites-moi  merci,  si  ma  présence  vous  afflige.  J'étais  venu 
pour  parler  au  comte  votre  père. 
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—  Ainsi,  dit  Éthel  d'imo  voix  altérée,  vous  n'êtes  venu  que  pour 
mon  père. 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête,  car  ces  paroles  lui  semblaient 
bien  injustes. 

—  Il  y  a  sans  doute  déjà  longtemps,  continua  la  jeune  fille  d'un 
ton  de  reproche,  il  y  a  sans  doute  déjà  longtemps  que  vous  êtes  à 
Drontheim?  Votre  absence  de  ce  château  n'a  pu  vous  paraître  longue, 
à  vous. 

Ordener,  profondément  blessé,  ne  répondit  pas. 

—  Je  vous  approuve,  dit  la  prisonnière  d'une  voix  tremblante  de 
douleur  et  de  colère;  mais,  ajouta-t-elle  d'un  ton  fier,  j'espère,  sei- 
gneur Ordener,  que  vous  ne  m'avez  pas  entendue  prier? 

—  Comtesse,  répondit  enfin  le  jeune  homme,  je  vous  ai 
entendue. 

—  Ahl  seigneur  Ordener,  il  n'est  point  courtois  d'écouter  ainsi. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  écoutée,  noble  comtesse,  dit  faiblement 
Ordener  ;  je  vous  ai  entendue. 

—  J'ai  prié  pour  mon  père,  reprit  la  jeune  fille  en  le  regardant 
fixement,  et  comme  attendant  une  réponse  à  cette  parole  toute 
simple. 

Ordener  garda  le  silence. 

—  J'ai  aussi  prié,  continua-t-elle,  inquiète  et  paraissant  attentive 
à  l'effet  que  ces  paroles  allaient  produire  sur  lui,  j'ai  aussi  prié  pour 
quelqu'un  qui  porte  votre  nom,  pour  le  fils  du  vice-roi,  du  comte  de 
Guldenlew.  Car  il  faut  prier  pour  tout  le  monde,  même  pour  ses  per- 
sécuteurs. 

Et  la  jeune  fille  rougit,  car  elle  pensait  mentir;  mais  elle  était 
piquée  contre  le  jeune  homme,  et  elle  croyait  l'avoir  nommé  pendant 
sa  prière  ;  elle  ne  l'avait  nommé  que  dans  son  cœur. 

—  Ordener  Guldenlew  est  bien  malheureux,  noble  dame,  si  vous 
le  comptez  au  nombre  de  vos  persécuteurs  ;  il  est  bien  heureux  cepen- 
dant d'occuper  une  place  dans  vos  prières. 

—  Oh!  non,  dit  Éthel  troublée  et  effrayée  de  l'air  froid  du  jeune 
homme,  non,  je  ne  priais  pas  pour  lui.  J'ignore  ce  que  j'ai  fait,  ce  que 
je  fais.  Quant  au  fils  du  vice-roi,  je  le  déteste,  je  ne  le  connais  pas. 
Ne  me  regardez  pas  de  cet  œil  sévère;  vous  ai-je  offensé?  ne  pouvez- 
vous  rien  pardonner  à  une  pauvre  prisonnière,  vous  qui  passez  vos 
jours  près  de  qu  elque  belle  et  noble  dame  libre  et  heureuse  comme  vous  ! 
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—  Moi,  comtesse  !  s'écria  Ordener. 

Éthel  versait  des  larmes;  le  jeune  homme  se  précipita  à  ses 
pieds. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  continua-t-elle  souriant  à  travere  ses 
pleurs,  que  votre  absence  vous  avait  semblé  courte? 

—  Qui,  moi,  comtesse? 

—  Ne  m'appelez  pas  ainsi,  dit-elle  doucement,  je  ne  suis  plus 
comtesse  pour  personne,  et  surtout  pour  vous. 

Le  jeune  homme  se  leva  violemment,  et  ne  put  s'empêcher  de  la 
presser  sur  son  cœur  dans  un  ravissement  convulsif. 

—  Eh  bien!  mon  Éthel  adorée,  nomme-moi  ton  Ordener.  —  Dis- 
moi,  —  et  il  attacha  un  regard  brûlant  sur  ses  yeux  mouillés  de 
larmes,  —  dis-moi,  tu  m'aimes  donc? 

Ce  que  dit  la  jeune  fille  ne  fut  pas  entendu,  car  Ordener,  hors  de 
lui,  avait  ravi  sur  ses  lèvres  avec  sa  réponse  cette  première  faveur,  ce 
baiser  sacré  qui  suffît  aux  yeux  de  Dieu  pour  changer  deux  amants  en 
époux. 

Tous  deux  restèrent  sans  paroles,  parce  qu'ils  étaient  dans  un  de 
ces  moments  solennels,  si  rares  et  si  courts  sur  la  terre,  où  l'âme 
semble  éprouver  quelque  chose  de  la  félicité  des  cieux.  Ce  sont  des 
instants  indéfinissables  que  ceux  où  deux  âmes  s'entretiennent  ainsi 
dans  un  langage  qui  ne  peut  être  compris  que' d'elles;  alors  tout  ce 
qu'il  y  a  d'humain  se  tait,  et  les  deux  êtres  immatériels  s'unissent 
mystérieusement  pour  la  vie  de  ce  monde  et  l'éternité  de  l'autre. 

Lthel  s'était  lentement  retirée  des  bras  d' Ordener,  et,  aux  lueurs 
de  la  lune,  ils  se  regardaient  avec  ivresse;  seulement,  l'œil  de  flamme 
du  jeune  homme  respirait  un  mâle  orgueil  et  un  courage  de  lion, 
tandis  que  le  regard  demi-voilé  de  la  jeune  fille  était  empreint  de  cette 
pudeur,  honte  angélique,  qui,  dans  le  cœur  d'une  vierge,  se  mêle  à 
toutes  les  joies  de  l'amour. 

—  Tout  à  l'heure,  dans  ce  corridor^  dit-elle  enfin,  vous  m'évitiez 
donc,  mon  Ordener? 

—  Je  ne  vous  évitais  pas,  j'étais  comme  le  malheureux  aveugle 
que  l'on  rend  à  la  lumière  après  de  longues  années,  et  qui  se  détourne 
un  moment  du  jour. 

—  C'est  à  moi  plutôt  que  s'applique  votre  comparaison,  car, 
durant  votre  absence,  je  n'ai  eu  d'autre  bonheur  que  la  présence  d'un 
infortuné,  de  mon  père.  Je  passais  mes  longues  journées  à  le  consoler. 
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et,  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux,  à  vous  espérer.  Je  lisais  à  mon 
père  les  fables  de  l'Edda,  et  quand  je  l'entendais  douter  des  hommes, 
je  lui  lisais  l'évangile,  pour  qu'au  moins  il  ne  doutât  pas  du  ciel  ;  puis 
je  lui  parlais  de  vous,  et  il  se  taisait,  ce  qui  prouve  qu'il  vous  aime. 
Seulement,  quand  j'avais  inutilement  passé  mes  soirées  à  regarder  de 
loin  sur  les  routes  les  voyageurs  qui  arrivaient,  et  dans  le  port  les 
vaisseaux  qui  abordaient,  il  secouait  la  tête  avec  un  sourire  amer,  et 
je  pleurais.  Cette  prison,  où  s'est  jusqu'ici  passée  toute  ma  vie,  m'était 
devenue  odieuse,  et  pourtant  mon  père,  qui,  jusqu'à  votre  apparition, 
l'avait  toujours  remplie  pour  moi,  y  était  encore  ;  mais  vous  n'y  étiez 
plus,  et  je  désirais  cette  liberté  que  je  ne  connaissais  pas. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fiile,  dans  la  naïveté  de  sa  ten- 
dresse, dans  la  douce  hésitation  de  ses  épanchements,  un  charme  que 
des  paroles  humaines  n'exprimeraient  pas.  Ordener  l'écoutait  avec 
cette  joie  rêveuse  d'un  être  qui  serait  enlevé  au  monde  réel  pour  assis- 
ter au  monde  idéal. 

—  Et  moi,  dit-il,  maintenant  je  ne  veux  plus  de  cette  liberté  que 
vous  ne  partagez  pas  ! 

—  Quoi,  Ordener!  reprit  vivement  Éthel,  vous  no  nous  quitterez 
donc  plus? 

Cette  expression  rappela  au  jeune  homme  tout  ce  qu'il  avait 
oublié. 

—  Mon  Éthel,  il  faut  que  je  vous  quitte  ce  soir.  Je  vous  reverrai 
demain,  et  demain  je  vous  quitterai  encore,  jusqu'à  ce  que  je  revienne 
pour  ne  plus  vous  quitter. 

—  Hélas  I  interrompit  douloureusement  la  jeune  fille,  absent 
encore  ! 

—  Je  vous  répète,  ma  bien-aimée  Éthel,  que  je  reviendrai  bientôt 
vous  arracher  de  cette  prison  ou  m'y  ensevelir  avec  vous. 

—  Prisonnière  avec  lui!  dit-elle  doucement.  Ah!  ne  me  trompez 
pas,  faut-il  que  j'espère  tant  de  bonheur? 

—  Quel  serment  te  faut-il?  que  veux-tu  de  moi?  s'écria  Ordener; 
dis-moi,  mon  Éthel,  n'es-tu  pas  mon  épouse?  —  Et,  transporté 
d'amour,  il  la  serrait  fortement  contre  sa  poitrine. 

—  Je  suis  à  toi,  murmura-t-elle  faiblement. 

Ces  deux  cœurs  nobles  et  purs  battaient  ainsi  avec  délices  l'un 
*x?ntre  l'autre,  et  n'en  étaient  que  plus  nobles  et  plus  purs. 

En  ce  moment  un  violent  éclat  de  rire  se  fit  entendre  auprès 
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d'eux.  Un  homme  enveloppé  d'un  manteau  découvrit  une  Tanternc 
sourde  qu'il  y  avait  cachée,  et  dont  la  lumière  éclaira  subitement  la 
figure  effrayée  et  confuse  d'Éthel  et  le  visage  étonné  et  fier  d'Ordener. 

—  Courage!  mon  joli  couple!  courage!  mais  il  me  semble 
qu'après  avoir  cheminé  si  peu  de  temps  dans  le  pays  du  Tendre,  vous 
n'avez  pas  suivi  tous  les  détours  du  ruisseau  du  Sentiment,  et  que  vous 
avez  dû  prendre  un  chemin  de  traverse  pour  arriver  si  vite  au  hameau 
du  Baiser. 

Nos  lecteurs  ont  sans  doute  reconnu  le  lieutenant  admirateur  de 
M"*  de  Scudéry,  Arraché  de  la  lecture  de  la  Clélîe  par  le  beffroi  de 
minuit,  que  les  deux  amants  n'avaient  pas  entendu,  il  était  venu  faire 
sa  ronde  nocturne  dans  le  donjon.  En  passant  à  l'extrémité  du  corridor 
de  l'orient,  il  avait  recueilli  quelques  paroles  et  vu  comme  deux 
spectres  se  mouvoir  dans  la  galerie  à  la  clarté  de  la  lune.  Alors,  natu- 
rellement curieux  et  hardi,  il  avait  caché  sa  lanterne  sous  son  manteau, 
et  s'était  avancé  sur  la  pointe  du  pied  près  des  deux  fantômes,  que  son 
brusque  éclat  de  rire  venait  d'arracher  désagréablement  à  leur  extase. 

Éthel  fit  un  mouvement  pour  fuir  Ordener,  puis,  revenant  à  lui 
comme  par  instinct  et  pour  lui  demander  protection,  elle  cacha  sa  tête 
brûlante  danâ  le  sein  du  jeune  homme. 

Celui-ci  releva  la  sienne  avec  un  orgueil  de  roi. 

—  Malheur,  dit-il,  malheur  à  celui  qui  vient  de  t'effrayer  et  de 
t'afiliger,  mon  Éthel  ! 

—  Oui  vraiment,  dit  le  lieutenant,  malheur  à  moi  si  j'avais  eu  la 
maladresse  d'épouvanter  la  tendre  Mandane  ! 

—  Seigneur  lieutenant,  dit  Ordener  d'un  ton  hautain,  je  vous 
engage  à  vous  taire. 

—  Seigneur  insolent,  répliqua  l'officier,  je  vous  engage  à  vous  taire. 

—  M'entendez-vous?  reprit  Ordener  d'une  voix  tonnante;  achetez 
votre  pardon  par  le  silence. 

—  Tibi  tua,  répondit  le  lieutenant,  prenez  vos  avis  pour  vous, 
achetez  votre  pardon  par  le  silence. 

—  Taisez-vous  !  s'écria  Ordener  avec  une  voix  qui  fit  trembler  les 
vitraux  ;  et,  déposant  la  tremblante  jeune  fille  sur  un  des  vieux  fau- 
teuils du  corridor,  il  secoua  énergiquement  le  bras  de  l'officier. 

—  Oh!  paysan,  dit  le  lieutenant,  moitié  riant,  moitié  irrité,  vous 
ne  remarquez  pas  que  ce  pourpoint  que  vous  froissez  si  brutalement 
est  du  plus  beau  velours  d'Abingdon. 
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Ordener  le  regarda  fixement. 

—  Lieutenant,  ma  patience  est  plus  courte  que  mon  épée. 

—  Je  vous  entends,  mon  brave  damoisel,  dit  le  lieutenant  avec 
un  sourire  ironique,  vous  voudriez  bien  que  je  vous  fisse  un  tel  hon- 
neur; mais  savez-vous  qui  je  suis?  Non,  non,  s'il  vous  plaît!  prince 
contre  prince,  berger  contre  berger,  comme  disait  le  beau  Léandre. 

—  S'il  faut  dire  aussi  :  lâche  contre  lâche!  reprit  Ordener,  assu- 
rément je  n'aurai  point  l'insigne  honneur  de  me  mesurer  avec  vous. 

—  Je  me  fâcherais,  mon  très  honorable  berger,  si  vous  portiez 
seulement  l'uniforme. 

—  Je  n'en  ai  ni  les  galons  ni  les  franges,  lieutenant,  mais  j'en 
porte  le  sabre. 

Le  fier  jeune  homme,  rejetant  son  manteau  en  arrière,  avait  mis 
sa  toque  sur  sa  tête  et  saisi  la  garde  de  son  sabre,  lorsque  Ëthel, 
réveillée  par  ce  danger  imminent,  se  précipita  sur  son  bras  et  s'atta- 
cha à  son  cou  avec  un  cri  de  terreur  et  de  prière. 

—  Vous  faites  sagement,  ma  belle  damoiselle,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  le  jouvencel  soit  puni  de  ses  hardiesses,  dit  le  lieutenant,  qui, 
aux  menaces  d'Ordener,  s'était  mis  en  garde  sans  s'émouvoir;  car 
Cyrus  allait  se  brouiller  avec  Cambyse,  pourvu  toutefois  que  ce  ne 
soit  pas  faire  trop  d'honneur  à  ce  vassal  que  de  le  comparera  Cambyse. 

—  Au  nom  du  ciel,  seigneur  Ordener,  disait  Éihel,  que  je  ne 
sois  pas  la  cause  et  le  témoin  d'un  pareil  malheur!  —  Puis,  levant 
sur  lui  ses  beaux  yeux,  elle  ajouta  :  —  Ordener,  je  t'en  supplie! 

Ordener  repoussa  lentement  dans  le  fourreau  la  lame  à  demi  tirée, 
et  le  lieutenant  s'écria  : 

—  Par  ma  foi,  chevalier,  —  j'ignore  si  vous  l'êtes,  mais  je  vous 
en  donne  le  titre  parce  que  vous  paraissez  le  mériter,  —  moi  et  vous 
agissons  suivant  les  lois  de  la  bravoure,  mais  non  suivant  celles  de  la 
galanterie.  La  damoiselle  a  raison,  des  engagements  comme  celui  que 
je  vous  crois  digne  de  nouer  avec  moi  ne  doivent  pas  avoir  des  dames 
pour  témoins,  quoique,  n'en  déplaise  à  la  charmante  damoiselle,  ils 
puissent  avoir  des  dames  pour  cause.  Nous  ne  pouvons  donc  ici  con- 
venablement parler  que  du  duellum  remotum,  et,  comme  l'offensé,  si 
vous  voulez  en  fixer  l'époque,  le  lieu  et  les  armes,  ma  fine  lame  de 
Tolède  ou  mon  poignard  de  Mérida  seront  à  la  disposition  de  votre 
hachoir  sorti  des  forges  d'Ashkreuth,  ou  de  votre  couteau  de  chasse 
trempé  dans  le  lac  de  Sparbo. 
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Le  duel  ajourné  que  l'officier  proposait  à  Ordener  était  en  usage  : 
dans  le  nord,  d'où  les  savants  prétendent  que  la  coutume  du  duel  est 
sortie. 

Les  plus  vaillants  gentilshommes  proposaient  et  acceptaient  le 
duellum  remotum.  On  le  remettait  à  plusieurs  mois,  quelquefois  à 
plusieurs  années,  et,  durant  cet  intervalle,  les  adversaires  ne  devaient 
s'occuper  ni  en  paroles  ni  en  actions  de  l'affaire  qui  avait  amené  le 
défi.  Ainsi,  en  amour,  les  deux  rivaux  s'abstenaient  de  voir  leur  maî- 
tresse, afin  que  les  choses  restassent  dans  le  même  état;  on  se  reposait 
à  cet  égard  sur  la  loyauté  des  chevaliers;  comme  dans  les  anciens 
tournois,  si  les  juges  du  camp,  croyant  la  loi  courtoise  violée,  jetaient 
leur  bâton  dans  l'arène,  à  l'instant  tous  les  combattants  s'arrêtaient  ; 
mais,  jusqu'à  l'éclaircissement  du  doute,  la  gorge  du  vaincu  restait  à 
la  même  distance  de  l'épée  du  vainqueur. 

—  Eh  bien!  chevalier,  dit  Ordener  après  un  moment  de  réflexion, 
un  messager  vous  instruira  du  lieu. 

—  Soit,  répondit  le  lieutenant  ;  d'autant  mieux  que  cela  me  don- 
nera le  temps  d'assister  aux  cérémonies  du  mariage  de  ma  sœur,  car 
vous  saurez  que  vous  aurez  l'honneur  de  vous  battre  avec  le  futur 
beau-frère  d'un  haut  seigneur,  du  fils  du  vice-roi  de  INorvége,  du  baron 
Ordener  Guldenlew,  lequel,  à  l'occasion  de  cet  illustre  hyménée, 
comme  dit  Artamène,  va  être  créé  comte  de  Daneskiold,  colonel  et 
chevalier  de  l'Éléphant;  et  moi-même,  qui  suis  le  fils  du  grand-chan- 
celier des  deux  royaumes,  je  serai  sans  doute  nommé  capitaine. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  lieutenant  d'Ahlefeld,  dit  Ordener  avec 
impatience,  vous  n'êtes  point  encore  capitaine,  ni  le  fils  du  vice-roi 
colonel  ;  —  et  les  sabres  sont  toujours  des  sabres. 

—  Et  les  rustres  toujours  des  rustres,  quoi  qu'on  fasse  pour  les 
élever  jusqu'à  soi,  dit  entre  ses  dents  l'officier. 

—  Chevalier,  continua  Ordener,  vous  connaissez  la  loi  courtoise. 
Vous  n'entrerez  plus  dans  ce  donjon,  et  vous  garderez  le  silence  sur 
cette  affaire. 

—  Pour  le  silence,  rapportez-vous-en  à  moi,  je  serai  aussi  muet 
que  Muce  Scévole  lorsqu'il  eut  le  poing  sur  le  brasier.  Je  n'entrerai 
non  plus  dans  le  donjon,  ni  moi,  ni  aucun  argus  de  la  garnison  ;  car  je 
viens  de  recevoir  un  ordre  d'y  laisser  à  l'avenir  Schumacker  sans 
gardes,  ordre  que  j'étais  chargé  de  lui  communiquer  ce  soir;  ce  que 
j'aurais  fait  si  je  n'avais  passé  une  partie  de  la  soirée  à  essayer  de- 
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nouvelles  bottines  de  Cracovie.  —  Cet  ordre,  entre  nous,  est  bien  im- 
prudent. —  Voulez-vous  que  je  vous  montre  mes  bottines? 

Pendant  cette  conversation,  Éthel,  les  voyant  apaisés,  et  ne  com- 
prenant pas  ce  que  c'était  qu'un  duellum  remotum,  avait  disparu, 
après  avoir  dit  doucement  à  l'oreille  d'Ordener  :  A  demain. 

—  Je  voudrais,  lieutenant  d'Ahlefeld,  que  vous  m'aidassiez  à  sor- 
tir du  fort. 

—  Volontiers,  dit  l'oflicier,  quoiqu'il  soit  un  peu  tard,  ou  plutôt 
de  bien  bonne  heure.  Mais  comment  trouverez-vous  une  barque? 

—  Cela  me  regarde,  dit  Ordener. 

Alors,  s'entretenant  de  bonne  amitié,  ils  traversèrent  le  jardin,  la 
cour  circulaire,  la  cour  carrée,  sans  qu'Ordener,  conduit  par  l'officier 
de  ronde,  éprouvât  d'obstacle  ;  ils  franchirent  la  grande  herse,  le  han- 
gar de  l'artillerie,  la  place  d'armes,  et  arrivèrent  à  la  tour  basse,  dont 
la  porte  de  fer  s'ouvrit  à  la  voix  du  lieutenant. 

—  Au  revoir,  lieutenant  d'Ahlefeld  !  dit  Ordener. 

—  Au  revoir,  répondit  l'officier.  Je  déclare  que  vous  êtes  un 
brave  champion,  quoique  j'ignore  qui  vous  êtes  et  si  ceux  de  vos 
pairs  que  vous  amènerez  à  notre  rendez-vous  auront  qualité  pour 
prendre  le  titre  de  parrains,  et  ne  devront  pas  se  borner  au  nom  mo- 
deste d'assistants. 

Ils  se  serrèrent  la  main  ;  la  porte  de  fer  se  referma,  et  le  lieute- 
nant retourna,  en  fredonnant  un  air  de  Lulli,  admirer  ses  bottes  polo- 
naises et  le  roman  français. 

Ordener,  resté  seul  sur  le  seuil,  quitta  ses  vêtements,  qu'il  enve- 
loppa de  son  manteau  et  attacha  sur  sa  tête  avec  le  ceinturon  de  son 
sabre;  puis,  mettant  en  pratique  les  principes  d'indépendance  de 
Schumacker,  il  s'élança  dans  l'eau  froide  et  calme  du  golfe,  et  com- 
mença à  nager  au  milieu  de  l'obscurité,  vers  le  rivage,  en  se  dirigeant 
du  côté  du  Spladgest,  destination  où  il  était  toujours  à  peu  près  sûr 
d'arriver,  mort  ou  vif. 

Les  fatigues  de  la  journée  l'avaient  épuisé  ;  aussi  n'aborda-t-il  que 
très  péniblement.  Il  se  rhabilla  à  la  hâte,  et  marcha  vers  le  Spladgest 
qui  se  dessinait  dans  la  place  du  port  comme  une  masse  noire  ;  car 
depuis  quelque  temps  la  lune  s'était  entièrement  voilée. 

En  approchant  de  cet  édifice,  il  entendit  comme  un  bruit  de  voix  ; 
une  lumière  faible  sortait  par  l'ouverture  supérieure.  Étonné,  il  frappa 
violemment  à  la  porte  carrée  ;  le  bruit  cessa,  la  lueur  disparut.  Il 
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frappa  de  nouveau  ;  la  lumière  en  reparaissant  lui  laissa  voir  quelque 
chose  de  noir  sortir  par  rorifice  supérieur  et  se  blottir  sur  le  toit  plat 
du  bâtiment.  Ordener  frappa  une  troisième  fois  avec  le  pommeau  de 
son  sabre,  et  cria  :  —  Ouvrez,  de  par  sa  majesté  le  roi!  ouvrez,  de 
par  sa  sérénité  le  vice-roi  ! 

La  porte  s'ouvrit  lentement,  et  Ordener  se  trouva  face  à  face  avec 
la  longue  figure  pâle  et  maigre  de  Spiagudry,  qui,  les  habits  en 
désordre,  l'œil  hagard,  les  cheveux  hérissés,  les  mains  ensanglantées, 
portait  une  lampe  sépulcrale,  dont  la  flamme  tremblait  encore  moins 
visiblement  que  son  grand  corps. 


VI 


PIRRO. 

Jamais  ! 

AKGELO. 

Quoi  !  je  crois  que  tu  veux  faire  l'homme  de 
bien.  Misérable!  si  tu  dis  un  seul  mot... 

PIRRO. 

Mais,  Angelo,  je  t'en  conjure,  pour  l'amour 
de  Dieu... 

ANGELO. 

Laisse  faire  ce  que  lu  ne  peux  empêcher. 

PIRRO. 

Ah  !  quand  le  diable  vous  tient  par  un  cheveu, 
il  faut  lui  abandonner  toute  la  tête.  Malheureux 
que  je  suis! 

{Étnilia  Galotti.) 


Une  heure  environ  après  que  le  jeune  voyageur  à  la  plume  noire 
était  sorti  du  Spladgest,  la  nuit  étant  tout  à  fait  tombée  et  la  foule 
entièrement  écoulée,  Oglypiglap  avait  fermé  la  porte  extérieure  de 
l'édifice  funèbre,  tandis  que  son  maître  Spiagudry  arrosait  pour  la  der- 
nière fois  les  corps  qui  y  étaient  déposés.  Puis  tous  deux  s'étaient 
retirés  dans  leur  très  peu  somptueux  appartement,  et  tandis  qu'Ogly- 
piglap  dormait  sur  son  petit  grabat,  comme  l'un  des  cadavres  confiés 
à  sa  garde,  le  vénérable  Spiagudry,  assis  devant  une  table  de  pierre 
couverte  de  vieux  livres,  de  plantes  desséchées  et  d'ossements 
décharnés,  s'était  plongé  dans  les  graves  études  qui,  bien  que  réelle- 
ment fort  innocentes,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  lui  donner  parmi 
le  peuple  une  réputation  de  sorcellerie  et  de  diablerie,  fâcheux  apanage 
de  la  science  à  cette  époque. 

Il  y  avait  plusieurs  heures  qu'il  était  absorbé  dans  ses  médita- 
tions ;  et,  prêt  enfin  à  quitter  ses  livres  pour  son  lit,  il  s'était  arrêté 
à  ce  passage  lugubre  de  Thormodus  Torfœus  : 

«  Quand  un  homme  allume  sa  lampe,  la  mort  est  chez  lui  avant 
qu'elle  soit  éteinte...  » 

—  IN'en  déplaise  au  savant  docteur,  se  dit-il  à  demi-voix,  il  n'en 
sera  point  ainsi  chez  moi  ce  soir. 

Et  il  prit  sa  lampe  pour  la  souffler. 

—  Spiagudry  !  cria  une  voix  qui  sortait  de  la  salle  des  cadavres. 
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Le  vieux  concierge  trembla  de  tous  ses  membres.  Ce  n'est  pas 
qu'il  crût,  comme  tout  autre  peut-être  à  sa  place,  que  les  tristes  hôtes 
du  Spladgest  s'insurgeaient  contre  leur  gardien.  Il  était  assez  savant 
pour  ne  pas  éprouver  de  ces  terreurs  imaginaires  ;  et  la  sienne  n'était 
si  réelle  que  parce  qu'il  connaissait  trop  bien  la  voix  qui  l'appelait. 

—  Spiagudry  !  répéta  violemment  la  voix,  faudra-t-il,  pour  te  faire 
entendre,  que  j'aille  t' arracher  les  oreilles? 

—  Que  saint  Hospice  ait  pitié,  non  de  mon  âme,  mais  de  mon 
corps  !  dit  l'effrayé  vieillard  ;  et,  d'un  pas  que  la  peur  pressait  et  ralen- 
tissait à  la  fois,  il  se  dirigea  vers  la  seconde  porte  latérale,  qu'il  ouvrit. 
Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  que  cette  porte  communiquait  à  la  salle 
des  morts. 

La  lampe  qu'il  portait  éclaira  alors  un  tableau  bizarrement  hideux. 
D'un  côté,  le  corps  maigre,  long  et  légèrement  voûté  de  Spiagudry  ; 
de  l'autre,  un  homme  petit,  épais  et  trapu,  vêtu  de  la  tête  aux  pieds 
de  peaux  de  toutes  sortes  d'animaux  encore  teintes  d'un  sang  desséché, 
et  debout  au  pied  du  cadavre  de  Gill  Stadt,  qui,  avec  ceux  de  la  jeune 
fille  et  du  capitaine,  occupait  le  fond  de  la  scène.  Ces  trois  muets 
témoins,  ensevelis  dans  une  sorte  de  pénombre,  étaient  les  seuls  qui 
pussent  voir,  sans  fuir  d'épouvante,  les  deux  vivants  dont  l'entretien 
commençait. 

Les  traits  du  petit  homme,  que  la  lumière  faisait  vivement  res- 
sortir, avaient  quelque  chose  d'extraordinairement  sauvage.  Sa  barbe 
était  rousse  et  touffue,  et  son  front,  caché  sous  un  bonnet  de  peau 
d'élan,  paraissait  hérissé  de  cheveux  de  même  couleur;  sa  bouche 
était  large,  ses  lèvres  épaisses,  ses  dents  blanches,  aiguës  et  séparées; 
son  nez,  recourbé  comme  le  bec  de  l'aigle;  et  son  œil  gris  bleu, 
extrêmement  mobile,  lançait  sur  Spiagudry  un  regard  oblique,  où  la 
férocité  du  tigre  n'était  tempérée  que  par  la  malice  du  singe.  Ce  per- 
sonnage singulier  était  armé  d'un  large  sabre,  d'un  poignard  sans 
fourreau,  et  d'une  hache  à  tranchant  de  pierre,  sur  le  long  manche 
de  laquelle  il  était  appuyé  ;  ses  mains  étaient  couvertes  de  gros  gants 
de  peau  de  renard  bleu. 

—  Ce  vieux  spectre  m'a  fait  attendre  bien  longtemps,  dit-il,  se 
parlant  à  lui-même  ;  et  il  poussa  une  espèce  de  rugissement  comme 
une  bête  des  bois. 

Spiagudry  aurait  certainement  pâli  d'effroi,,  s'il  eût  pu  pâlir. 

—  Sais-tu  l)ien,  poursuivit  le  getit  homme  en  s'adressant  à  lui 
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i  directement,  que  je  viens  des  grèves  d'Urchtal?  Avais-tu  donc  envie, 

V  en  me  retardant,  d'échanger  ta  couche  de  paille  contre  une  de  ces 

couches  de  pierre  ? 

Le  tremblement  de  Spiagudry  redoubla;  les  deux  seules  dents 

qui  lui  restaient  s'entre-choquèrent  avec  violence. 

—  Pardonnez,  maître,  dit-il  en  courbant  l'arc  de  son  grand  corps 
jusqu'au  niveau  du  petit  homme,  je  dormais  d'un  profond  sommeil. 

—  Veux-tu  que  je  te  fasse  connaître  un  sommeil  plus  profond 
encore?  .  ; 

Spiagudry  fit  une  grimace  de  terreur,  qui  seule  pouvait  être  plus 
plaisante  que  ses  grimaces  de  gaîté. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce?  continua  le  petit  homme.  Qu'as-tu?  Est-ce 
que  ma  présence  ne  t'est  pas  agréable? 

—  Oh!  mon  maître  et  seigneur,  répondit  le  vieux  concierge,  il 
n'est  certainement  pas  pour  moi  de  bonheur  plus  grand  que  la  vue 
de  votre  excellence. 

Et  l'eflort  qu'il  faisait  pour  donner  à  sa  physionomie  effrayée  une 
expression  riante  eût  déridé  toute  autre  que  des  morts. 

—  Vieux  renard  sans  queue,  mon  excellence  t'ordonne  de  me 
remettre  les  vêtements  de  Gill  Stadt. 

En  prononçant  ce  nom,  le  visage  farouche  et  railleur  du  petit 
homme  devint  sombre  et  triste. 

—  Oh!  maître,  pardonnez,  je  ne  les  ai  plus,  dit  Spiagudry;  votre 
grâce  sait  que  nous  sommes  obligés  de  livrer  au  fisc  royal  les  dépouilles 
des  ouvriers  des  mines,  dont  le  roi  hérite  en  sa  qualité  de  leur 
tuteur  né. 

Le  petit  homme  se  tourna  vers  le  cadavre,  croisa  les  bras,  et  dit 
d'une  voix  sourde  :  — 11  a  raison.  Ces  misérables  mineurs  sont  comme 
l'eider*;  on  lui  fait  son  nid,  on  lui  prend  son  duvet. 

Puis  soulevant  le  cadavre  entre  ses  bras  et  l'étreignant  fortement, 
il  se  mit  à  pousser  des  cris  sauvages  d'amour  et  de  douleur,  pareils 
aux  grondements  d'un  ours  qui  caresse  son  petit.  A  ces  sons  inarti- 
culés, se  mêlaient,  par  intervalles,  quelques  mots  d'un  jargon  étrange 
que  Spiagudry  ne  comprenait  pas. 

Il  laissa  retomber  le  cadavre  sur  la  pierre,  et  se  tourna  vers  le 
gardien. 

♦Oiseau  qui  donne  l'édredon.  Les  paysans  norvégiens  lui  construisent  des 
nids,  où  ils  le  surprennent  et  le  plument. 
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—  Sais-tu,  sorcier  maudit,  le  nom  du  soldat  né  sous  un  mauvais 
astre  qui  a  eu  le  malheur  d'être  préféré  à  Gill  par  cette  fille? 

Et  il  poussa  du  pied  les  restes  froids  do  G  util  Stersen. 
Spiagudry  fit  un  signe  négatif. 

—  Eh  bien!  par  la  hache  d'Ingolphe,  le  chef  de  ma  race,  j'exter- 
minerai tous  les  porteurs  de  cet  uniforme  ;  et  il  désignait  les  vêtements 
de  l'officier.  —  Celui  dont  je  veux  la  vengeance  se  trouvera  dans  le 
nombre.  J'incendierai  toute  la  forêt  pour  brûler  l'arbuste  vénéneux 
qu'elle  renferme.  Je  l'ai  juré  du  jour  où  Gill  est  mort  ;  et  je  lui  ai 
donné  déjà  un  compagnon  qui  doit  réjouir  son  cadavre.  —  0  Gill  !  te 
voilà  donc  là  sans  force  et  sans  vie,  toi  qui  atteignais  le  phoque  à  la 
nage,  le  chamois  à  la  course,  toi  qui  étouffais  l'ours  des  monts  de  Kole 
à  la  lutte;  te  voilà  immobile,  toi  qui  parcourais  le  Drontheimhus 
depuis  l'Orkel  jusqu'au  lac  de  Smiasen  en  un  jour,  toi  qui  gravissais 
les  pics  du  Dofre-Field  comme  l'écureuil  gravit  le  chêne;  te  voilà 
muet,  Gill,  toi  qui,  debout  sur  les  sommets  orageux  de  Kongsberg, 
chantais  plus  haut  que  le  tonnerre.  0  Gill  !  c'est  donc  en  vain  que  j'ai 
comblé  pour  toi  les  mines  de  Fa-roër  ;  c'est  en  vain  que  j'ai  incendié 
l'église  cathédrale  de  Drontheim;  toutes  mes  peines  sont  perdues,  et 
je  ne  verrai  pas  se  perpétuer  en  toi  la  race  des  enfants  d'Islande,  la 
descendance  d'Ingolphe  l'Exterminateur  ;  tu  n'hériteras  pas  de  ma  hache 
de  pierre;  et  c'est  toi  au  contraire  qui  me  lègues  ton  crâne  pour  y 
boire  désormais  l'eau  des  mers  et  le  sang  des  hommes. 

A  ces  mots,  saisissant  la  tête  du  cadavre  :  —  Spiagudry,  dit-il, 
aide-moi.  Et  arrachant  ses  gants,  il  découvrit  ses  larges  mains, 
armées  d'ongles  longs,  durs  et  retors  comme  ceux  d'une  bête  fauve. 

Spiagudry,  qui  le  vit  prêt  à  faire  sauter  avec  son  sabre  le  crâne 
du  cadavre,  s'écria  avec  un  accent  d'horreur  qu'il  ne  put  réprimer  : 
—  Juste  Dieu  !  maître  !  un  mort  ! 

—  Eh  bien,  répliqua  tranquillement  le  petit  homme,  aimes-tu 
mieux  que  cette  lame  s'aiguise  ici  sur  un  vivant? 

—  Oh!  permettez-moi  de  supplier  votre  courtoisie...  Comment 
votre  excellence  peut-elle  profaner?...  Votre  grâce!...  Seigneur,  votre 
sérénité  ne  voudra  pas... 

—  Finiras-tu?  ai-je  besoin  de  tous  ces  titres,  squelette  vivant, 
pour  croire  à  ton  profond  respect  pour  mon  sabre  ? 

—  Par  saint  Waldemar,  par  saint  Usuph,  au  nom  de  saint  Hospice, 
épargnez  un  mort  ! 
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—  Aide-moi,  et  ne  parle  pas  des  saints  au  diable. 

—  Seigneur,  poursuivit  le  suppliant  Spiagudry,  par  votre  illustre 
aïeul  saint  Ingolphe!... 

—  Ingolphe  l'Exterminateur  était  un  réprouvé  comme  moi. 

—  Au  nom  du  ciel,  dit  le  vieillard  en  se  prosternant,  c'est  cette 
réprobation  que  je  veux  vous  épargner. 

L'impatience  transporta  le  petit  homme.  Ses  yeux  gris  et  ternes 
brillèrent  comme  deux  charbons  ardents. 

—  Aide-moi  !  répéta-t-il  en  agitant  son  sabre. 

Ces  deux  mots  furent  prononcés  de  la  voix  dont  les  prononcerait 
un  lion,  s'il  parlait.  Le  concierge,  tremblant  et  à  demi  mort,  s'assit 
sur  la  pierre  noire,  et  soutint  de  ses  mains  la  tête  froide  et  humide  de 
Gill,  tandis  que  le  petit  homme,  à  l'aide  de  son  poignard  et  de  son 
sabre,  enlevait  le  crâne  avec  une  dextérité  singulière. 

Quand  cette  opération  fut  terminée,  il  considéra  quelque  temps  le 
crâne  sanglant,  en  proférant  des  paroles  étranges;  puis  il  le  remit  à 
Spiagudry  pour  qu'il  le  dépouillât  et  le  lavât,  et  dit  en  poussant  une 
espèce  de  hurlement  : 

—  Et  moi,  je  n'aurai  pas  en  mourant  la  consolation  de  penser 
qu'un  héritier  de  l'âme  d'Ingolphe  boira  dans  mon  crâne  le  sang  des 
hommes  et  l'eau  des  mers. 

Après  une  sinistre  rêverie,  il  continua  : 

—  L'ouragan  est  suivi  de  l'ouragan,  l'avalanche  entraîne  l'ava- 
lanche, et  moi  je  serai  le  dernier  de  ma  race.  Pourquoi  Gill  n'a-t-il  pas 
haï  comme  moi  tout  ce  qui  porte  la  face  humaine?  Quel  démon 
ennemi  du  démon  d'Ingolphe  l'a  poussé  sous  ces  fatales  mines  à  la 
recherche  d'un  peu  d'or? 

Spiagudry,  qui  lui  rapportait  le  crâne  de  Gill,  l'interrompit. 
—  L'excellence  a  raison  ;  l'or  lui-même,  dit  Snorro  Sturleson,  s'achète 
souvent  trop  cher. 

—  Tu  me  rappelles,  dit  le  petit  homme,  une  commission  dont  il 
faut  que  je  te  charge  ;  voici  une  boîte  de  fer  que  j'ai  trouvée  sur  cet 
officier,  dont  tu  n'as  pîis,  comme  tu  le  vois,  toutes  les  dépouilles;  elle 
est  si  solidement  fermée,  qu'elle  doit  renfermer  de  l'or,  seule  chose 
précieuse  aux  yeux  des  hommes  ;  tu  la  remettras  à  la  veuve  Stadt,  au 
hameau  de  Thoctree,  pour  lui  payer  son  fils. 

Il  tira  de  son  havresac  de  peau  de  renne  un  très  petit  coffre  de 
fer.  Spiagudry  le  reçut,  et  s'inclina. 
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—  Remplis  fidèlement  mon  ordre,  dit  le  petit  homme  en  lui 
lançant  un  regard  perçant;  songe  que  rien  n'empêche  deux  démons 
de  se  revoir;  je  te  crois  encore  plus  lâche  qu'avare,  et  tu  me  réponds 
de  ce  coffre. 

—  Oh  !  maître,  sur  mon  âme  ! 

—  INon  pas  !  sur  tes  os  et  sur  ta  chair. 

En  ce  moment,  la  porte  extérieure  du  Spladgest  retentit  d'un 
coup  violent.  Le  petit  homme  s'étonna,  Spiagudry  chancela,  et  couvrit 
sa  lampe  de  sa  main. 

—  Qu'est-ce  ?  s'écria  le  petit  homme  en  grondant.  —  Et  toi,  vieux 
misérable,  comment  trembleras-tu  donc  quand  tu  entendras  la  trom- 
pette du  jugement  dernier? 

Un  second  coup  plus  fort  se  fit  entendre. 

—  C'est  quelque  mort  pressé  d'entrer,  dit  le  petit  homme. 

—  Non,  maître,  murmura  Spiagudry,  on  n'amène  point  de  morts 
passé  minuit. 

—  Mort  ou  vivant,  il  me  chasse.  —  Toi,  Spiagudry,  sois  fidèle  et 
muet.  Je  te  jure,  par  l'esprit  d'Ingolphe  et  le  crâne  de  Gill,  que  tu 
passeras  dans  ton  auberge  de  cadavres  tout  le  régiment  de  Munckholm 
en  revue. 

Et  le  petit  homme,  attachant  le  crâne  de  Gill  à  sa  ceinture  et 
remettant  ses  gants,  s'élança  avec  l'agilité  d'un  chamois,  et  à  l'aide  des 
épaules  de  Spiagudry,  par  l'ouverture  supérieure,  où  il  disparut. 

Ln  troisième  coup  ébranla  le  Spladgest,  et  une  voix  du  dehors 
ordonna  d'ouvrir  aux  noms  du  roi  et  du  vice-roi.  Alors  le  vieux  con- 
cierge, à  la  fois  agité  par  deux  terreurs  différentes,  dont  on  pourrait 
nommer  l'une  de  souvenir,  et  l'autre  ^espérance,  s'achemina  vers  la 
porte  carrée,  et  l'ouvrit. 
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Cette  joie  à  laquelle  se  réduit  la  félicité  tem- 
porelle, elle  s'est  fatiguée  à  la  poursuivre  par  des 
sentiers  âpres  et  douloureux,  sans  avoir  jamais 
pu  l'atteindre. 

(Confessions  de  saint  Augustin.) 


Rentré  dans  son  cabinet  après  avoir  quitté  Poël,  le  gouverneur 
de  Drontheim  s'enfonça  dans  un  large  fauteuil,  et  ordonna,  pour  se 
distraire,  à  l'un  de  ses  secrétaires  de  lui  rendre  compte  des  placets 
présentés  au  gouvernement. 

Celui-ci,  après  s'être  incliné,  commença  : 

—  u  1*  Le  révérend  docteur  Anglyvius  demande  qu'il  soit  pourvu 
au  remplacement  du  révérend  docteur  Foxtipp,  directeur  de  la  biblio- 
thèque épiscopale,  pour  cause  d'incapacité.  L'exposant  ignore  qui 
pourra  remplacer  ledit  docteur  incapable;  il  fait  seulement  savoir 
que  lui,  docteur  Anglyvius,  a  longtemps  exercé  les  fonctions  de 
bibliothéc...  » 

—  Renvoyez  ce  drôle  à  l'évêque,  interrompit  le  général. 

—  <(  2°  Athanase  Munder,  prêtre,  ministre  des  prisons^  demande 
la  grâce  de  douze  condamnés  pénitents,  à  l'occasion  des  glorieuses 
noces  de  sa  courtoisie  Ordener  Guldenlew,  baron  de  Thorvick,  chevalier 
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de  Danhebrog,  fils  du  vice-roi,  avec  noble  dame  Ulrique  d'Ahlefed, 
fille  de  sa  grâce  le  comte  grand-chancelier  des  deux  royaumes.  » 

—  Ajournez,  dit  le  général.  Je  plains  les  condamnés. 

—  «  3"  Fauste-Prudens  Destrombidès ,  sujet  norvégien,  poëte 
latin,  demande  à  faire  l'épithalame  desdits  nobles  époux.  » 

—  Ah  !  ah  !  le  brave  homme  doit  être  vieux,  car  c'est  le  même 
qui  en  1674  avait  préparé  un  épithalame  pour  le  mariage  projeté  entre 
Schumacker,  alors  comte  de  Griflenfeld,  et  la  princesse  Louise-Charlotte 
de  Holstein-Augustenbourg,  mariage  qui  n'eut  pas  lieu.  —  Je  crains, 
ajouta  le  gouverneur  entre  ses  dents,  que  Fauste-Prudens  soit  le  poëte 
des  mariages  rompus.  —  Ajournez  la  demande  et  poursuivez.  On 
s'informera,  à  l'occasion  dudit  poëte,  s'il  n'y  aurait  pas  un  lit  vacant  à 
l'hôpital  de  Drontheim. 

«  4"  Les  mineurs  de  Guldbranshal,  des  îles  Faroër,  du  Sund-Moër, 
de  Hubfallo,  de  Rœraas  et  de  Kongsberg,  demandent  à  être  affranchis 
des  charges  de  la  tutelle  royale,  n 

—  Ces  mineurs  sont  remuants.  On  dit  même  qu'ils  commencent 
déjà  à  murmurer  du  long  silence  gardé  sur  leur  requête.  Qu'elle  soit 
réservée  pour  un  mûr  examen. 

—  u  5°  Braal,  pêcheur,  déclare,  en  vertu  de  l'Odelsrecht*,  qu'il 
persévère  dans  l'intention  de  racheter  son  patrimoine. 

—  «  6°  Les  syndics  de  Nœs,  Lœvig,  Indal,  Skongen,  Stod,  Sparbo 
et  autres  bourgs  et  villages  du  Drontheimhus  septentrional,  demandent 
que  la  tête  du  brigand,  assassin  et  incendiaire  Han,  natif,  dit-on,  de 
Klipstadur  en  Islande,  soit  mise  à  prix.  —  S'oppose  à  la  requête 
Nychol  Orugix,  bourreau  du  Drontheimhus,  qui  prétend  que  Han  est 
sa  propriété.  —  Appuie  la  requête  Benignus  Spiagudry,  gardien  du 
Spladgest,  auquel  doit  revenir  le  cadavre.  » 

—  Ce  bandit  est  bien  dangereux,  dit  le  général,  surtout  lorsqu'on 
craint  des  troubles  parmi  les  mineurs.  Qu'on  fasse  proclamer  sa  tête 
au  prix  de  mille  écus  royaux. 

—  «  7°  Benignus  Spiagudry^  médecin,  antiquaire,  sculpteur, 
minéralogiste,  naturaliste,  botaniste,  légiste,  chimiste,  mécanicien, 
physicien,  astronome,  théologien,  grammairien...  » 

*  Odelsrechl,  loi  singulière  qui  établissait  parmi  les  paysans  norvégiens 
des  sortes  de  majorais.  Tout  liomme  qui  était  contraint  de  se  défaire  de  son 
patrimoine  pouvait  empêcher  l'acquéreur  de  l'aliéner,  en  déclarant  tous  les 
dix  ans  à  l'autorité  qu'il  était  dans  l'intention  de  le  racheter. 
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—  Eh  mais,  interrompit  le  général,  est-ce  que  ce  n'est  pas  le 
même  Spiagudry  que  le  gardien  du  Spladgest  ? 

—  Si  vraiment,  votre  excellence,  répondit  le  secrétaire.  — 
«...  concierge,  pour  sa  majesté,  de  l'établissement  dit  Spladgest, 
dans  la  royale  ville  de  Drontheim,  expose  —  que  c'est  lui,  Benlgnus 
Spiagudry,  qui  a  découvert  que  les  étoiles  appelées  lixes  n'étaient  pas 
éclairées  par  l'astre  appelé  soleil  ;  item,  que  le  vrai  nom  d'Odin  est 
Frigge,  fils  de  Fridulph-,  item^  que  le  lombric  marin  se  nourrit  de 
sable;  item,  que  le  bruit  de  la  population  éloigne  les  poissons  des 
côtes  de  Norvège,  en  sorte  que  les  moyens  de  subsistance  diminuent 
en  proportion  de  l'accroissement  du  peuple;  item,  que  le  golfe  nommé 
Otte-Sund  s'appelait  autrefois  Limfiord  et  n'a  pris  le  nom  d'Otte-Sund 
qu'après  qu'Othon  le  Roux  y  eut  jeté  sa  lance  ;  item,  expose  que  c'est 
par  ses  conseils  et  sous  sa  direction  qu'on  a  fait  d'une  vieille  statue 
de  Freya  la  statue  de  la  Justice  qui  orne  la  grande  place  de  Drontheim  ; 
et  qu'on  a  converti  en  diable,  représentant  le  crime,  le  lion  qui  se 
trouvait  sous  les  pieds  de  l'idole;  item... 

—  Ah  !  faites-nous  grâce  de  ses  éminents  services.  Voyons,  que 
demande-t-il? 

Le  secrétaire  tourna  plusieurs  feuillets,  et  poursuivit  : 

«  ....  Le  très  humble  exposant  croit  pouvoir,  en  récompense  de 
tant  de  travaux  utiles  aux  sciences  et  aux  belles-lettres,  supplier  son 
excellence  d'augmenter  la  taxe  de  chaque  cadavre  mâle  et  femelle  de 
dix  ascalins,  ce  qui  ne  peut  qu'être  agréable  aux  morts  en  leur  prou- 
vant le  cas  qu'on  fait  de  leurs  personnes.  » 

Ici  la  porte  du  cabiriet  s'ouvrit,  et  l'huissier  annonça  à  haute  voix 
la  noble  dame  comtesse  d'Ahlefeld. 

En  même  temps,  une  grande  dame,  portant  sur  sa  tête  une  petite 
couronne  de  comtesse,  richement  vêtue  d'une  robe  de  satin  écarlate, 
bordée  d'hermine  et  de  franges  d'or,  entra,  et,  acceptant  la  main  que 
le  général  lui  offrait,  vint  s'asseoir  près  de  son  fauteuil. 

La  comtesse  pouvait  avoir  cinquante  ans.  L'âge  n'avait,  en 
quelque  sorte,  rien  eu  à  ajouter  aux  rides  dont  les  soucis  de  l'orgueil 
et  de  l'ambition  avaient  depuis  si  longtemps  creusé  son  visage.  Elle 
attacha  sur  le  vieux  gouverneur  son  regard  hautain  et  son  sourire 
faux. 

—  Eh  bien,  seigneur  général,  votre  élève  se  fait  attendre.  Il  devait 
être  ici  avant  le  coucher  du  soleil. 
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—  11  y  serait,  dame  comtesse,  s'il  n'était,  en  arrivant,  allé  à 
Munckholm. 

—  Gomment,  à  Munckholm!  j'espère  que  ce  n'est  pas  Schu- 
macker  qu'il  cherche? 

—  Mais  cela  se  pourrait. 

—  La  première  visite  du  baron  de  Thorvick  aura  été  pour  Schu- 
macker  ! 

—  Pourquoi  non,  comtesse?  Schumacker  est  malheureux. 

—  Comment,  général  !  le  fils  du  vice-roi  est  lié  avec  ce  prisonnier 
d'état  ! 

—  Frédéric  Guldenlew,  en  me  chargeant  de  son  fils,  me  pria, 
noble  dame,  de  l'élever  comme  j'eusse  élevé  le  mien.  J'ai  pensé  que  la 
connaissance  de  Schumacker  serait  utile  à  Ordener,  qui  est  destiné  à 
être  aussi  puissant  un  jour.  J'ai  en  conséquence,  avec  l'autorisation 
du  vice-roi,  demandé  à  mon  frère  Grummond  de  Knud  un  droit 
d'entrée  pour  toutes  les  prisons,  que  j'ai  donné  à  Ordener.  —  11 
en  use. 
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—  Et  depuis  quand,  noble  général,  le  baron  Ordener  a-t-il  fait 
cette  utile  connaissance? 

—  Depuis  un  peu  plus  d'un  an,  dame  comtesse;  il  paraît  que  la 
société  de  Schiimacker  lui  plut,  car  elle  le  fixa  assez  longtemps  à 
Drontheim  ;  et  ce  n'est  qu'à  regret  et  sur  mon  invitation  expresse  qu'il 
en  partit  l'année  dernière  pour  visiter  la  Norvège. 

—  Et  Schumpcker  sait-il  que  son  consolateur  est  le  fils  d'un  de 
ses  plus  grands  ennemis  ? 

—  Il  sait  que  c'est  un  ami,  et  cela  lui  suffit,  comme  à  nous. 

—  Mais  vous,  seigneur  général,  dit  la  comtesse  avec  un  coup 
d'œil  pénétrant,  saviez-vous  en  tolérant,  et  même  en  formant  cette 
liaison,  que  Schumacker  avait  une  fille? 

—  Je  le  savais,  noble  comtesse. 

—  Et  cette  circonstance  vous  a  semblé  indifférente  pour  votre 
élève? 

—  L'élève  de  Levin  de  Knud,  le  fils  de  Frédéric  Guldenlew  est 
un  homme  loyal.  Ordener  connaît  la  barrière  qui  le  sépare  de  la  fille 
de  Schumacker;  il  est  incapable  de  séduire,  sans  but  légitime,  une 
fille,  et  surtout  la  fille  d'un  homme  malheureux. 

La  noble  comtesse  d'Ahlefeld  rougit  et  pâlit;  elle  tourna  la  tête, 
cherchant  à  éviter  le  regard  calme  du  vieillard  comme  celui  d'un 
accusateur. 

—  Enfin,  balbutia-t-elle,  cette  liaison,  général,  me  semble,  souf- 
frez que  je  le  dise,  singulière  et  imprudente.  On  dit  que  les  mineurs 
et  les  peuplades  du  nord  menacent  de  se  révolter,  et  que  le  nom  de 
Schumacker  est  compromis  dans  cette  affaire. 

—  INoble  dame,  vous  m'étonnez!  s'écria  le  gouverneur.  Schu- 
macker a  jusqu'ici  supporté  tranquillement  son  malheur.  Ce  bruit  est 
sans  doute  peu  fondé. 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment,  et  l'huissier  annonça  qu'un  mes- 
sager de  sa  grâce  le  grand-chancelier  demandait  à  parler  à  la  noble 
comtesse. 

La  comtesse  se  leva  précipitamment,  salua  le  gouverneur,  et, 
tandis  qu'il  continuait  l'examen  des  placets,  se  rendit  en  toute  hâte  à 
ses  appartements,  situés  dans  une  aile  du  palais,  en  ordonnant  qu'on  y 
envoyât  le  messager. 

Elle  était  depuis  quelques  moments  assise  sur  un  riche  sopha,  au 
milieu  de    ses  femmes,  quand    le   messager  entra.  La  comtesse  en 
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l'aperœvant  fit  un  mouvement  de  répugnance,  qu'elle  cacha  soudain 
sous  un  sourire  bienveillant. 

L'extérieur  du  messager  ne  semblait  pourtant  pas  repoussant  au 
premier  abord;  c'était  un  homme  plutôt  petit  que  grand,  et  dont 
l'embonpoint  annonçait  tout  autre  chose  qu'un  messager.  Cependant, 
quand  on  l'&xaminait,  son  visage  paraissait  ouvert  jusqu'à  l'impu- 
dence, et  la  gaîté  de  son  regard  avait  quelque  chose  de  diabolique 
et  de  sinistre.  II  s'inclina  profondément  devant  la  comtesse,  et  lui  pré 
senta  un  paquet,  scellé  avec  des  fils  de  soie. 

—  Noble  dame,  dit-il,  daignez  me  permettre  d'oser  déposer  à  vos 
pieds  un  précieux  message  de  sa  grâce,  votre  illustre  époux,  mon 
vénéré  maître. 

—  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  lui-même?  et  comment  vous  prend-il 
pour  messager?  demanda  la  comtesse. 

—  Des  soins  importants  dilTèrent  l'arrivée  de  sa  grâce,  cette  lettre 
est  pour  vous  en  informer,  madame  la  comtesse  ;  pour  moi,  je  dois, 
d'après  l'ordre  de  mon  noble  maître,  jouir  de  l'insigne  honneur  d'un 
entretien  particulier  avec  vous. 

La  comtesse  pâlit;  elle  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Moi!  un  entretien  avec  vous,  Musdœmon? 

—  Si  cela  afiligeait  en  rien  la  noble  dame,  son  indigne  serviteur 
serait  au  désespoir. 

—  M' affliger!  non  sans  doute,  reprit  la  comtesse  s'efforçant  de 
sourire;  mais  cet  entretien  est-il  si  nécessaire? 

Le  messager  s'inclina  jusqu'à  terre. 

—  Absolument  nécessaire!  la  lettre  que  l'illustre  comtesse  a  dai- 
gné recevoir  de  mes  mains  doit  en  contenir  l'injonction  formelle. 

C'était  une  chose  singulière  que  de  voir  la  fière  comtesse  d'Ahle- 
feld  trembler  et  pâlir  devant  un  serviteur  qui  lui  rendait  de  si  profonds 
respects.  Elle  ouvrit  lentement  le  paquet  et  en  lut  le  contenu.  Après 
l'avoir  relu  : 

—  Allons,  dit-elle  à.  ses  femmes  d'une  voix  faible,  qu'on  nous 
laisse  seuls. 

—  Daigne  la  noble  dame,  dit  le  messager  fléchissant  le  genou, 
me  pardonner  la  liberté  que  j'ose  prendre  et  la  peine  que  je  parais  lui 
causer. 

—  Croyez  au  contraire,  repartit  la  comtesse  avec  un  sourire  forcé, 
que  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir. 
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Les  femmes  se  retirèrent. 

—  Elphège,  tu  as  donc  oublié  qu'il  fut  un  temps  où  nos  têtc-i-tête 
ne  te  répugnaient  pas  ? 

C'était  le  messager  qui  parlait  à  la  noble  comtesse,  et  ces  paroles 
étaient  accompagnées  d'un  rire  pareil  à  celui  du  diable  lorsqu'au  mo- 
ment où  le  pacte  expire  il  saisit  l'âme  qui  s'est  donnée  à  lui. 

La  puissante  dame  baissa  sa  tête  humiliée. 

—  Que  ne  l'ai-je  en  effet  oublié!  murmura-t-elle. 

—  Pauvre  folle  !  comment  peux-tu  rougir  de  choses  que  nul  œil 
humain  n'a  vues? 

—  Ce  que  les  hommes  ne  voient  pas,  Dieu  le  voit. 

—  Dieu,  faible  femme!  tu  n'es  pas  digne  d'avoir  trompé  ton 
mari,  car  il  est  moins  crédule  que  toi. 

—  Vous  insultez  peu  généreusement  à  mes  remords,  Mus- 
dœmon. 

—  Eh  bien!  si  tu  en  as,  Elphège,  pourquoi  leur  insultes-tu  toi- 
même  chaque  jour  par  des  crimes  nouveaux? 

La  comtesse  d'Ahleteld  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  ;  le  messager 
poursuivit  : 

—  Elphège,  il  faut  choisir  :  ou  le  remords  et  plus  de  crimes,  ou 
le  crime  et  plus  de  remords.  Fais  comme  moi,  choisis  le  second  parti  ; 
c'est  le  meilleur,  le  plus  gai  du  moins. 

—  Puissiez-vous,  dit  la  comtesse  à  voix  basse,  ne  pas  retrouver 
ces  paroles  dans  l'éternité! 

—  Allons,  ma  chère,  quittons  la  plaisanterie. 

Alors  Musdœmon,  s'asseyant  près  de  la  comtesse,  et  passant  ses 
bras  autour  de  son  cou  : 

—  Elphège,  dit-il,  tâche  de  rester,  par  l'esprit  du  moins,  ce  que 
tu  étais  il  y  a  vingt  ans. 

L'infortunée  comtesse,  esclave  de  son  complice,  tâcha  de  répondre 
à  sa  repoussante  caresse.  11  y  avait  dans  cet  embrassement  adultère  de 
deux  êtres  qui  se  méprisaient  et  s'exécraient  mutuellement  quelque 
chose  de  trop  révoltant,  même  pour  ces  âmes  dégradées.  Les  caresses 
illégitimes  qui  avaient  fait  leur  joie,  et  que  je  ne  sais  quelle  horrible 
convenance  les  forçait  de  se  prodiguer  encore,  faisaient  maintenant 
leur  torture.  Étrange  et  Juste  changement  des  affections  coupables! 
leur  crime  était  devenu  leur  supplice. 

La  comtesse,  pour  abréger  ce  tourment  adultère,  demanda  enfin 
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à  son  odieux  amant,  en  s'arrachant  de  ses  bras,  de  quel  message  verbal 
sou  époux  l'avait  chargé. 

—  D'Ahlefeld,  dit  Musdœmon,  au  moment  de  voir  son  pouvoir 
s'affermir  par  le  mariage  d'Ordener  Guldeniew  avec  notre  fille... 

—  Notre  fille!  s'écria  la  hautaine  comtesse,  et  son  regard  fixé  sur 
Musdœmon  reprit  une  expression  d'orgueil  et  de  dédain. 

—  Eh  bien,  dit  froidement  le  messager,  je  crois  qu'Ulrique  peut 
m'appartenir  au  moins  autant  qu'à  lui.  Je  disais  donc  que  ce  mariage 
ne  satisfaisait  pas  entièrement  ton  mari,  si  Schumacker  n'était  en 
même  temps  tout  à  fait  renversé.  Du  fond  de  sa  prison,  ce  vieux  favori 
est  encore  presque  aussi  redoutable  que  dans  son  palais.  Il  a  à  la  cour 
des  amis  obscurs,  mais  puissants,  peut-être  parce  qu'ils  sont  obscurs  ; 
et  le  roi,  apprenant  il  y  a  un  mois  que  les  négociations  du  grand- 
chancelier  avec  le  duc  de  Hostein-Plœn  ne  marchaient  pas,  s'est  écrié 
avec  impatience  :  —  Griffenfeld  à  lui  seul  en  savait  plus  qu'eux  tous. 
—  Un  intrigant  nommé  Dispolsen,  venu  de  Munckholm  à  Copenhague, 
a  obtenu  de  lui  plusieurs  audiences  secrètes,  après  lesquelles  le  roi  a 
fait  demander  à  la  chancellerie,  où  ils  sont  déposés,  les  titres  de 
noblesse  et  de  propriété  de  Schumacker.  On  ignore  à  quoi  Schumacker 
aspire  ;  mais  ne  désirerait-il  que  la  liberté,  pour  un  prisonnier  d'état 
c'est  désirer  le  pouvoir.  —  Il  faut  donc  qu'il  meure,  et  qu'il  meure 
judiciairement;  c'est  à  lui  forger  un  crime  que  nous  travaillons.  — 
Ton  mari,  Elphège,  sous  prétexte  d'inspecter  incognito  les  provinces 
du  nord,  va  s'assurer  par  lui-même  du  résultat  qu'ont  eii  nos  menées 
parmi  les  mineurs,  dont  nous  voulons  provoquer,  au  nom  de  Schu- 
macker, une  insurrection  qu'il  sera  facile  ensuite  d'étoiiffer.  Ce  qui 
nous  inquiète,  c'est  la  perte  de  plusieurs  papiers  importants  relatifs  à 
ce  plan,  et  que  nous  avons  tout  lieu  de  croire  au  pouvoir  de  Dispolsen. 
Sachant  donc  qu'il  était  reparti  de  Copenhague  pour  Munckholm,  rap- 
portant à  Schumacker  ses  parchemins,  ses  diplômes,  et  peut-être  ces 
documents  qui  peuvent  nous  perdre  ou  au  moins  nous  compromettre, 
nous  avons  aposté  dans  les  gorges  de  Kole  quelques  fidèles,  chargés  de 
se  défaire  de  lui,  après  l'avoir  dépouillé  de  ses  papiers.  Mais  si,  comme 
on  l'assure,  Dispolsen  est  venu  de  Berghen  par  mer,  nos  peines  seront 
perdues  de  ce  côté-là.  —  Pourtant  j'ai  recueilli  en  arrivant  je  ne  sais 
quels  bruits  d'un  assassinat  d'un  capitaine  nommé  Dispolsen.  —  Nous 
verrons.  —  Nous  sommes  en  attendant  à  la  recherche  d'un  brigand 
fameux,  Han,  dit  d'Islande,  que  nous  voudrions  mettre  à  la  tête  de  la 
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révolte  des  mines.  Et  toi,  ma  chère,  quelles  nouvelles  d'ici  me  don- 
neras-tu? Le  joli  oiseau  de  Munckholrn  a-t-il  été  pris  dans  sa  cage?  La 
fille  du  vieux  ministre  a-t-elle  enfin  été  la  proie  de  notre  falcofulvus, 
de  notre  fils  Frédéric? 

La  comtesse,  retrouvant  sa  fierté,  se  récria  encore  : 

—  Notre  fils! 

—  Ma  foi,  quel  âge  peut-il  avoir?  Vingt-quatre  ans.  Il  y  en  a 
vingt-six  que  nous  nous  connaissons,  Elphège. 

—  Dieu  le  sait,  s'écria  la  comtesse,  mon  Frédéric  est  l'héritier 
légitime  du  grand-chancelier. 

—  Si  Dieu  le  sait,  répondit  le  messager  en  riant,  le  diable  peut 
l'ignorer.  Au  reste,  ton  Frédéric  n'est  qu'un  étourneau  indigne  de 
moi,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  quereller  pour  si  peu  de  chose. 
11  n'est  bon  qu'à  séduire  une  fille.  Y  est-il  parvenu  au  moins? 

—  Pas  encore,  que  je  sache. 

—  Mais,  Elphège,  tâche  donc  de  jouer  un  rôle  moins  passif  dans 
nos  affaires.  Celui  du  comte  et  le  mien  sont,  tu  le  vois,  assez  actifs.  Je 
retourne  dès  demain  vei*s  ton  mari.  Pour  toi,  ne  te  borné  pas,  de 
grâce,  à  prier  pour  nos  péchés,  comme  la  madone  que  les  italiens 
invoquent  en  assassinant.  —  Il  faut  aussi  qu'Ahlefeld  songe  à  me 
récompenser  un  peu  plus  magnifiquement  qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici. 
Ma  fortune  est  liée  à  la  vôtre  ;  mais  je  me  lasse  d'être  le  serviteur  de 
l'époux,  quand  je  suis  l'amant  de  la  femme,  et  de  n'être  que  le 
gouverneur,  le  précepteur,  le  pédagogue,  quand  je  suis'  presque  le 
père. 

En  ce  moment  minuit  sonna,  et  une  des  femmes  entra,  rappelant 
à  la  comtesse  que,  d'après  la  règle  du  palais,  toutes  les  lumières 
devaient  être  éteintes  à  cette  heure. 

La  comtesse,  heureuse  de  terminer  un  entretien  pénible,  rappela 
ses  suivantes. 

—  Me  permette  la  gracieuse  comtesse,  dit  Musdœmon  en  se  reti- 
rant, de  conserver  l'espérance  de  la  revoir  demain,  et  de  déposer  à  ses 
piedis  l'hommage  de  mon  profond  respect. 
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Vin 


Il  faut  absolument  que  tu  l'aies  massacre*, 
tu  as  le  regard  d'un  meurtrier,  un  air  sinistre 
et  farouche. 

Shakespeare,  le  Songe  d'été. 


—  En  honneur,  vieillard,  dit  Ordener  à  Spiagudry,  je  commençais 
à  croire  que  c'étaient  les  cadavres  logés  dans  cet  édifice  qui  étaient 
chargés  d'en  ouvrir  la  porte. 

—  Pardonnez,  seigneur,  répondit  le  concierge  ayant  encore  dans 
l'oreille  les  noms  du  roi  et  du  vice-roi  et  répétant  son  excuse  banale, 
je...  je  dormais  profondément. 

—  En  ce  cas,  il  paraît  que  vos  morts  ne  dorment  pas,  car  c'étaient 
eux  sans  doute  que  j'entendais  tout  à  l'heure  causer  distinctement. 

Spiagudry  se  troubla. 

—  Vous  avez,...  seigneur  étranger,  vous  avez  entendu?... 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui;  mais  qu'importe?  je  ne  suis  pas  venu  ici 
pour  m' occuper  de  vos  affaires,  mais  pour  vous  occuper  des  miennes. 
Entrons. 

Spiagudry  ne  se  souciait  guère  d'introduire  le  nouveau  venu  près 
du  corps  de  Gill  ;  mais  ces  dernières  paroles  le  rassurèrent  un  peu,  et 
d'ailleurs,  pouvait-il  résister  ? 

Il  laissa  donc  passer  le  jeune  homme,  et,  refermant  la  porte  : 

—  Benignus  Spiagudry,  dit-il,  est  à  votre  service  pour  tout  ce 
qui  concerne  les  sciences  humaines.  Cependant,  si,  comme  votre  visite 
nocturne  semble  l'annoncer,  vous  croyez  parler  à  un  sorcier,  vous 
avez  tort  ;  ne  famam  credas  ;  je  ne  suis  qu'un  savant.  —  Entrons,  sei- 
gneur étranger,  dans  mon  laboratoire. 

—  Non  pas,  dit  Ordener,  c'est  à  ces  cadavres  qu'il  faut  nous 
arrêter. 

—  Â  ces  cadavres  !  s'écria  Spiagudry,  recommençant  à  trembler. 
Mais,  seigneur,  vous  ne  pouvez  les  voir. 

—  Comment,  je  ne  puis  voir  des  corps  qui  ne  sont  déposés  là  que 
pour  être  vus!  Je  vous  répète  que  j'jii  des  renseignements  à  vous 
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demander  sur  l'un  d'eux  ;  votre  devoir  est  de  me  les  donner.  Obéissez 
de  gré,  vieillard,  ou  vous  obéirez  de  force. 

Spiagudry  avait  un  profond  respect  pour  les  sabres,  et  il  en 
voyait  briller  un  au  côté  d'Ordener. 

—  ISihil  non  arrogat  armis,  murmura-t-il  ;  et,  fouillant  dans  le 
trousseau  de  ses  clefs,  il  ouvrit  la  grille  à  hauteur  d'appui,  et  intro- 
duisit l'étranger  dans  la  seconde  section  de  la  salle. 

—  Montrez-moi  les  vêtements  du  capitaine,  dit  celui-ci. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lampe  tomba  sur  la  tête  sanglante 
de  Gill  Stadt. 

—  Juste  Dieu  !  s'écria  Ordener,  quelle  abominable  profanation  ! 

—  Grand  saint  Hospice,  ayez  pitié  de  moi  !  dit  à  voix  basse  le 
vieux  concierge. 

—  Vieillard,  poursuivit  Ordener  d'une  voix  menaçante,  êtes- vous 
si  loin  de  la  tombe,  pour  violer  le  respect  qu'on  lui  voue,  et  ne 
craignez-vous  pas,  malheureux,  que  les  vivants  ne  vous  apprennent 
ce  que  l'on  doit  aux  morts? 

—  Oh!  s'écria  le  pauvre  concierge,  grâce!  ce  n'est  pas  moi!  Si 
vous  saviez!...  Et  il  s'arrêta,  car  il  se  rappela  les  mots  du  petit 
homme  :  Sois  fidèle  et  muet.  —  Avez-vous  vu  quelqu'un  sortir  par 
cette  ouverture  ?  demanda-t-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Oui.  Est-ce  ton  complice? 

—  Non,  c'est  le  coupable,  le  seul  coupable  !  j'en  jure  par  toutes 
les  réprobations  infernales,  par  toutes  les  bénédictions  célestes,  par  ce 
corps  même  si  indignement  profané  !  —  Et  il  s'était  prosterné  sur  la 
pierre  devant  Ordener. 

Tout  hideux  qu'était  Spiagudry ,  il  avait  cependant  dans  son 
désespoir,  dans  ses  protestations,  un  accent  de  vérité  qui  persuada  le 
jeune  homme. 

—  Vieillard,  dit-il,  relève-toi,  et  si  tu  n'as  point  outragé  la  mort, 
n'avilis  point  la  vieillesse. 

Le  concierge  se  releva.  Ordener  continua  : 

—  Quel  est  le  coupable  ? 

—  Oh  !  silence,  noble  jeune  seigneur,  vous  ignorez  de  qui  vous 
parlez.  Silence! 

Et  Spiagudry  se  répétait  intérieurement  :  Sois  fidèle  et  muet. 

Ordener  reprit  froidement  : 

'—  Quel  est  le  coupable  ?  Je  veux  le  connaître. 
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—  Au  nom  du  ciel,  seigneur  !  ne  parlez  pas  ainsi,  taisez-vous,  de 
peur... 

—  La  peur  ne  me  fera  point  taire  et  te  fera  parler. 

—  Excusez-moi,  pardon,  mon  jeune  maître  !  dit  le  désolé  Spia- 
gudry,  je  ne  puis. 

—  Tu  le  peux,  car  je  le  veux.  Tu  nommeras  le  profanateur  ! 
Spiagudry  chercha  encore  à  tergiverser. 

—  Eh  bien  !  noble  maître,  le  profanateur  de  ce  cadavre  est  l'assassin 
de  cet  officier. 

—  Cet  officier  est  donc  mort  assassiné?  demanda  Ordener,  ramené 
par  cette  transition  au  but  de  sa  recherche. 

—  Oui,  sans  doute,  seigneur. 

—  Et  par  qui  ?  par  qui  ? 

—  Au  nom  de  la  sainte  que  votre  mère  invoquait  en  vous  donnant 
le  jour,  ne  cherchez  pas  à  savoir  ce  nom,  mon  jeune  maître,  ne  me 
forcez  pas  à  le  révéler. 
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—  Si  l'intérêt  que  j'ai  à  le  savoir  avait  besoin  d'être  accru,  vous 
y  ajouteriez,  vieillard,  l'intérêt  de  la  curiosité.  Je  vous  commande  de 
me  nommer  ce  meurtrier. 

—  Eh  bien,  dit  Spiagudry,  remarquez  ces  profondes  déchirures 
produites  par  des  ongles  longs  et  tranchants  sur  le  corps  de  ce  mal- 
heureux. Elles  vous  nomment  l'assassin. 

Et  le  vieillard  montrait  à  Ordener  de  longues  et  fortes  égrati- 
gnures  sur  le  cadavre  nu  et  lavé. 

—  Comment?  dit  Ordener,  est-ce  quelque  bête  fauve? 

—  Non,  mon  jeune  seigneur. 

—  Mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  diable... 

—  Chut  !  prenez  garde  de  trop  bien  deviner.  N'avez-vous  jamais 
entendu  parler,  poursuivit  le  concierge  à  voix  basse,  d'un  homme 
ou  d'un  monstre  à  face  humaine,  dont  les  ongles  sont  aussi  longs 
que  ceux  d'Astaroth  qui  nous  a  perdus,  ou  de  l'Antéchrist  qui  nous 
perdra? 

—  Parlez  plus  clairement. 

—  Malheur!  dit  l'Apocalypse... 

—  C'est  le  nom  de  l'assassin  que  je  vous  demande. 

—  L'assassin...  le  nom?...  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié 
de  vous. 

—  La  seconde  de  ces  prières  détruirait  la  première,  quand  bien 
même  des  motifs  graves  ne  me  forceraient  pas  à  t' arracher  ce  nom. 
M'abuse  pas  plus  longtemps... 

—  Eh  bien,  vous  le  voulez,  jeune  homme,  dit  Spiagudry  se 
redressant  et  d'une  voix  haute,  ce  meurtrier,  ce  profanateur  est  Han 
d'Islande. 

Ce  nom  redoutable  n'était  pas  ignoré  d' Ordener. 

—  Comment!  reprit-il,  Han!  cet  exécrable  bandit! 

—  Ne  l'appelez  pas  bandit,  car  il  vit  toujours  seul. 

—  Alors,  misérable,  comment  le  connaissez-vous?  Quels  crimes 
communs  vous  ont  donc  rapprochés? 

—  Oh  !  noble  maître,  daignez  ne  pas  croire  aux  apparences.  Le 
tronc  de  chêne  est-il  vénéneux  parce  que  le  serpent  s'y  abrite  ? 

—  Point  de  vaines  paroles  !  un  scélérat  ne  peut  avoir  d'ami  qu'un 
complice. 

—  Je  ne  suis  point  son  ami,  et  moins  encore  son  complice  ;  et  si 
mes  serments  ne  vous  ont  pas  persuadé,  seigneur,  veuillez  de  grâce 
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remarquer  que  cette  profanation  détestable  m'expose,  dans  vingt- 
quatre  heures,  quand  on  viendra  relever  le  corps  de  Gill  Stadt,  au  sup- 
plice des  sacrilèges,  et  me  jette  ainsi  dans  la  plus  effroyable  inquiétude 
où  innocent  se  soit  jamais  trouvé. 

Ces  considérations  d'^intérêt  personnel  firent  encore  plus  sur 
Ordener  que  la  voix  suppliante  du  pauvre  gardien,  auquel  elles  avaient 
probablement  inspiré  en  bonne  partie  sa  pathétique,  quoique  inutile 
résistance  au  sacrilège  du  petit  homme.  Ordener  parut  méditer  un 
moment,  pendant  lequel  Spiagudry  cherchait  à  lire  sur  son  visage  si 
ce  repos  déciderait  la  paix  ou  ramènerait  la  tempête. 

Enfin  il  dit  d'un  ton  sévère,  mais  calme  : 

—  Vieillard,  soyez  véridique.  Avez-vous  trouvé  des  papiers  sur 
cet  officier? 

—  Aucun,  sur  mon  honneur. 

—  Savez- vous  si  Han  d'Islande  en  a  trouvé  ? 

—  Je  vous  jure  par  saint  Hospice  que  je  l'ignore. 

—  Vous  l'ignorez?  savez-vous  où  se  cache  ce  Han  d'Islande? 

—  Il  ne  se  cache  jamais,  il  erre  toujours. 

—  Soit;  mais  enfin  quelles  sont  ses  retraites? 

—  Ce  païen,  répondit  le  vieillard  à  voix  basse,  a  autant  de 
retraites  que  l'île  de  Hitteren  a  de  récifs,  que  l'étoile  Sirius  a  de 
rayons. 

—  Je  vous  engage  de  nouveau,  interrompit  Ordener,  à  parler  en 
termes  positifs.  Je  vais  vous  donner  l'exemple;  écoutez.  Vous  êtes 
mystérieusement  lié  avec  un  brigand  dont  vous  soutenez  ne  pas  être 
le  complice.  Si  vous  le  connaissez,  vous  devez  savoir  où  il  s'est  main- 
tenant retiré.  —  Ne  m'interrompez  pas.  —  Si  vous  n'êtes  pas  son 
complice,  vous  n'hésiterez  pas  à  me  conduire  à  sa  recherche. 

Spiagudry  ne  put  contenir  son  effroi. 

—  Vous,  noble  seigneur,  vous,  grand  Dieu  !  plein  de  jeunesse  et 
de  vie,  provoquer,  rechercher  ce  démoniaque!  Quand  Ingiald  aux 
quatre  bras  combattit  le  géant  Nyctolra,  du  moins  avait-il  quatre  bras. 

—  Eh  bien,  dit  Ordener  en  souriant,  s'il  faut  quatre  bras,  ne 
serez-vous  pas  mon  guide  ? 

—  Moi!  votre  guide!  Gomment  pouvez-vous  railler  ainsi  v..\ 
pauvre  vieillard  qui  a  déjà  presque  besoin  d'un  guide  lui-même? 

—  Écoutez,  reprit  Ordener,  n'essayez  pas  vous-même  de  vous 
jouer  de  moi.  Si   cette  profanation,  dont  je  veux  bien  vous  croire 
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innocent,  vous  expose  au  châtiment  des  sacrilèges,  vous  ne  pouvez  rester 
ici.  11  vous  faut  donc  fuir.  Je  vous  offre  ma  sauvegarde,  mais  à  condi- 
tion que  vous  me  conduirez  à  la  retraite  du  brigand.  Soyez  mon  guide, 
je  serai  votre  protecteur.  Je  dis  plus;  si  j'atteins  Han  d'Islande,  je 
l'amènerai  ici  mort  ou  vif.  Vous  pourrez  prouver  votre  innocence,  et  je 
vous  promets  de  vous  faire  rentrer  dans  votre  emploi.  Voilà,  en  atten- 
dant, plus  d'écus  royaux  qu'il  ne  vous  rapporte  par  an. 

Ordener,  en  gardant  la  bourse  pour  la  fin,  avait  obsei-vé  dans  ses 
arguments  la  gradation  voulue  par  les  saiiies  lois  de  la  logique.  Cepen- 
dant ils  étaient  par  eux-mêmes  assez  forts  pour  faire  rêver  Spiagudry. 
Il  commença  par  prendre  l'argent. 

—  Noble  maître,  vous  avez  raison,  dit-il  ensuite,  et  son  œil, 
jusqu'alors  indécis,  se  releva  sur  Ordener.  Si  je  vous  suis,  je  m'expose 
quelque  jour  à  la  vengeance  du  formidable  Han.  Si  je  reste,  je  tombe 
demain  entre  les  mains  du  bourreau  Orugix.  —  Quel  est  donc  déjà  le 
supplice  des  sacrilèges?  N'importe.  —  Dans  les  deux  cas,  ma  pauvre 
vie  est  en  péril  ;  mais  comme,  d'après  la  juste  observation  de  Saemond- 
Sigfusson,  autrement  dit  le  Sage,  inter  duo  pericula  œqualia^  minus 
imminens  eligendum  est,  je  vous  suis.  —  Oui,  seigneur,  je  serai  votre 
guide.  Veuillez  ne  pas  oublier  toutefois  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai 
pu  pour  vous  détourner  de  votre  aventureux  dessein. 

—  Soit,  dit  Ordener.  Vous  serez  donc  mon  guide.  Vieillard, 
ajouta-t-il  avec  un  regard  expressif,  je  compte  sur  votre  loyauté. 

—  Ah  !  maître,  répondit  le  concierge,  la  foi  de  Spiagudry  est 
aussi  pure  que  l'or  que  vous  venez  de  me  donn3r  si  gracieusement. 

—  Qu'il  n'en  soit  pas  autrement,  car  je  vous  prouverais  que  le 
fer  que  je  porte  n'est  pas  de  moins  bon  aloi  que  mon  or.  —  Où  pensez- 
vous  que  soit  Han  d'Islande  ? 

—  Mais,  comme  le  midi  du  Drontheimhus  est  plein  de  troupes 
qu'on  y  a  envoyées  sur  je  ne  sais  quelle  réquisition  du  grand-chance- 
lier, Han  doit  s'être  dirigé  vers  la  grotte  de  Walderlong  ou  vers  le  lac 
de  Smiasen.  Notre  route  est  par  Skongen. 

—  Quand  pouvez-vous  me  suivre? 

—  Après  la  journée  qui  commence,  quand  la  nuit  sera  close  et  le 
Spladgest  fermé,  votre  pauvre  serviteur  commencera  près  de  vous  les 
fonctions  de  guide,  pour  lesquelles  il  privera  les  morts  de  ses  soins. 
Nous  chercherons  un  moyen  de  cacher  pendant  tout  le  jour,  aux  yeux 
du  peuple,  la  mutilation  du  mineur. 
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—  Où  vous  trouverâi-je  ce  soir? 

.  —  Sur  la  grande  place  de  Drontheim,  s'il  convient  au  maître,  près 
la  statue  de  la  Justice,  qui  fut  jadis  Freya,  et  qui  me  protégera  sans 
doute  de  son  ombre  en  reconnaissance  du  beau  diable  que  j'ai  fait 
sculpter  sous  ses  pieds. 

Spiagudry  allait  peut-être  répéter  verbalement  à  Ordener  les  con^ 
sidérants  de  son  placet  au  gouverneur,  si  Ordener  ne  l'eût  inter- 
rompu. 

—  Il  suffit,  vieillard,  le  traité  est  conclu. 

—  Conclu,  répéta  le  concierge. 

11  achevait  ce  mot,  lorsqu'une  espèce  de  grondement  se  fit  entendre 
comme  au-dessus  d'eux.  Le  concierge  tressaillit. 

—  Qu'est  cela  ?  dit-il. 

—  N'y  a-t-il  ici,  dit  Ordener  également  surpris,  d'autre  habitant 
vivant  que  vous? 

—  Vous  me  rappelez  mon  vicaire  Oglypiglap,  reprit  Spiagudry 
rassuré  par  cette  idée  ;  c'est  lui  sans  doute  qui  dort  bruyamment.  Un 
lapon  qui  dort,  selon  l'évêque  Arngrim,  fait  autant  de  bruit  qu'une 
fomme  qui  veille. 

En  parlant  ainsi,  ils  s'étaient  rapprochés  de  la  porte  du  Spladgest. 
Spiagudry  l'ouvrit  doucement. 

—  Adieu,  mon  jeune  seigneur,  dit-il  à  Ordener,  le  ciel  vous  mette 
en  joie.  A  ce  soir.  Si  votre  chemin  vous  conduit  devant  la  croix  de 
saint  Hospice,  daignez  prier  pour  votre  misérable  serviteur  Benignus 
Spiagudry. 

Alors  refermant  en  hâte  \a.  porte,  autant  de  crainte  d'être  aperçu 
que  pour  garantir  sa  lampe  des  premières  brises  du  matin,  il  revint 
près  du  cadavre  de  Gill,  et  s'occupa  d'en  tourner  la  tête  de  manière  à 
en  cacher  la  blessure. 

Il  avait  fallu  bien  des  raisons  pour  décider  le  timide  concierge  à 
accepter  l'offre  aventureuse  de  l'étranger.  Dans  les  motifs  de  sa  témé- 
raire détermination  entraient  :  1°  la  crainte  d'Ordener  présent  ;  2°  celle 
du  bourreau  Orugix  ;  3°  une  vieille  haine  pour  Han  d'Islande,  haine 
qu'il  osait  à  peine  s'avouer  à  lui-même,  tant  la  terreur  la  comprimait  ; 
A"  l'amour  pour  les  sciences,  auxquelles  son  voyage  serait  si  utile  ; 
5°  la  confiance  en  son  esprit  rusé,  pour  se  dérober  aux  regards  de 
Han  ;  6°  un  attrait  tout  spéculatif  pour  certain  métal  que  renfermait  la 
bourse  du  jeune  aventurier,  et  dont  paraissait  aussi  remplie  la  boîte 
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de  fer  volée  au  capitaine  et  destinée  à  la  veuve  Stadt,  message  qui 
maintenant  courait  grand  risque  de  ne  jamais  quitter  le  messager. 

Une  dernière  raison  enfin,  c'était  l'espérance  bien  ou  mal  fondée 
de  rentrer  tôt  ou  tai*d  dans  la  place  qu'il  allait  abandonner.  Que  lui 
importait  d'ailleurs  que  le  brigand  tuât  le  voyageur  ou  le  voyageur  le 
brigand?  A  ce  point  de  sa  rêverie,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
haute  voix  : 

—  Cela  me  fera  toujours  un  cadavre. 

Un  nouveau  grondement  se  fit  encore  entendre,  et  le  malheureux 
concierge  frissonna. 

—  Ce  ne  sont  vraiment  point  là  les  ronflements  d'Oglypiglap,  se 
dit-il  ;  ce  bruit  vient  du  dehors. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Je  suis  bien  simple  de  m'eflrayer  ainsi,  c'est  sans  doute  le  dogue 
du  port  qui  se  réveille  et  qui  aboie. 

Alors  il  acheva  de  disposer  les  membres  défigurés  de  Gill  ;  puis, 
refermant  toutes  les  portes,  vint  se  délasser  sur  son  grabat  des  fatigues 
de  la  nuit  qui  s'achevait,  et  prendre  des  forces  pour  celle  qui  se  pré- 
parait. 
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IX 


JULIETTE. 

Ahlerois-tu  que  nous  nous  revoyions  jamais? 

R  0  u  É  c. 
Je  n'en  doute  point;  et   toutes  ces   peines 
deviendrpnt  le  doux  entretien  de  nos  jours  à 
venir. 

Shakespeare. 


Le  fanal  du  château  de  Munckholm  venait  de  s'éteindre,  et,  à  sa 
place,  le  matelot  entrant  dans  le  golfe  de  Drontheim  voyait  le  casque 
du  soldat  de  garde  briller  de  loin,  comme  une  étoile  mobile,  aux 
rayons  du  soleil  levant,  quand  Schumacker,  appuyé  sur  le  bras  de  sa 
fille,  descendit  comme  de  coutume  dans  le  jardin  circulaire  qui  envi- 
ronnait sa  prison.  Tous  deux  avaient  eu  une  nuit  agitée,  le  vieillard 
par  l'insomnie,  la  jeune  fille  par  des  rêves  délicieux.  Ils  se  promenaient 
depuis  quelque  temps  en  silence,  quand  le  vieux  prisonnier  attacha 
sur  la  belle  jeune  fille  un  regard  triste  et  grave  : 

—  Vous  rougissez  et  souriez  toute  seule,  Éthel  ;  vous  êtes  heureuse, 
car  vous  ne  rougissez  pas  du  passé,  et  vous  souriez  à  l'avenir. 

tlhel  rougit  plus  fort,  et  cessa  de  sourire. 

—  Mon  seigneur  et  père,  dit-elle,  embarrassée  et  confuse,  j'ai 
apporté  le  livre  de  l'Edda. 

—  Eh  bien,  lisez,  ma  fille,  dit  Schumacker;  et  il  retomba  dans  sa 
rêverie. 

Alors  le  sombre  captif,  assis  sur  un  rocher  noirâtre  ombragé  d'un 
sapin  noir,  écouta  la  douce  voix  de  sa  fille,  sans  entendre  sa  lecture, 
comme  un  voyageur  altéré  se  plaît  au  murmure  de  la  source  où  il  puise 
la  vie. 

Éthel  lui  lut  l'histoire  de  la  bergère  Allanga,  qui  refusa  un  roi 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  prouvé  qu'il  était  un  guerrier.  Le  prince  Régner 
Lodbrog  n'obtint  la  bergère  qu'en  revenant  vainqueur  du  brigand  de 
Klipstadur,  Ingolphe  l'Exterminateur. 
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Soudain  un  bruit  de  pas  et  de  feuillage  froissé  vint  interrompre  sa 
lecture  et  arracher  Schumacker  à  sa  méditation.  Le  lieutenant  d'Ahle- 
feld  sortit  de  derrière  le  rocher  où  ils  étaient  assis.  Éthel  baissa  la 
tête  en  reconnaissant  l'interrupteur  éternel,  et  l'olTicier  s'écria  : 

—  Sur  ma  foi,  ma  belle  damoiselle,  le  nom  d'Ingolphe  l'Exter- 
minateur vient  d'être  prononcé  par  votre  charmante  bouche.  Je  l'ai 
entendu,  et  je  présume  que  c'est  en  parlant  de  son  petit-fils,  Han 
d'Islande,  que  vous  êtes  remontée  jusqu'à  lui.  Les  damoiselles  aiment 
beaucoup  à  parler  des  brigands.  Sous  ce  rapport,  on  conte  d'Ingolphe 
et  de  sa  descendance  des  choses  singulièrement  agréables  et  effrayantes 
à  entendre.  L'exterminateur  Ingolphe  n'eut  qu'un  fils,  né  de  la  sor- 
cière Thoarka  ;  ce  fils  n'eut  également  qu'un  fils,  né  de  même  d'une 
sorcière.  Depuis  quatre  siècles,  cette  race  s'est  ainsi  perpétuée  pour 
la  désolation  de  l'Islande,  toujourâ  par  un  seul  rejeton,  qui  ne  produit 
jamais  qu'un  rameau.  C'est  par  cette  série  d'héritiers  uniques  que 
l'esprit  infernal  d'Ingolphe  est  arrivé  de  nos  jours  sain  et  entier  au 
fameux  Han  d'Islande,  qui  avait  sans  doute  tout  à  l'heure  le  bonheur 
d'occuper  les  virginales  pensées  de  la  damoiselle. 

L'officier  s'arrêta  un  moment.  Ethel  gardait  le  silence  de  l'em- 
barras; Schumacker,  celui  de  l'ennui.  Enchanté  de  les  trouver  disposés 
sinon  à  répondre,  du  moins  à  écouter,  il  continua  : 

—  Le  brigand  de  Kli[)stadur  n'a  d'autre  passion  que  la  haine  des 
hommes,  d'autre  soin  que  celui  de  leur  nuire. 

—  11  est  sage,  interrompit  brusquement  le  vieillard. 

—  Il  vit  toujours  seul,  reprit  le  lieutenant. 

—  Il  est  heureux,  dit  Schumacker. 

'      Le  lieutenant  fut  ravi  de  cette  double  interruption,  qui  semblait 
sceller  un  pacte  de  conversation. 

—  Nous  préserve  le  dieu  Mithra,  s'écria-t-il,  de  ces  sages  et  de 
ces  heureux  !  Maudit  soit  le  zéphyr  malintentionné  qui  a  apporté  en 
Norvège  le  dernier  des  démons  d'Islande.  J'ai  tort  de  dire  malinten- 
tionné, car  c'est,  assure-t-on,  à  un  évêque  que  nous  devons  le  bonheur 
de  posséder  Han  de  Klipstadur.  Si  l'on  en  croit  la  tradition,  quelques 
paysans  islandais  ayant  pris  sur  les  montagnes  de  Bessestedt  le  petit 
Han  encore  enfant,  voulurent  le  tuer,  comme  Âstyage  tua  le  lionceau 
de  Bactriane;  mais  l'évêque  de  Scalholt  s'y  opposa,  et  prit  l'oursin 
sous  sa  protection,  espérant  faire  un  chrétien  du  diable.  Le  bon  évêque 
employa  mille  moyens  pour  développer  cette  intelligence  infernale, 
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oubliant  que  la  ciguë  ne  s'était  point  changée  en  lys  dans  les  serres 
chaudes  de  Babylone.  Aussi  le  démoniaque  adolescent  le  paya-t-il  de 
ses  soins  en  s'enfuyant  une  belle  nuit  sur  un  tronc  d'arbre,  à  travers 
les  mers,  et  en  éclairant  sa  fuite  de  l'incendie  du  manoir  épiscopal. 
Voilà,  selon  les  vieilles  fileuses  du  pays,  comment  s'est  transporté  en 
Norvège  cet  islandais,  qui,  grâce  à  son  éducation,  offre  aujourd'hui 
toute  la  perfection  du  monstre.  Depuis  ce  temps,  les  mines  de  Fa-roër 
comblées  et  trois  cents  ouvriers  écrasés  sous  les  décombres  ;  le  rocher 
pendant  de  Golyn  précipité  pendant  la  nuit  sur  le  village  qu'il  domi- 
nait ;  le  pont  de  Half-Broën  croulant  du  haut  des  roches  sous  le  passage 
des  voyageurs  ;  la  cathédrale  de  Drontheim  incendiée  ;  les  fanaux 
côtiers  éteints  durant  les  nuits  orageuses,  et  une  foule  de  crimes  et 
de  meurtres  ensevelis  dans  les  lacs  de  Sparbo  ou  de  Smiasen,  ou 
cachés  sous  les  grottes  de  Walderhog  et  de  Rylass,  et  dans  les  gorges 
du  Dofre-Field,  ont  attesté  la  présence  de  cet  Arimane  incarné  dans  le 
Dronlheimhus.  Les  vieilles  prétendent  qu'il  lui  pousse  un  poil  de  la 
barbe  à  chaque  crime;  en  ce  cas  sa  barbe  doit  être  aussi  touffue  que 
celle  du  plus  vénérable  mage  assyrien.  La  belle  damoiselle  saura 
cependant  que  le  gouverneur  a  plus  d'une  fois  essayé  d'arrêter  la  crue 
extraordinaire  de  cette  barbe. 

Schumacker  rompit  encore  le  silence. 

—  Et  tous  les  efforts  pour  s'emparer  de  cet  homme,  dit-il  avec  un 
regard  de  triomphe  et  un  sourire  ironique,  ont  été  vains?  J'en  félicite 
la  grande-chancellerie. 

L'officier  ne  comprit  pas  le  sarcasme  de  l'ex-grand-chancelier. 

—  Han  a  jusqu'ici  été  aussi  imprenable  qu'Horatius  surnommé 
Goclès.  Vieux  soldats,  jeunes  miliciens,  campagnards,  montagnards, 
tout  meurt  ou  tout  fuit  devant  lui.  C'est  un  démon  qu'on  ne  saurait 
éviter  ni  atteindre  ;  ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux  à  ceux  qui  le 
cherchent,  c'est  de  ne  pas  le  trouver. 

—  La  gracieuse  damoiselle  est  peut-être  surprise,  coniinua-t-il 
en  s'asseyant  familièrement  près  d'bthel,  qui  se  rapprocha  de  son 
père,  de  tout  ce  que  je  sais  de  curieux  touchant  cet  être  surnaturel. 
Ce  n'est  pas  sans  intention  que  j'ai  recueilli  ces  singulières  traditions. 
11  me  semble,  et  je  serais  heureux  que  ma  charmante  damoiselle 
partageât  mon  avis,  que  les  aventures  de  Han  pourraient  fournir  un 
roman  délicieux,  dans  le  genre  des  sublimes  écrits  de  la  damoiselle 
Scudéry,  VArtamène  ou  la   Clélie,   dont  je  n'ai  encore  lu  que  six 
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volumes,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  chef-d'œuvre  à  mes  yeux.  Il 
faudrait,  par  exemple,  adoucir  notre  climat,  orner  nos  traditions, 
modifier  nos  noms  barbares.  Ainsi  Drontheim,  qui  deviendrait  Durti- 
nianum,  verrait  ses  forêts  se  changer,  sous  ma  baguette  magique,  en 
des  bosquets  délicieux,  arrosés  de  mille  petits  ruisseaux,  bien  autre- 
ment poétiques  que  nos  vilains  torrents.  Nos  cavernes  noires  et  pro- 
fondes feraient  place  à  des  grottes  charmantes,  tapissées  de  rocailles 
dorées  et  de  coquillages  d'azur.  Dans  l'une  de  ces  grottes  habiterait 
iin  célèbre  enchanteur,  Hannus  de  Thulé...  —  Car  vous  conviendrez 
que  le  nom  de  Han  d'Islande  ne  flatte  pas  roreille.  —  Ce  géant...  — 
vous  sentez  qu'il  serait  absurde  que  le  héros  d'un  tel  ouvrage  ne  fût 
pas  un  géant —  ce  géant  descendrait  en  droite  ligne  du  dieu  Mars...  — 
Ingolphe  l'Exterminateur  ne  présente  rien  à  l'imagination  —  et  de  la 
magicienne  Théonne...  —  ne  trouvez-vous  pas  le  nom  de  Thoarka 
heureusement  altéré?  —  fille  de  la  sibylle  de  Cumes.  Hannus,  après 
avoir  été  élevé  par  le  grand-mage  de  Thulé,  se  serait  enfin  échappé 
du  pahiis  du  pontife,  sur  un  char  attelé  de  deux  dragons...  —  Il  fau- 
drait être  un  pauvre  esprit  pour  conserver  la  mesquine  tradition  du 
tronc  d'arbre.  —  Arrivé  sous  le  ciel  de  Durtinianum,  et  séduit  par  ce 
pays  charmant,  il  en  aurait  fait  le  lieu  de  sa  résidence  et  le  théâtre  de 
ses  crimes.  Ce  ne  serait  pas  chose  aisée  que  de  faire  une  peinture 
agréable  des  brigandages  de  Han.  On  pourrait  en  adoucir  l'horreur 
par  quelque  amour  ingénieusement  imaginé.  La  bergère  Alcippe,  en 
promenant  un  jour  son  agneau  dans  un  bois  de  myrtes  et  d'oliviers, 
serait  aperçue  par  le  géant,  qui  céderait  soudain  au  pouvoir  de  ses 
yeux.  Mais  Alcippe  aimerait  le  beau  Lycidas,  officier  des  milices,  en 
garnison  dans  son  hameau.  Le  géant  s'irriterait  du  bonheur  du  cen- 
turion, et  le  centurion  des  assiduités  du  géant.  Vous  concevez,  aimable 
damoiselle,  tout  ce  qu'une  pareille  imagination  pourrait  semer  de 
charme  dans  les  aventures  de  Hannus.  Je  parierais  mes  bottes  de 
Cracovie  contre  une  paire  de  patins  qu'un  tel  sujet,  traité  par  la 
damoiselle  Scudéry,  ferait  raffoler  toutes  les  dames  de  Copenhague. 

Ce  mot  arracha  Schumacker  de  la  sombre  rêverie  où  il  était  resté 
enseveli  pendant  la  dépense  inutile  de  bel  esprit  que  venait  de  faire 
le  lieutenant. 

—  Copenhague?  dit-il  brusquement  ;  seigneur  officier,  que  s'est-il 
passé  de  nouveau  à  Copenhague? 

—  Rien,  sur  ma  foi,  que  je  sache,  répondit  le  lieutenant,  sinon 
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le  consentement  donné  par  le  roi  au  mariage  important  qui  occupe  en 
ce  moment  les  deux  royaumes. 

—  Gomment  !  reprit  Schumacker  ;  quel  mariage  ? 
L'apparition  d'un  quatrième  interlocuteur  arrêta  la  réponse  sur 

les  lèvres  du  lieutenant. 

Tous  trois  levèrent  les  yeux.  Le  visage  sombre  du  prisonnier 
s'éclaircit,  la  physionomie  frivole  du  lieutenant  prit  une  expression  de 
gravité,  et  la  douce  figure  d'Éthel,  pâle  et  confuse  pendant  le  long 
soliloque  de  l'officier,  se  ranima  de  vie  et  de  joie.  Elle  soupira  pro- 
fondément, comme  si  son  cœur  eût  été  allégé  d'un  poids  insuppor- 
table, et  son  sourire  triste  et  furtif  s'élança  au-devant  du  nouveau 
venu.  —  C'était  Ordener. 

Le  vieillard,  la  jeune  fille  et  l'officier  étaient  devant  Ordener  dans 
une  position  singulière,  ils  avaient  chacun  un  secret  commun  avec  lui; 
aussi  se  gênaient-ils  réciproquement.  Le  retour  d'Ordener  au  donjon 
ne  surprit  ni  Schumacker  ni  Éthel,  qui  l'attendaient  ;  mais  il  étonna  le 
lieutenant,  autant  que  la  présence  du  lieutenant  surprit  Ordener,  qui 
aurait  pu  craindre  quelque  indiscrétion  de  l'officier  sur  la  scène  de  la 
veille,  si  le  silence  prescrit  par  la  loi  courtoise  ne  l'eût  rassuré.  Il  ne 
pouvait  donc  que  s'étonner  de  le  voir  paisiblement  assis  près  des  deux 
prisonniers. 

Ces  quatre  personnages  ne  pouvaient  rien  se  dire  réunis,  précisé- 
ment parce  qu'ils  auraient  eu  beaucoup  à  se  dire  isolément.  Aussi, 
hormis  les  regards  d'intelligence  et  d'embarras,  l'accueil  que  reçut 
Ordener  fut-il  absolument  muet. 

Le  lieutenant  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Par  la  queue  du  manteau  royal,  mon  cher  nouveau  venu,  voilà 
un  silence  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  celui  des  sénateurs  gaulois, 
quand  le  romain  Brennus...  Je  ne  sais,  en  honneur,  déjà  plus  qui  était 
romain  ou  gaulois,  des  sénateurs  ou  du  général.  N'importe!  puisque 
vous  voilà,  aidez-moi  à  instruire  cet  honorable  vieillard  de  ce  qui  se 
passe  de  nouveau.  J'allais,  sans  votre  subite  entrée  en  scène,  l'entre- 
tenir du  mariage  illustre  qui  occupe  en  ce  moment  mèdes  et  persans. 

—  Quel  mariage  ?  dirent  en  même  temps  Ordener  et  Schumacker. 

—  A  la  coupe  de  vos  vêtements,  seigneur  étranger,  s'écria  le 
lieutenant  en  frappant  des  mains,  j'avais  déjà  pressenti  que  vous 
veniez  de  quelque  autre  monde.  Voici  une  question  qui  change  en  cer- 
titude mon  soupçon.  Vous  êtes  sans  doute  débarqué  hier  sur  les  bords 
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de  la  Nidder,  dans  un  char-fée  attelé  de  deux  griffons  ailés  ;  car  vous 
n'auriez  pu  parcourir  la  Norvège  sans  entendre  parler  du  fameux 
mariage  du  fils  du  vice-roi  avec  la  fille  du  grand  chancelier. 
Schumacker  se  tourna  vers  le  lieutenant. 

—  Quoi  !  Ordener  Guldeiilew  épouse  Ulrique  d'Ahlefeld? 

—  Gomme  vous  dites,  répondit  l'officier,  et  cela  sera  conclu  avant 
que  la  mode  des  vertugadins  à  la  française  soit  passée  à  Copenhague. 

—  Le  fils  de  Frédéric  doit  avoir  environ  vingt-deux  ans  ;  car  j'étais 
depuis  une  année  dans  la  forteresse  de  Copenhague  quand  le  bruit 
de  sa  naissance  parvint  jusqu'à  moi.  Qu'il  se  marie  jeune,  continua 
Schumacker  avec  un  sourire  amer  ;  au  moment  de  la  disgrâce  on  ne 
lui  reprochera  pas  du  moins  d'avoir  ambitionné  le  chapeau  de  cardinal. 

Le  vieux  favori  faisait  à  ses  propres  malheurs  une  allusion  que  le 
lieutenant  ne  comprit  pas. 

—  Non  certes,  dit-il  en  éclatant  de  rire.  Le  baron  Ordener  va 
recevoir  le  titre  de  comte,  le  collier  de  l'Éléphant  et  les  aiguillettes  de 
colonel,  qui  ne  se  concilient  guère  vraiment  avec  la  barrette  de  cardinal. 

—  Tant  mieux,  répondit  Schumacker.  Puis,  après  une  pause,  il 
ajouta,  secouant  la  tête  comme  s'il  eût  vu  sa  vengeance  devant  lui  : 
—  Quelque  jour  peut-être  on  lui  fera  un  carcan  du  noble  collier,  on 
lui  brisera  sur  le  front  sa  couronne  de  comte,  on  lui  battra  les  joues 
de  ses  aiguillettes  de  colonel. 

Ordener  saisit  la  main  du  vieillard. 

—  Dans  l'intérêt  de  votre  haine,  seigneur,  ne  maudissez  pas  le 
bonheur  d'un  ennemi  avant  de  savoir  si  ce  bonheur  en  est  un  pour  lui. 

—  Eh  !  mais,  dit  le  lieutenant,  qu'importent  au  baron  de  Thor- 
vick  les  anathèmes  du  bonhomme  ? 

—  Lieutenant!  s'écria  Ordener,  ils  lui  importent  plus  que  vous 
ne  pensez...  —  peut-être.  —  Et,  poursuivit-il  après  un  moment  de 
silence,  votre  fameux  mariage  est  moins  certain  que  vous  ne  le  croyez. 

—  Fiat  quod  vis,  repartit  le  lieutenant  avec  une  salutation  iro- 
nique ;  le  roi,  le  vice-roi  et  le  grand-chancelier  ont,  il  est  vi'ai,  tout 
disposé  pour  cette  union  ;  ils  la  désirent,  ils  la  veulent;  mais  puisqu'elle 
déplaît  au  seigneur  étranger,  qu'importe  le  grand-chancelier,  le  vice- 
roi  et  le  roi  I 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Ordener  d'un  air  sérieux. 

—  Oh!  sur  ma  foi  I  —  et  le  lieutenant  se  renversa  sur  le  dos  en 
éclatant  de  rire,  —  cela  est  trop  plaisant.  Je  voudrais  pour  beaucoup 
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que  le  baron  de  Thorvick  fût  ici  pour  entendre  un  devin  aussi  bien 
instruit  des  choses  de  ce  monde  décider  de  sa  destinée.  Mon  docte 
prophète,  croyez-moi,  vous  n'avez  pas  encore  assez  de  barbe  pour  être 
bon  sorcier. 

—  Seigneur  lieutenant,  répondit  froidement  Ordener,  je  ne 
pense  pas  qu'Ordener  Guldenlew  épouse  une  femme  sans  l'aimer. 

—  Eh!  eh!  voilà  le  livre  des  maximes.  Et  qui  vous  dit,  seigneur 
du  manteau  vert,  que  le  baron  n'aime  pas  Ulrique  d'Ahlefeld? 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  à  votre  tour,  qui  vous  dit  qu'il  l'aime? 

Ici  le  lieutenant  fut  entraîné,  comme  il  arrive  souvent,  par  la 
chaleur  de  la  conversation,  à  affirmer  un  fait  dont  il  n'était  pas  sûr. 

—  Qui  me  dit  qu'il  l'aime?  la  question  est  amusante!  J'en  suis 
fâché  pour  votre  divination  ;  mais  tout  le  monde  sait  que  ce  mariage 
n'est  pas  moins  iin  mariage  de  passion  que  de  convenance. 

—  Excepté  moi,  du  moins,  dit  Ordener  d'un  ton  grave. 

—  Excepté  vous,  soit;  mais  qu'importe!  vous  n'empêcherez  pas 
que  le  fils  du  vice-roi  ne  soit  amoureux  de  la  fille  du  chancelier. 

—  Amoureux? 

—  Amoureux  fou! 

—  Il  faudrait  en  effet  qu'il  fût  fou  pour  en  être  amoureux. 

—  Holà!  n'oubliez  pas  de  qui  et  à  qui  vous  parlez.  iSe  dirait-on 
pas  que  le  fils  du  comte  vice-roi  n'a  pu  s'éprendre  d'une  dame  sans 
consulter  ce  rustaud? 

En  parlant  ainsi,  l'officier  s'était  levé.  Éthel,  qui  vit  le  regard 
d'Ordener  s'enflammer,  se  précipita  devant  lui. 

—  Oh!  dit-elle, de  grâce,  calmez-vous;  n'écoutez  pas  ces  injures; 
que  nous  importe  que  le  fils  du  vice-roi  aime  la  fille  du  chancelier. 

Cette  douce  main  posée  sur  le  cœur  du  jeune  homme  en  apaisa  la 
tempête;  il  abaissa  sur  son  Éthel  un  regard  enivré,  et  n'entendit  plus 
le  lieutenant  qui,  reprenant  sa  gaîté,  s'écriait  :  —  La  damoiselle 
remplit  avec  une  grâce  infinie  le  rôle  des  dames  sabines  entre  leurs 
pères  et  leurs  maris.  Mes  paroles  étaient  peu  mesurées;  j'oubliais, 
poursuivit-il  en  s' adressant  à  Ordener,  qu'il  existait  entre  nous  un  lien 
de  fraternité,  et  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  provoquer.  —  Che- 
valier, donnez-moi  la  main.  Convenez-en,  vous  aviez  aussi  oublié 
que  vous  parliez  du  fils  du  vice-roi  à  son  futur  beau-frère,  le  lieute- 
nant d'Ahlefeld. 

A  ce  nom,  Schumacker,  qui  avait  tout  observé  jusque-là  d'un 
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œil  d'indifférence  ou  d'impatience,  s'élança  de  son  siège  de  pierre  en 
poussant  un  cri  terrible. 

—  D'Ahlefeld!  un  d'Ahlefeld  devant  moi!  Serpent!  comment  n'ai-je 
pas  reconnu  dans  le  fils  son  exécrable  père!  Laissez-moi  paisible  dans 
mon  cachot,  je  n'ai  point  été  condamné  au  supplice  de  vous  voir.  11 
ne  me  manque  plus,  comme  il  l'osait  souhaiter  tout  à  l'heure,  que  de 
voirie  fils  de  Guldenlew  près  du  fils  d'Ahlefeld!  —  Traîtres!  lâches! 
que  ne  viennent-ils  eux-mêmes  jouir  de  mes  larmes  de  démence  et  de 
rage?  Race!  race  abhorrée!  fils  d'Ahlefeld,  laisse-moi! 

L'officier,  d'abord  étourdi  de  la  vivacité  de  ces  imprécations, 
retrouva  bientôt  la  colère  et  la  parole. 

—  Silence!  vieil  insensé!  auras-tu  bientôt  fini  de  me  chanter  les 
litanies  des  démons? 

—  Laisse,  laisse-moi  !  poursuivit  le  vieillard,  et  emporte  ma  ma- 
lédiction, pour  toi  et  la  misérable  race  de  Guldenlew  qui  va  s'allier  à 
la  tienne. 

—  Pardieu,  s'écria  l'officier  furieux,  tu  me  fais  un  double  outrage! 
Ordener  arrêta  le  lieutenant,  qui  ne  se  connaissait  plus. 

—  Respectez  un  vieillard  dans  votre  ennemi,  lieutenant;  nous 
avons  déjà  des  satisfactions  à  nous  rendre,  je  vous  ferai  raison  des 
offenses  du  prisonnier. 

—  Soit,  dit  le  lieutenant,  vous  contractez  une  double  dette  ;  le 
combat  sera  à  outrance,  car  j'aurai  mon  beau-frère  et  moi  à  venger. 
Songez  qu'avec  mon  gant  vous  ramassez  celui  d'Ordener  Guldenlew. 

—  Lieutenant  d'Ahlefeld,  répondit  Ordener,  vous  embrassez  le 
parti  des  absents  avec  une  chaleur  qui  prouve  de  la  générosité.  N'y  en 
aurait-il  pas  autant  à  prendre  pitié  d'un  malheureux  vieillard  à  qui 
l'adversité  donne  quelque  droit  d'être  injuste? 

D'Ahlefeld  était  de  ces  âmes  chez  qui  on  éveille  une  vertu  avec 
une  louange.  Il  serra  la  main  d'Ordener,  et  s'approcha  de  Schumacker, 
qui,  épuisé  par  son  emportement  même,  était  retombé  sur  le  rocher 
dans  les  bras  d'Éthel  éplorée. 

—  Seigneur  Schumacker,  dit  l'officier,  vous  avez  abusé  de  votre 
vieillesse,  et  j'allais  peut-être  abuser  de  ma  jeunesse,  si  vous  n'aviez 
trouvé  un  champion.  J'étais  entré  ce  matin  pour  la  dernière  fois  dans 
votre  prison,  car  c'était  pour  vous  dire  que  désormais  vous  pourriez 
rester,  d'après  l'ordre  spécial  du  vice-roi,  libre  et  sans  gardes  dans  le 
donjon.  Recevez  cette  bonne  nouvelle  de  la  bouche  d'un  ennemi. 
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—  Retirez-vous,  dit  le  vieux  captif  d'une  voix  sourde. 

Le  lieutenant  s'inclina,  et  obéit,  intérieurement  satisfait  d'avoir 
conquis  le  regard  approbateur  d'Ordener. 

Schumacker  resta  quelque  temps  les  bras  croisés  et  la  tête  cour- 
bée, enseveli  dans  ses  rêveries;  tout  à  coup  il  releva  son  regard  sur 
Ordener,  debout  et  en  silence  devant  lui. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Seigneur  comte,  Dispolsen  est  mort  assassiné. 

La  tête  du  vieillard  retomba  sur  sa  poitrine.  Ordener  poursuivit  : 

—  Son  assassin  est  un  brigand  fameux,  Han  d'Islande. 

—  Han  d'Islande!  dit  Schumacker. 

—  Han  d'Islande!  répéta  Éthel. 

—  Il  a  dépouillé  le  capitaine,  continua  Ordener. 

—  Ainsi,  dit  le  vieillard,  vous  n'avez  point  entendu  parler  d'un 
coffret  de  fer,  scellé  des  armes  de  Griffenfeld? 

—  Non,  seigneur. 

Schumacker  laissa  tomber  son  front  sur  ses  mains. 

—  Je  vous  le  rapporterai,  seigneur  comte,  fiez-vous  à  moi.  Le 
meurtre  a  été  commis  hier  matin.  Han  a  fui  vers  le  nord.  J'ai  un  guide 
qui  connaît  ses  retraites,  j'ai  souvent  parcouru  les  monts  du  Dron- 
theimhus.  J'atteindrai  le  brigand. 

Éthel  pâlit.  Schumacker  se  leva;  son  regard  avait  quelque  chose 
de  joyeux,  comme  s'il  comprenait  encore  la  vertu  chez  les  hommes. 

—  Noble  Ordener,  dit-il,  adieu.  —  Et  levant  une  main  vers  le 
ciel,  il  disparut  derrière  les  broussailles. 

Quand  Ordener  se  retourna,  il  vit,  sur  le  roc  bruni  par  la 
mousse,  Éthel  pâle,  comme  une  statue  d'albâtre  sur  un  piédestal  noir. 

—  Juste  Dieu,  mon  Éthel  !  dit-il  en  se  précipitant  près  d'elle  et 
la  soutenant  dans  ses  bras,  qu'avez-vous  ? 

—  Oh!  répondit  la  tremblante  jeune  fille  d'une  voix  qu'on  enten- 
dait à  peine,  oh!  si  vous  avez,  non  quelque  amour,  mais  quelque 
pitié  pour  moi,  seigneur,  si  vous  ne  me  parliez  pas  hier  tout  à  fait 
pour  m'abuser,  si  ce  n'est  pas  pour  causer  ma  mort  que  vous  avez 
daigné  venir  dans  cette  prison  ;  seigneur  Ordener,  mon  Ordener,  renon- 
cez, au  nom  du  ciel,  au  nom  des  anges,  renoncez  à  votre  projet 
insensé!  Ordener,  mon  bien-aimé  Ordener!  poursuivit-elle,  —  et  ses 
larmes  s'échappaient  avec  abondance,  et  sa  tête  s'était  penchée  sur  le 
sein  du  jeune  homme,  —  fais-moi  ce  sacrifice.  Ne  poursuis  pas  ce 
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brigand,  cet  affreux  démon,  que  tu  veux  combattre.  Dans  quel  intérêt 
y  vas-tu,  Ordener?  Dis-moi,  quel  intérêt  peut  t'être  plus  cher  que 
celui  de  la  malheureuse  que  tu  nommais  hier  ta  bien-aimée  épouse? 
Elle  s'arrêta  suffoquée  par  les  sanglots.  Ses  deux  bras  étaient 
attachés  par  ses  mains  jointes  au  cou  d'Ordener,  sur  les  yeux  duquel 
elle  fixait  ses  yeux  suppliants. 

—  Mon  Éthel  adorée,  vous  vous  alarmez  à  tort.  Dieu  soutient  les 
bonnes  intentions,  et  l'intérêt  pour  lequel  je  m'expose  n'est  autre  que 
le  vôtre.  Ce  coffret  de  fer  renferme... 

Élhel  l'interrompit.  —  Mon  intérêt  !  ai-je  un  autre  intérêt  que  ta 
vie?  Et  si  tu  meurs,  Ordener,  que  veux-tu  que  je  devienne? 

—  Pourquoi  penses-tu  que  je  mourrai,  Éthel? 

—  Ah!  tu  ne  connais  donc  pas  ce  Han,  ce  brigand  infernal? 
Sais-tu  à  quel  monstre  tu  cours?  Sais-tu  qu'il  commande  à  toutes  les 
puissances  des  ténèbres?  qu'il  renverse  des  montagnes  sur  des  villes? 
que  son  pas  fait  crouler  les  cavernes  souterraines?  que  son  souffle 
éteint  les  fanaux  sur  les  rochers?  Et  crois-tu,  Ordener,  résister  à  ce 
géant  aidé  du  démon,  avec  tes  bras  blancs  et  ta  frêle  épée? 

—  Et  vos  prières,  Éthel,  et  l'idée  que  je  combats  pour  vous? 
Sois-en  sûre,  mon  Éthel,  on  t'a  beaucoup  exagéré  la  force  et  le  pouvoir 
de  ce  brigand.  C'est  un  homme  comme  nous,  qui  donne  la  mort 
jusqu'à  ce  qu'il  la  reçoive. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  m'écouter?  mes  paroles  ne  sont  donc  rien 
pour  toi?  Que  veux-tu,  dis-moi,  que  je  devienne  si  tu  pars,  si  tu  vas 
errer  de  périls  en  périls,  exposant,  pour  je  ne  sais  quel  intérêt  de  la 
terre,  tes  jours  qui  sont  à  moi,  les  livrant  à  un  monstre? 

Ici  les  récits  du  lieutenant  apparurent  de  nouveau  à  l'imagination 
d'Ethel,  accrus  de  tout  son  amour  et  de  toute  sa  terreur.  Elle  poursui- 
vit, d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  :  —  Je  te  l'assure,  mon 
bien-aimé  Ordener,  ils  t'ont  trompé,  ceux  qui  t'ont  dit  que  ce  n'était 
qu'un  homme.  Tu  dois  me  croire  plus  qu'eux,  Ordener,  tu  sais  que 
je  ne  voudrais  pas  te  tromper.  On  a  mille  fois  essayé  de  le  combattre, 
il  a  détruit  des  bataillons  entiers.  Je  voudrais  seulement  que  d'autres 
te  le  dissent,  tu  les  croirais  et  tu  n'irais  pas. 

Les  prières  de  la  pauvre  Éthel  auraient  sans  doute  ébranlé  l'aven- 
tureuse résolution  d'Ordener,  s'il  n'eût  été  aussi  avancé.  Les  paroles 
échappées  la  veille  au  désespoir  de  Schumacker  revinrent  à  sa  mé- 
moire, et  le  raffermirent. 
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—  Je  pourrais,  ma  chère  Lthel,  vous  dire  que  je  n'irai  pas,  et 
n'en  pas  moins  exécuter  mon  projet  ;  mais  je  ne  vous  tromperai  jamais, 
même  pour  vous  rassurer.  Je  ne  dois  pas,  je  le  répète,  balancer  entre 
vos  larmes  et  vos  intérêts.  Il  s'agit  de  votre  fortune,  de  votre  bonheur, 
de  votre  vie  peut-être,  de  ta  vie,  mon  Éthel. 

Et  il  la  pressait  doucement  dans  ses  bras. 

—  Et  que  me  fait  tout  cela?  reprit-elle  éplorée.  Mon  ami,  mon 
Ordener,  ma  joie,  tu  sais  que  tu  es  toute  ma  joie,  ne  me  donne  pas 
un  malheur  affreux  et  certain  pour  des  malheurs  légers  et  douteux. 
Que  me  font  ma  fortune,  ma  vie  ? 

—  11  s'agit  aussi,  Éthel,  de  la  vie  de  votre  père. 
Elle  s'arracha  de  ses  bras. 

—  De  mon  père  ?  répéta-t-elle  à  voix  basse  et  en  pâlissant. 

—  Oui,  Ethel.  Ce  brigand,  soudoyé  sans  doute  par  les  ennemis 
du  comte  Griffenfeld,  a  en  son  pouvoir  des  papiers  dont  la  perte  com- 
promet les  jours,  déjà  si  détestés,  de  votre  père.  Je  veux  lui  reprendre 
ces  papiers  avec  la  vie. 

Éthel  resta  quelques  instants  pâle  et  muette  ;  ses  larmes  s'étaient 
taries,  son  sein  gonflé  respirait  péniblement,  elle  regardait  la  terre 
d'un  œil  terne  et  indifférent,  de  l'œil  dont  le  condamné  la  regarde  au 
moment  où  la  hache  se  lève  derrière  lui  sur  sa  tète. 

—  De  mon  père  !  murmura-t-elle. 

Puis  elle  tourna  lentement  les  yeux  sur  Ordener. 

—  Ce  que  tu  fais  est  inutile  ;  mais  fais-le. 

Ordener  l'attira  sur  son  sein.  —  Oh  !  noble  fille,  laisse  ton  cœur 
battre  sur  le  mien.  Généreuse  amie  !  je  reviendrai  bientôt.  Va,  tu  seras 
à  moi  ;  je  veux  être  le  sauveur  de  ton  père,  pour  mériter  de  devenir 
son  fils.  iMon  Éthel,  ma  bien-aimée  Éthel  ! 

Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passe  dans  un  noble  cœur  qui  se  sent 
compris  d'un  noble  cœur?  Et  si  l'amour  unit  ces  deux  âmes  pareilles 
d'un  lien  indestructible,  qui  pourrait  peindre  ces  inexprimables  délices  ? 
Il  semble  alors  que  l'on  éprouve,  réunis  dans  un  court  moment,  tout 
le  bonheur  et  toute  la  gloire  de  la  vie,  embellie  du  charme  des 
généreux  sacrifices. 

—  0  mon  Ordener,  va,  et,  si  tu  ne  reviens  pas,  la  douleur  tue. 
J'aurai  cette  lente  consolation. 

Us  se  levèrent  tous  deux,  et  Ordener  plaça  sur  son  bras  le  bras 
d'Ethel,  et  dans  sa  main  cette  main  adorée  ;  ils  traversèrent  en  silence 
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les  allées  tortueuses  du  sombre  jardin,  et  arrivèrent  à  regret  à  la  porte 
de  la  tour  qui  servait  d'issue.  Là,  Éthel,  tirant  de  son  sein  de  petits 
ciseaux  d'or,  coupa  une  boucle  de  ses  beaux  cheveux  noirs. 

—  Reçois-la,  Ordener  ;  qu'elle  t'accompagne,  qu'elle  soit  plus 
heureuse  que  moi. 

Ordener  pressa  religieusement  sur  ses  lèvres  ce  présent  de  sa 
bien-aimce. 

Elle  poursuivit  :  —  Ordener,  pense  à  moi,  je  prierai  pour  toi. 
Ma  prière  sera  peut-être  aussi  puissante  auprès  de  Dieu  que  tes 
armes  devant  le  démon. 

Ordener  s'inclina  devant  cet  ange.  Son  âme  sentait  trop  pour 
que  sa  bouche  pût  parler.  Ils  restèrent  quelque  temps  sur  le  cœur  l'on 
de  l'autre.  Au  moment  de  la  quitter,  peut-être  pour  jamais,  Ordener 
jouissait,  avec  un  triste  ravissement,  du  bonheur  de  tenir  une  fois 
encore  toute  son  Éthel  entre  ses  bras.  Enfin,  déposant  un  chaste  et 
long  baiser  sur  le  front  décoloré  de  la  douce  jeune  fille,  il  s'élança  vio- 
lemment sous  la  voûte  obscure  de  l'escalier  en  spirale,  qui  lui  apporta 
un  moment  après  le  mot  si  lugubre  et  si  doux  :  Adieu! 
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X 


Tu  ne  la  croirais  pas  malheureuse,  tout  ce  qui  l'entoure 
annonce  le  bonheur.  Elle  porte  des  colliers  d'or  et  des  robes  de 
pourpre.  Lorsqu'elle  sort,  la  foule  de  ses  vassaux  se  prosterne  sur 
son  passage,  et  des  pages  obéissants  étendent  des  tapis  sous  ses 
pieds.  Mais  on  ne  la  voit  point  dans  la  retraite  qui  lui  est  chère; 
car  alors  elle  pleure,  et  son  mari  ne  l'entend  pas.  —  Je  suis 
cette  malheureuse,  l'épouse  d'un  homme  honoré,  d'un  noble  comte, 
la  mère  d'un  enfant  dont  les  sourires  me  poignardent. 

Matohin,   Bertram. 


La  comtesse  d'Ahlefeld  venait  de  quitter  l'insomnie  de  la  nuit 
pour  celle  du  jour.  A  demi  couchée  sur  un  sopha,  elle  rêvait  aux 
arrière-goûts  amers  des  jouissances  impures,  au  crime  qui  use  la  vie 
par  des  joies  sans  bonheur  et  des  douleurs  sans  consolation.  Elle  son- 
geait à  ce  Musdœmon,  que  de  coupables  illusions  lui  avaient  jadis 
peint  si  séduisant,  si  affreux  maintenant  qu'elle  l'avait  pénétré  et 
qu'elle  avait  vu  l'âme  à  travers  le  corps.  La  misérable  pleurait,  non 
d'avoir  été  trompée,  mais  de  ne  pouvoir  plus  l'être;  de  regret,  non  de 
repentir  ;  aussi  ses  pleurs  ne  la  soulageaient-ils  pas.  En  ce  moment  sa 
porte  s'ouvrit;  elle  essuya  en  hâte  ses  yeux,  et  se  retourna  irritée 
d'être  surprise,  car  elle  avait  ordonné  qu'on  la  laissât  seule.  Sa  colère 
se  changea  à  l'aspect  de  Musdœmon  en  un  effroi  qu'elle  apaisa  pour- 
tant en  le  voyant  accompagné  de  son  fils  Frédéiic. 

—  Ma  mère  !  s'écria  le  lieutenant,  comment  donc  êtes-vous  ici  ? 
Je  vous  croyais  à  Berghen.  Est-ce  que  nos  belles  dames  ont  repris  la 
mode  de  courir  les  champs? 

La  comtesse  accueillit  Frédéric  avec  des  embrassements  auxquels, 
comme  tous  les  enfants  gâtés,  il  répondit  assez  froidement.  C'était 
peut-être  la  plus  sensible  des  punitions  pour  cette  malheureuse.  Fré- 
déric était  son  fils  chéri,  le  seul  être  au  monde  pour  lequel  elle  con-. 
servât  une  affection  désintéressée;  car  souvent,  dans  une  femme 
dégradée,  même  quand  l'épouse  a  disparu,  il  reste  encore  quelque 
chose  de  la  mère. 

—  Je  vois,  mon  fils,  qu'en  apprenant  ma  présence  à  Drontheim, 
vous  êtes  accouru  sur-le-champ  pour  me  voir. 
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—  Ohl  mon  Dieu  non.  Je  m'ennuyais  au  fort,  je  suis  venu  dans 
la  ville  où  j'ai  rencontré  Musdœmon,  qui  m'a  conduit  ici. 

La  pauvre  mère  soupira  profondément. 

—  A  propos,  ma  mère,  continua  Frédéric,  je  suis  bien  content  de 
vous  voir.  Vous  me  direz  si  les  nœuds  de  ruban  rose  au  bas  du 
justaucorps  sont  toujours  de  mode  à  Copenhague.  Avez-vous  songé  à 
m'apporter  une  fiole  de  cette  huile  de  Jouvence,  qui  blanchit  la  peau? 
Vous  n'avez  pas  oublié,  n'est-ce  pas,  le  dernier  roman  traduit,  ni  les 
galons  d'or  vierge  que  je  vous  ai  demandés  pour  ma  casaque  couleur 
de  feu,  ni  ces  petits  peignes  que  l'on  place  maintenant  sous  la  frisure 
pour  soutenir  les  boucles,  ni... 

La  malheureuse  femme  n'avait  rien  apporté  à  son  fils,  que  le 
seul  amour  qu'elle  eût  au  monde.  —  Mon  cher  fils,  j'ai  été  malade, 
et  mes  souffrances  m'ont  empêchée  de  songer  à  vos  plaisirs. 

—  Vous  avez  été  malade,  ma  mère?  Eh  bien,  maintenant  vous 
sentez- vous  mieux?  —  A  propos,  comment  va  ma  meute  de  chiens 
normands?  Je  parie  qu'on  aura  négligé  de  baigner  tous  les  soirs  ma 
guenon  dans  l'eau  de  rose.  Vous  verrez  que  je  trouverai  mon  perro- 
quet de  Bilbao  mort  à  mon  retour.  —  Quand  je  suis  absent,  personne 
ne  songe  à  mes  bêtes. 

—  Votre  mère  du  moins  songe  à  vous,  mon  fils,  dit  la  mère 
d'une  voix  altérée. 

C'aurait  été  l'heure  inexorable  où  Tange  exterminateur  lancera 
les  âmes  pécheresses  dans  les  châtiments  éternels,  qu'il  aurait  eu  pitié 
des  douleurs  auxquelles  était  en  ce  moment  livré  le  cœur  de  l'infortu- 
née comtesse.  —  Musdœmon  riait  dans  un  coin  de  l'appartement. 

—  Seigneur  Frédéric,  dit-il,  je  vois  que  l'épée  d'acier  ne  veut 
pas  se  rouiller  dans  le  iourreau  de  fer.  Vous  ne  vous  souciez  pas  de 
perdre  dans  les  tours  de  Munckholm  les  saines  traditions  des  salons  de 
Copenhague.  Mais  pourtant,  daignez  me  le  dire,  à  quoi  bon  cette 
huile  de  Jouvence,  ces  rubans  roses  et  ces  petits  peignes  ;  à  quoi  bon 
ces  apprêts  de  siège,  si  la  seule  forteresse  féminine  que  renferment 
las  tours  de  Munckholm  est  imprenable? 

—  En  honneur!  elle  l'est,  répondit  Frédéric  en  riant.  Certes,  si 
j'ai  échoué,  le  général  Schack  y  échouerait.  Mais  comment  surprendre 
un  fort  où  rien  n'est  à  découvert,  où  tout  est  gardé  sans  relâche?  Que 
faire  contre  des  guimpes  qui  ne  laissent  voir  que  le  cou,  contre  des 
manches  qui  cachent  tout  le  bras,  en  sorte  qu'il  n'y  a  que  le  visage  et 
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les  mains  pour  prouver  que  la  jeune  damoiselle  n'est  pas  noire  comme 
l'empereur  de  Mauritanie?  Mon  cher  précepteur,  vous  seriez  un  écolier. 
Croyez-moi,  le  fort  est  inexpugnable  quand  la  Pudeur  y  tient  garnison. 

—  En  vérité!  dit  Musdœmon.  Mais  ne  forcerait-on  pas  la  Pudeur 
à  capituler,  en  lui  faisant  donner  l'assaut  par  l'Amour,  au  lieu  de  se 
borner  au  blocus  des  Petits  Soins? 

—  Peine  perdue,  mon  (he/;  l'Amour  s'est  bien  introduit  dans  la 
place,  mais  il  y  sert  de  renfort  à  la  Pudeur. 

—  Ah  !  seigneur  Frédéric,  voilà  du  nouveau.  Avec  l'Amour  pour  vous. 
— Et  qui  vous  dit,  Musdœmon,  qu'il  est  pour  moi? 

—  Et  pour  qui  donc?  s'écrièrent  à  la  fois  Musdœmon  et  la  com- 
tesse, qui  jusqu'alors  avait  écouté  en  silence,  mais  à  qui  les  paroles 
du  lieutenant  venaient  de  rappeler  Ordener. 

Frédéric  allait  répondre  et  préparait  déjà  un  récit  piquant  de  la 
scène  nocturne  de  la  veille,  quand  le  silence  prescrit  par  la  loi  cour- 
toise lui  revint  à  l'esprit  et  changea  sa  gaîté  en  embarras. 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  ne  sais  pour  qui...  mais...  quelque  rustaud, 
peut-être. . .  quelque  vassal. . . 

—  Quelque  soldat  de  la  garnison?  dit  Musdœmon  en  éclatant  de  rire. 

—  Quoi,  mon  fils!  s'écriait  de  son  côté  la  comtesse,  vous  êtes  sûr 
qu'elle  aime  un  paysan,  un  vassal?  —  Quel  bonheur  si  vous  en  étiez  sûr! 

—  Eh!  sans  doute,  j'en  suis  sûr.  Ce  n'est  point  un  soldat  de  la 
garnison,  ajouta  le  lieutenant  d'un  air  piqué.  Mais  je  suis  assez  sûr  de 
ce  que  je  dis  pour  vous  prier,  ma  mère,  d'abréger  mon  très  inutile 
exil  dans  ce  maudit  château. 

Le  visage  de  la  comtesse  s'était  éclairci  en  apprenant  la  chute  de 
la  jeune  fille.  L'empressement  d'Ordetier  Guldenlew  à  se  rendre  à 
Munckholm  se  présenta  alors  à  son  esprit  sous  des  couleurs  toutes 
différentes.  Elle  en  fit  les  honneurs  à  son  fils. 

—  Vous  nous  donnerez  tout  à  l'heure,  Frédéric,  des  détails  sur 
les  amours  d'Éthel  Schumacker.  Ils  ne  m' étonnent  pas;  fille  de  rustre 
ne  peut  aimer  qu'un  rustre.  En  attendant,  ne  maudissez  pas  ce  châ- 
teau qui  vous  a  procuré  hier  l'honneur  de  voir  certain  personnage 
faire  les  premières  démarches  pour  vous  connaître. 

—  Gomment!  ma  mère,  dit  le  lieutenant  ouvrant  les  yeux,  — 
quel  personnage? 

—  Trêve  de  plaisanteries,  mon  fils.  Personne  ne  vous  a-t-il  rendu 
visite  hier?  Vous  voyez  que  je  suis  instruite. 
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—  Ma  foi,  mieux  que  moi,  ma  mère.  Du  d'able  si  j'ai  vu  hier  autre 
visage  que  les  mascarons  placés  sous  les  corniches  de  ces  vieilles  tours! 

—  Comment,  Frédéric,  vous  n'avez  vu  personne? 

—  Personne,  ma  m^re,  en  vérité! 

Frédéric,  en  omettant  son  antagoniste  du  donjon,  obéissait  à  la  loi 
du  silence  ;  et  d'ailleurs  ce  manant  pouvait-il  compter  pour  quelqu'un? 

—  Quoi  !  dit  la  mère,  le  fils  du  vice-roi  n'est  pas  allé  hier  soir  à 
Munckholm? 

Le  lieutenant  éclata  de  rire.  —  Le  fils  du  vice-roi!  En  vérité,  ma 
mère,  vous  rêvez  ou  vous  raillez. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  mon  fils.  Qui  donc  était  hier  de  garde? 

—  Moi-même,  ma  mère. 

—  Et  vous  n'avez  point  vu  le  baron  Ordener? 

—  Eh  non,  répéta  le  lieutenant. 

—  Mais  songez,  mon  fils,  qu'il  a  pu  entrer  incognito,  que  vous 
ne  l'avez  jamais  vu,  ayant  été  élevé  à  Copenhague  tandis  qu'on  rele- 
vait à  Drontheira  ;  songez  à  ce  qu'on  dit  de  ses  caprices,  du  vagabon- 
dage de  ses  idées.  Étes-vous  sûr,  mon  fils,  de  n'avoir  vu  personne? 

Frédéric  hésita  un  instant. 

—  Non,  s'écria-t-il,  personne!  je  ne  puis  dire  autre  chose. 

—  En  ce  cas,  reprit  la  comtesse,  le  baron  n'est  sans  doute  pas 
allé  à  Munckholm. 

Musdœmon,  d'abord  surpris  comme  Frédéric,  avait  tout  écouté 
attentivement.  Il  interrompit  la  comtesse. 

—  Noble  dame,  permettez.  —  Seigneur  Frédéric,  quel  est,  de 
grâce,  le  nom  du  vassal  aimé  de  la  fille  de  Schumacker? 

11  répéta  sa  question  ;  car  Frédéric,  qui  depuis  quelques  moments 
était  devenu  pensif,  ne  l'avait  pas  entendue. 

—  Je  l'ignore....  ou  plutôt....  Oui,  je  l'ignore. 

• —  Et  comment,  seigneur,  savez-vous  qu'elle  aime  un  vassal? 

—  L'ai-je  dit?  un  vassal?  Eh  bien!  oui,  un  vassal. 

L'embarras  de  la  position  du  lieutenant  s'accroissait.  Cet  interro- 
gatoire, les  idées  qu'il  faisait  naître  en  lui,  l'obligation  de  se  taire,  le 
jetaient  dans  un  trouble  dont  il  craignait  de  n'êti'e  plus  maître. 

—  Par  ma  foi,  sire  Musdœmon,  et  vous,  ma  noble  mère,  si  la 
manie  d'interroger  est  à  la  mode,  amusez-vous  à  vous  interroger  tous 
deux.  Pour  moi,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Et,  ouvrant  brusquement  la  porte,  il  disparut,  les  laissant  plongés 
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dans  un  abîme  de  conjectures.  11  descendit  précipitamment  dans  la 
cour,  car  il  entendait  la  voix  de  Musdœmon  qui  le  rappelait. 

Il  remonta  à  cheval,  et  se  dirigea  vers  le  port,  d'où  il  voulait  se 
rembarquer  pour  Munckholm,  pensant  y  trouver  peut-être  encore 
l'étranger  qui  jetait  dans  de  profondes  réflexions  l'un  des  plus  frivoles 
cerveaux  d'une  des  plus  frivoles  capitales. 

—  Si  c'était  Ordener  Guldeniew  !  se  disait-il  ;  en  ce  cas  ma  pauvre 
Ulrique....  Mais  non;  il  est  impossible  qu'on  soit  assez  fou  pour  pré- 
férer la  fille  indigente  d'un  prisonnier  d'état  à  la  fille  opulente  d'un 
ministre  tout-puissant.  En  tout  cas,  la  fille  de  Schumacker  pourrait 
n'être  qu'une  fantaisie,  et  rien  n'empêche,  quand  on  a  une  femme, 
d'avoir  en  même  temps  une  maîtresse;  cela  même  est  de  bon  ton. 
Mais  non,  ce  n'est  pas  .  dener.  Le  fils  du  vice-roi  ne  se  vêtirait  pas 
d'un  justaucorps  usé;  et  cette  vieille  plume  noire  sans  boucle,  battue 
du  vent  et  de  la  pluie!  et  ce  grand  manteau  dont  on  pourrait  faire 
une  tente!  et  ces  cheveux  en  désordre,  sans  peignes  et  sans  frisure! 
et  ces  bottines  à  éperons  de  fer,  souillées  de  boue  et  de  poussière! 
Vraiment  ce  ne  peut  être  lui.  Le  baron  de  Thorvick  est  chevalier  de 
Dannebrog;  cet  étranger  ne  porte  aucune  décoration  d'honneur.  Si 
j'étais  chevalier  de  Dannebrog,  il  me  semble  que  je  coucherais  avec 
le  collier  de  l'ordre.  Oh  non!  il  ne  connaît  seulement  pas  la  Clélie. 
Non,  ce  n'est  pas  le  fils  du  vice-roi. 
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Si  l'homme  pouvait  conserver  encore  la  cha- 
leur de  l'àme  quand' l'expérience  l'éclairé;  s'il 
héritait  du  te  mps  sans  se  courber  sous  son  poids, 
il  n'insulterait  jamais  aux  vertus  exaltées,  dont 
le  premier  conseil  est  toujours  le  sacrifice  de 
soi-même. 

M"'«  DE  Staël.  De  l'Allemagne. 


—  Eh  bien!  qu'est-ce?  Vous,  Poël!  qui  vous  a  fait  monter? 

—  Son  excellence  oublie  qu'elle  vient  de  m'en  donner  l'ordre. 
--  Oui?  dit  le  général.  —  Ah  !  c'était  pour  que  vous  me  donnas- 
siez ce  carton. 

Poël  remit  au  gouverneur  le  carton,  que  celui-ci  aurait  pu 
prendre  lui-même,  en  étendant  un  peu  le  bras. 

Son  excellence  replaça  machinalement  le  carton  sans  l'ouvrir, 
puis  elle  feuilleta  quelques  papiere  avec  distraction. 
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—  Poël,  je  voulais  aussi  vous  demander...  Quelle  heure  est-il? 
— -^Six  heures  du  matin,  répondit  le  valet  au  général,  qui  avait 

une  horloge  sous  les  yeux. 

—  Je  voulais  vous  dire,  Poël...  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans  le 
palais? 

Le  général  continua  sa  revue  des  papiers,  écrivant  d'un  air 
préoccupé  quelques  mots  sur  chacun  d'eux. 

—  Rien,  votre  excellence,  sinon  que  l'on  attend  encore  mon  noble 
maître,  dont  je  vois  que  le  général  est  inquiet. 

Le  général  se  leva  de  son  grand  bureau,  et  regarda  Poël  d'un 
air  d'humeur. 

—  Vous  avez  de  mauvais  yeux,  Poël.  Moi,  inquiet  d'Ordener!  Je 
sais  le  motif  de  son  absencv-î  ;  je  ne  l'attends  pas  encore. 

Le  général  Levin  de  Knud  était  tellement  jaloux  de  son  autorité, 
qu'elle  lui  eût  semblé  compromise,  si  un  subalterne  eût  pu  deviner 
une  de  ses  secrètes  pensées,  et  croire  qu'Ordener  avait  agi  sans  son 
ordre.  - 

—  Poël,  poursuivit-il,  retirez-vous. 
Le  valet  sortit. 

—  En  vérité,  s'écria  le  gouverneur  resté  seul,  Ordener  use  et 
abuse.  A  force  de  plier  la  lame,  on  la  brise.  Me  faire  passer  une  nuit 
d'insomnie  et  d'impatience!  exposer  le  général  Levin  aux  sarcasmes 
d'une  chancelière  et  aux  conjectures  d'un  valet!  et  tout  cela  pour 
qu'un  vieil  ennemi  ait  les  premiers  embrassements  qu'il  doit  à  un 
vieil  ami.  Ordener!  Ordener!  les  caprices  tuent  la  liberté.  Qu'il 
vienne,  qu'il  arrive  maintenant,  du  diable  si  je  ne  l'accueille  pas 
comme  la  poudre  accueille  le  feu!  Exposer  le  gouverneur  de  Dron- 
theim  aux  conjectures  d'un  valet,  aux  sarcasmes  d'une  chancelière! 
Qu'il  vienne! 

Le  général  continuait  d'apostiller  les  papiers  sans  les  lire,  tant  sa 
mauvaise  humeur  le  préoccupait. 

—  Mon  général!  mon  noble  père!  s'écria  une  voix  connue. 
Ordener  serrait  dans  ses  bras  le  vieillard,  qui  ne  songea  pas 

même  à  réprimer  un  cri  de  joie. 

—  Ordener,  mon  brave  Ordener!  Pardieu!  que  je  suis  aise!... 
—  La  réflexion  arriva  au  milieu  de  cette  phrase.  —  Je  suis  aise,  sei- 
gneur baron,  que  vous  sachiez  maîtriser  vos  sentiments.  Vous  parais- 
sez avoir  du  plaisir  à  me  revoir;  c'est  sans  doute  pour  vous  mortifier 
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que  vous  vous  en  êtes  imposé  la  privation  depuis  vingt-quatre  heures 
que  vous  êtes  ici. 

—  Mon  père,  vous  m'avez  souvent  dit  qu'un  ennemi  malheureux 
devait  passer  avant  un  ami  heureux.  Je  viens  de  Munckholm. 

—  Sans  doute,  dit  le  général,  quand  le  malheur  de  l'ennemi  est 
imminent.  Mais  l'avenir  de  Schumacker... 

—  Est  plus  menaçant  que  jamais.  Noble  général,  une  trame 
odieuse  est  ourdie  contre  cet  infortuné.  Des  hommes  nés  ses  amis 
veulent  le  perdre.  Un  homme  né  son  ennemi  saura  le  servir. 

Le  général,  dont  le  visage  s'était  par  degrés  entièrement  adouci, 
interrompit  Ordener. 

—  Bien,  mon  cher  Ordener.  Mais  que  dis-tu  là?  Schumacker  est 
sous  ma  sauvegarde.  Quels  hommes?  quelles  trames? 

Ordener  aurait  été  bien  empêché  de  répondre  clairement  à  cette 
question.  Il  n'avait  que  des  lueurs  très  vagues,  que  des  présomptions 
très  incertaines  sur  la  position  de  l'homme  pour  lequel  il  allait  exposer 
sa  vie.  Bien  des  gens  trouveront  qu'il  agissait  follement,  mais  les 
âmes  jeunes  font  ce  qu'elles  croient  juste  par  instinct  et  non  par  cal- 
cul; et  d'ailleurs,  dans  ce  monde  où  la  prudence  est  si  aride  et  la 
sagesse  si  ironique,  qui  nie  que  la  générosité  soit  folie?  Tout  est  rela- 
tif sur  la  terre,  où  tout  est  borné;  et  la  vertu  serait  une  grande 
démence,  si  derrière  les  hommes  il  n'y  avait  Dieu.  Ordener  était  dans 
l'âge  où  l'on  croit  et  où  l'on  est  cru.  Il  risquait  ses  jours  de  confiance. 
Le  général  accueillit  de  même  des  raisons  qui  n'auraient  pas  résisté  à 
une  discussion  froide. 

—  Quelles  trames?  quels  hommes?  mon  bon  père.  —  Dans 
quelques  jours  j'aurai  tout  éclairci  ;  alors  vous  saurez  tout  ce  que  je 
saurai.  Je  vais  repartir  ce  soir. 

—  Gomment!  s'écria  le  vieillard,  tu  ne  me  donneras  encore  que 
quelques  heures!  Mais  où  vas-tu?  pourquoi  pars-tu,  mon  cher  fils? 

—  Vous  m'avez  quelquefois  permis,  mon  noble  père,  de  faire  une 
action  louable  en  secret. 

—  Oui,  mon  brave  Ordener;  mais  tu  pars  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, et  tu  sais  quelle  grande  affaire  te  demande. 

—  Mon  père  m'a  laissé  un  mois  de  réflexion,  je  le  consacre  aux 
intérêts  d'un  autre.  Bonne  action  donne  bon  conseil.  D'ailleurs  à  mon 
yetour  nous  verrons. 

—  Quoi  1  reprit  le  général  d'un  ton  de  sollicitude,  ce  mariage  te 
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dôplairait-il?  on  dit  Ulrique  d'Ahlefeld  si  belle!  dis-moi,  l'as-tii  vue? 

—  Je  crois  qu'oui,  dit  Ordener;  il  me  semble  qu'elle  est  belle, 
en  effet.  • 

—  Eh  bien?  reprit  le  gouverneur. 

—  Eh  bien,  dit  Ordener,  elle  ne  sera  pas  ma  femme. 

Ce  mot  froid  et  décisif  frappa  le  général  comme  un  coup  violent. 
Les  soupçons  de  l'orgueilleuse  comtesse  lui  revinrent  à  l'esprit. 

—  Ordener,  dit-il  en  hochant  la  tête,  je  devrais  être  sage,  car 
j'ai  été  pécheur.  Eh  bien,  je  suis  un  vieux  fou  !  Ordener!  le  prisonnier 
a  une  fille... 

—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  général,  je  voulais  vous  en  par- 
ler. Je  vous  demande,  mon  père,  votre  protection  pour  cette  faible  et 
opprimée  jeune  fille. 

—  En  vérité,  dit  gravement  le  gouverneur,  tes  instances  sont  vives. 
Ordener  revint  un  peu  à  lui. 

—  Et  comment  ne  le  seraient-elles  pas  pour  une  pauvre  prison- 
nière à  laquelle  on  veut  arracher  la  vie,  et,  ce  qui  est  bien  plus  pré- 
cieux, l'honneur? 

—  La  vie!  l'honneur!  mais  c'est  moi  pourtant  qui  gouverne  ici,  et 
j'ignore  toutes  ces  horreurs!  Explique-toi. 

—  Mon  noble  père,  la  vie  du  prisonnier  et  de  sa  fille  sans  défense 
est  menacée  par  un  infernait  complot. 

—  Mais  ce  que  tu  avances  est  grave;  quelle  preuve  en  as-tu? 

—  Le  fils  aîné  d'une  puissante  famille  est  en  ce  moment  à 
Munckholm  ;  il  y  est  pour  séduire  la  comtesse  Éthel.  Il  me  l'a  dit  lui- 
même. 

Le  général  recula  de  trois  pas. 

—  Dieu,  Dieu!  la  pauvre  abandonnée!  Ordener,  Ordener!  Ethel 
et  Schumacker  sont  sous  ma  protection.  Quel  est  le  misérable?  quelle 
est  la  famille? 

Ordener  s'approcha  du  général  et  lui  serra  la  main. 

—  La  famille  d'Ahlefeld. 

—  D'Ahlefeld  !  dit  le  vieux  gouverneur;  oui,  la  chose  est  claire, 
le  lieutenant  Frédéric  est  encore  en  ce  moment  à  Munckholm.  Mon 
noble  Ordener,  on  veut  t'allier  à  cette  race.  Je  conçois  ta  répugnance, 
Ordener! 

Le  vieillard,  croisant  les  bras,  resta  quelques  moments  rêveur, 
puis  il  vint  à  Ordener  et  le  serra  sur  sa  poitrine. 
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—  Ordener,  tu  peux  partir;  ta  protection  ne  sera  pas  absente 
pour  tes  protégés;  je  leur  reste.  Oui,  pars;  tu  fais  bien  de  toute 
•manière.  Cette  infernale  comtesse  d'Ahlefeld  est  ici,  tu  le  sais  peut- 
être? 

—  La  noble  dame  comtesse  d'Ahlefeld,  dit  la  voix  de  l'huissier  qui 
ouvrait  la  porte. 

A  ce  nom  Ordener  recula  machinalement  vers  le  fond  de  la 
chambre;  et  la  comtesse,  entrant  sans  l'apercevoir,  s'écria  : 

—  Seigneur  général,  votre  élève  se  joue  de  vous  ;  il  n'est  point 
•allé  à  Munckholm. 

—  En  vérité?  dit  le  général. 

—  Eh  mon  Dieu  !  mon  fils  Frédéric,  qui  sort  du  palais,  était  hier 
de  garde  au  donjon,  et  n'a  vu  personne. 

—  Vraiment,  noble  dame?  répéta  le  général. 

—  Ainsi,  continua  la  comtesse  en  souriant  d'un  air  de  triomphe, 
général,  n'attendez  plus  votre  Ordener. 

Le  gouverneur  resta  grave  et  froid. 

—  Je  ne  l'attends  plus  en  effet,  dame  comtesse. 

—  Général,  dit  la  comtesse  en  se  détournant,  je  croyais  que  nous 
étions  seuls.  Quel  est?... 

La  comtesse  attacha  son  regard  scrutateur  sur  Ordener,  qui  s'in- 
clina. 

—  Vraiment,  poursuivit-elle,  — je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois...  — 
mais...  sans  ce  costume,  ce  serait...  —  Seigneur  général,  c'est  le  fils 
du  vice-roi? 

—  Lui-même,  noble  dame,  dit  Ordener,  s'inclinant  de  nouveau. 
La  comtesse  sourit. 

—  En  ce  cas  permettez- vous  à  une  dame,  qui  doit  bientôt  être 
plus  encore  pour  vous,  de  vous  demander  où  vous  êtes  allé  hier,  sei- 
gneur comte? 

—  Seigneur  comte!  Je  ne  crois  pas  avoir  eu  le  malheur  de 
perdre  déjà  mon  noble  père,  dame  comtesse. 

—  Ce  n'est  certes  point  là  ma  pensée.  Mieux  vaut  devenir  comte 
en  prenant  une  épouse  qu'en  perdant  un  père. 

—  L'un  ne  vaut  guère  mieux  que  l'autre,  noble  dame. 

La  comtesse,  un  peu  interdite,  prit  cependant  le  parti  d'éclater 
de  rire. 

—  Allons,  on  m'avait  dit  vrai  ;  sa  courtoisie  est  un  peu  sauvag3. 
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Elle  se  familiarisera  pourtant  avec  les  présents  des  dames,  quand 
Ulrique  d'Ahlefeld  lui  passera  au  cou  la  chaîne  de  l'ordre  de  l'Élé- 
phant. 

—  Véritable  chaîne  en  effet  !  dit  Ordener. 

—  Vous  verrez,  général  Levin,  reprit  la  comtesse,  dont  le  rire 
devenait  embarrassé,  que  votre  intraitable  élève  ne  voudra  pas  non 
plus  tenir  d'une  dame  son  rang  de  colonel. 

—  Vous  avez  raison,  dame  comtesse,  répliqua  Ordener,  un 
homme  qui  porte  l'épée  ne  doit  pas  devoir  ses  aiguillettes  à  un 
jupon. 

La  physionomie  de  la  grande  dame  se  rembrunit  tout  à  fait. 

—  Ho!  ho!  d'où  vient  donc  le  seigneur  baron?  Est-il  bien  vrai 
que  sa  courtoisie  ne  soit  pas  allée  hier  à  Munckholm  ? 

—  Noble  dame,  je  ne  satisfais  pas  toujours  à  toutes  les  questions. 
—  Mais,  général,  nous  nous  reverrons... 

Puis,  serrant  la  main  du  vieillard  et  saluant  la  comtesse,  il  sortit^ 
laissant  la  dame,  stupéfaite  de  tout  ce  qu'elle  ignorait,  seule  avec  le 
gouverneur,  indigné  de  tout  ce  qu'il  savait. 


XII 


....  L'homme  qui  est  en  ce  moment  assis 
près  de  lui,  qui  rompt  avec  lui  son  pain  et  boit  à 
sa  santé  la  coupe  qu'ils  ont  partagée  ensemble, 
sera  le  premier  à  l'assassiner. 

Shakespeare,  Timon  d'Athènes. 


Que  le  lecteur  se  transporte  maintenant  sur  la  route  de  Dron- 
theim  à  Skongen,  route  étroite  et  pierreuse  qui  côtoie  le  golfe  de 
Drontheim  jusqu'au  hameau  de  Vygla,  il  ne  tardera  pas  à  entendre  les 
pas  de  deux  voyageurs  qui  sont  sortis  de  la  porte  dite  de  Skongen  à 
la  chute  du  jour,  et  montent  assez  rapidement  les  collines  étagées  sur 


.J 


84  HAN   D'ISLANDE. 


lesquelles  serpente  le  chemin  de  Vygla.  Tous  deux  sont  enveloppés  de 
manteaux.  L'un  marche  d'un  pas  jeune  et  ferme,  le  corps  droit  et  la 
tête  levée;  l'extrémité  d'un  sabre  dépasse  le  bord  de  son  manteau,  et, 
malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  on  peut  voir  une  plume  se  balancer  au 
souffle  du  vent  sur  sa  toque.  L'autre  est  un  peu  plus  grand  que  son 
compagnon,  mais  légèrement  voûté;  on  voit  sur  son  dos  une  bosse, 
formée  sans  doute  par  une  besace  que  cache  un  grand  manteau  noir 
dont  les  bords  profondément  dentelés  annoncent  les  bons  et  loyaux 
services.  Il  n'a  d'autre  arme  qu'un  long  bâton  dont  il  aide  sa  marche 
inégale  et  précipitée. 

Si  la  nuit  empêche  le  lecteur  de  distinguer  les  traits  des  deux 
voyageurs,  il  les  reconnaîtra  peut-être  à  la  conversation  que  l'un  d'eux 
entame  après  une  heure  de  route  silencieuse,  et  par  conséquent 
ennuyeuse. 

—  Maître  !  mon  jeune  maître  !  nous  sommes  au  point  d'où  l'on 
aperçoit  à  la  fois  la  tour  de  Vygla  et  les  clochers  de  Drontheim.  Devant 
nous,  à  l'horizon,  cette  masse  noire,  c'est  la  tour;  derrière  nous,  voici 
la  cathédrale,  dont  les  arcs-boutants,  plus  sombres  encore  que  le  ciel, 
se  dessinent  comme  les  côtes  de  la  carcasse  d'un  mammouth. 

—  Vygla  est-il  loin  de  Skongen?  demanda  l'autre  piéton. 

—  Nous  avons  l'Ordals  à  traverser,  seigneur  ;  nous  ne  serons  pas 
à  Skongen  avant  trois  heures  du  matin. 

—  Quelle  est  l'heure  qui  sonne  en  ce  moment? 

—  Juste  Dieu,  maître!  vous  me  faites  trembler.  Oui,  c'est  la 
cloche  de  Drontheim,  dont  le  vent  nous  apporte  les  sons.  Cela  annonce 
l'orage.  Le  souffle  du  nord-ouest  amène  les  nuages. 

—  Les  étoiles,  en  effet,  ont  toutes  disparu  derrière  nous. 

—  Doublons  le  pas,  mon  noble  seigneur,  de  grâce.  L'orage 
arrive,  et  peut-être  s'est-on  déjà  aperçu  à  la  ville  de  la  mutilation  du 
cadavre  de  Gill  et  de  ma  fuite.  Doublons  le  pas. 

—  Volontiers.  Vieillard,  votre  fardeau  paraît  lourd  ;  cédez-le-moi, 
je  suis  jeune  et  plus  vigoureux  que  vous. 

—  Non,  en  vérité,  noble  maître  ;  ce  n'est  point  à  l'aigle  à  porter 
l'écaillé  de  la  tortue.  Je  suis  trop  indigne  pour  que  vous  vous  char- 
giez de  ma  besace. 

—  Mais,  vieillard,  si  elle  vous  fatigue?  Elle  paraît  pesante.  Que 
contient-elle  donc?  Tout  à  l'heure  vous  avez  bronché,  cela  a  résonné 
comme  du  fer. 
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Le  vieillard  s'écarta  brusquement  du  jeune  homme.' 

—  Gela  a  résonné,  maître?  oh  non!  vous  vous  êtes  trompé.  Elle 
ne  contient  rien...  que  des  vivres,  des  habits.  Non,  elle  ne  me  fatigue 
pas,  seigneur. 

La  proposition  bienveillante  du  jeune  homme  paraissait  avoir 
causé  à  son  vieux  compagnon  un  effroi  qu'il  s'efforçait  de  dissimuler. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme  sans  s'en  apercevoir,  si  ce 
fardeau  ne  vous  fatigue  pas,  gardez-le. 

Le  vieillard,  tranquillisé,  se  hâta  néanmoins  de  changer  la  con- 
versation. 

—  11  est  triste  de  suivre,  la  nuit,  en  fugitifs,  une  route  qu'il  serait 
si  agréable,  seigneur,  de  parcourir  le  jour  en  observateurs.  On  trouve 
sur  les  bords  du  golfe,  à  notre  gauche,  une  profusion  de  pierres 
runiques,  sur  lesquelles  on  peut  étudier  des  caractères  tracés,  suivant 
les  traditions,  par  les  dieux  et  les  géants.  A  notre  droite,  derrière  les 
rochers  qui  bordent  le  chemin,  s'étend  le  marais  salé  de  Sciold,  qui 
communique  sans  doute  avec  la  mer  par  quelque  canal  souterrain, 
puisque  l'on  y  pêche  le  lombric  marin,  ce  poisson  singulier  qui, 
d'après  les  découvertes  de  votre  serviteur  et  guide,  mange  du  sable. 
C'est  dans  la  tour  de  Vygla,  dont  nous  appïochons,  que  le  roi  païen 
Vermond  fit  rôtir  les  mamelles  de  sainte  Etheldera,  cette  glorieuse 
martyre,  avec  du  bois  de  la  vraie  croix,  apporté  à  Copenhague  par 
Olaûs  III,  et  conquis  par  le  roi  de  Norvège.  On  dit  que  depuis  on  a 
essayé  inutilement  de  faire  une  chapelle  de  cette  tour  maudite  ;  toutes 
les  croix  qu'on  y  a  placées  successivement  ont  été  consumées  par  le 
feu  du  ciel. 

En  ce  moment  un  immense  éclair  couvrit  le  golfe,'  la  colline,  les 
rochers,  la  tour,  et  disparut  avant  que  l'œil  des  deux  voyageurs  eût  pu 
discerner  aucun  de  ces  objets.  Ils  s'arrêtèrent  spontanément,  et  l'éclair 
fut  suivi  presque  immédiatement  d'un  coup  de  tonnerre  violent,  dont 
l'écho  se  prolongea  de  nuage  en  nuage  dans  le  ciel,  et  de  rocher  en 
rocher  sur  la  terre. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Toutes  les  étoiles  étaient  voilées,  de  grosses 
nues  roulaient  rapidement  les  unes  sur  les  autres,  et  la  tempête 
s'amassait  comme  une  avalanche  au-dessus  de  leurs  têtes.  Le  grand 
vent  sous  lequel  couraient  toutes  ces  masses  n'était  point  encore  des- 
cendu jusqu'aux  arbres,  qu'aucun  souffle  n'agitait,  et  sur  lesquels  ne 
retentissait  encore  aucune  goutte  de  pluie.   On  entendait  en  haut 
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comme  une  rumeur  orageuse  qui,  jointe  à  la  rumeur  du  golfe,  était  le 
seul  bruit  qui  s'élevât  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  redoublée  par  les 
ténèbres  de  la  tempête. 

Ce  tumultueux  silence  fut  soudain  interrompu,  près  des  deux 
voyageurs,  par  une  espèce  de  rugissement  qui  fit  tressaillir  le  vieillard. 

—  Dieu  tout-puissant!  s'écria-t-il  en  serrant  le  bras  du  jeune 
homme,  c'est  le  rire  du  diable  dans  l'orage,  ou  la  voix  de... 

Un  nouvel  éclair,  un  nouveau  coup  de  tonnerre  lui  coupèrent  la 
parole.  La  tempête  commença  alors  avec  impétuosité,  comme  si  elle 
eût  attendu  ce  signal.  Les  deux  voyageurs  resserrèrent  leurs  manteaux 
pour  se  garantir  à  la  fois  de  la  pluie  qui  s'échappait  des  nuages  par 
torrents,  et  de  la  poussière  épaisse  qu'un  vent  furieux  enlevait  par 
tourbillons  à  la  terre  encore  sèche. 

—  Vieillard,  dit  le  jeune  homme,  un  éclair  vient  de  me  montrer 
la  tour  de  Vygla  sur  notre  droite  ;  quittons  la  route  et  cherchons-y  un 
abri. 

—  Un  abri  dans  la  Tour-Maudite  !  s'écria  le  vieillard,  que  saint 
Hospice  nous  protège!  songez,  jeune  maître,  que  cette  tour  est 
déserte.    . 

—  Tant  mieux  !  vieillard,  nous  n'attendrons  pas  à  la  porte. 

—  Songez  quelle  abomination  l'a  souillée  ! 

—  Eh  bien  !  qu'elle  se  purifie  en  nous  abritant.  Allons,  vieillard, 
suivez-moi.  Je  vous  déclare  qu'en  une  pareille  nuit  je  tenterais  l'hos- 
pitalité d'une  caverne  de  voleurs. 

Alors,  malgré  les  remontrances  du  vieillard,  dont  il  avait  saisi  le 
bras,  il  se  dirigea  vers  l'édifice,  que  les  fréquentes  lueurs  des  éclairs 
lui  montraient  à  peu.de  distance.  En  approchant,  ils  aperçurent  une 
lumière  à  l'une  des  meurtrières  de  la  tour. 

—  Vous  voyez,  dit  le  jeune  homme,  que  cette  tour  n'est  pas 
déserte.  Vous  voilà  rassuré,  sans  doute. 

—  Dieu!  bon  Dieu!  s'écria  le  vieillard,  où  me  menez-vous, 
maître?  Ne  plaise  à  saint  Hospice  que  j'entre  dans  cet  oratoire  du 
démon  ! 

Ils  étaient  au  bas  de  la  tour.  Le  jeune  voyageur  frappa  avec  force 
à  la  porte  neuve  de  cette  ruine  redoutée. 

—  Tranquillisez-vous,  vieillard;  quelque  pieux  cénobite  sera  venu 
sanctifier  cette  demeure  profanée,  en  l'habitant. 

—  Non,  disait  son  compagnon,  je  n'entrerai  pas.  Je  réponds  que 


nul  ermite  ne  peut  vivre  ici,  à  moins  qu'il  n'ait  pour  chapelet  une 
des  sept  chaînes  de  Belzébuth. 

Cependant  une  lumière  était  descendue  de  meurtrière  en  meur- 
trière, et  vint  briller  à  travers  la  serrure  de  la  porte. 

—  Tu  viens  bien  tard,  Nychol  !  cria  une  voix  aigre  ;  on  dresse  la 
potence  à  midi,  et  il  ne  faut  que  six  heures  pour  venir  de  Skongen  à 
Vygla.  Est-ce  qu'il  y  a  eu  surcroît  de  besogne? 

Cette  question  tomba  au  moment  où  la  porte  s'ouvrait.  La  femme 
qui  l'ouvrait,  apercevant  deux  figures  étrangères,  au  lieu  de  celle 
qu'elle  attendait,  poussa  un  cri  d'effroi  et  de  menace,  et  recula  de 
trois  pas. 

L'aspect  de  cette  femme  n'était  pas  lui-même  très  rassurant.  Elle 
était  grande,  son  bras  élevait  au-dessus  de  sa  tête  une  lampe  de  fer 
dont  son  visage  était  fortement  éclairé.  Ses  traits  livides,  sa  figure 
sèche  et  anguleuse,  avaient  quelque  chose  de  cadavéreux,  et  il  s'échap- 
pait de  ses  yeux  creux  des  rayons  sinistres  pareils  à  ceux  d'une  torche 
funèbre.  Elle  était  vêtue  depuis  la  ceinture  d'un  jupon  de  serge  écar- 
late,  qui  ne  laissait  voir  que  ses  pieds  nus,  et  paraissait  souillé  de 
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taches  d'un  autre  rouge.  Sa  poitrine  décharnée  était  à  moitié  cou- 
verte d'une  veste  d'homme  de  même  couleur,  dont  les  manches  étaient 
coupées  au  coude.  Le  vent,  entrant  par  la  porte  ouverte,  agitait  au- 
dessus  de  sa  tête  ses  longs  cheveux  gris  à  peine  retenus  par  une 
ficelle  d'écorce,  ce  qui  rendait  plus  sauvage  encore  l'expression  de  sa 
farouche  physionomie. 

—  Bonne  dame,  dit  le  plus  jeune  des  nouveaux  venus,  la  pluie 
tombe  à  flots,  vous  avez  un  toit  et  nous  avons  de  l'or. 

Son  vieux  compagnon  le  tirait  par  son  manteau,  et  s'écriait  à  voix 
basse  : 

—  0  maître!  que  dites-vous  là?  Si  ce  n'est  pas  ici  la  maison  du 
diable,  c'est  l'habitacle  de  quelque  bandit.  Notre  or  nous  perdra,  loin 
de  nous  protéger. 

—  Paix  !  dit  le  jeune  homme  ;  et  tirant  une  bourse  de  sa  veste,  il 
la  fit  briller  aux  yeux  de  l'hôtesse,  en  répétant  sa  prière. 

Celle-ci,  revenue  un  peu  de  sa  surprise,  les  considérait  alternati- 
vement d'un  œil  fixe  et  hagard. 

—  Étrangers!  s'écria-t-elle  enfin,  comme  n'ayant  pas  entendu  leur 
voix,  vos  esprits  gardiens  vous  ont-ils  abandonnés?  que  venez-vous 
chercher  parmi  les  habitants  maudits  de  la  Tour-Maudite  ?  Étrangers  ! 
cène  sont  point  des  hommes  qui  vous  ont  indiqué  ces  ruines  pour 
abri,  car  tous  vous  auraient  dit  :  Mieux  vaut  l'éclair  de  la  tempête  que 
le  foyer  de  la  tour  de  Vygla.  Le  seul  vivant  qui  puisse  entrer  ici 
n'entre  dans  aucune  demeure  des  autres  vivants,  il  ne  quitte  la  soli- 
tude que  pour  la  foule,  il  ne  vit  que  pour  la  mort.  Il  n'a  de  place  que 
dans  les  malédictions  des  hommes,  il  ne  sert  qu'à  leurs  vengeances, 
il  n'existe  que  par  leurs  crimes.  El  le  plus  vil  scélérat,  à  l'heure  du 
châtiment,  se  décharge  sur  lui  du  mépris  universel,  et  se  croit  encore 
en  droit  d'y  ajouter  le  sien.  Étrangers  !  vous  l'êtes,  car  votre  pied  n'a 
pas  encore  repoussé  avec  horreur  le  seuil  de  cette  tour  ;  ne  troublez 
pas  plus  longtemps  la  louve  et  les  louveteaux  ;  regagnez  le  chemin  où 
marchent  tous  les  autres  hommes,  et,  si  vous  ne  voulez  pas  être  fuis 
de  vos  frères,  ne  leur  dites  pas  que  votre  visage  ait  été  ôclairéL  par  la 
lampe  des  hôtes  de  la  tour  de  Vygla. 

A  ces  mots,  indiquant  la  porte  du  geste,  elle  s'avança  vers  les 
deux  voyageurs.  Le  vieux  tremblait  de  tous  ses  membres,  et  regar- 
dait d'un  air  suppliant  le  jeune,  lequel,  n'ayant  rien  compris  aux 
paroles  de  la  grande  femme,  à  cause  de  l'extrême  volubilité  de  son 
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débit,  la  croyait  folle,  et  ne  se  sentait  d'ailleurs  nullement  disposé  à 
retourner  sous  la  pluie,  qui  continuait  de  tomber  à  grand  bruit.  1 

—  Par  ma  foi,  notre  bonne  hôtesse,  vous  venez  de  nous  peindre  ^ 
un  personnage  singulier,  avec  lequel  je  ne  veux  pas  perdre  l'occasion 
de  faire  connaissance. 

—  La  connaissance  avec  lui,  jeune  homme,  est  bientôt  faite,  plus 
tôt  terminée.  Si  votre  démon  vous  y  pousse,  allez  assassiner  un  vivant 
ou  profaner  un  mort. 

—  Profaner  un  mort  !  répéta  le  vieillard  d'une  voix  tremblante  et 
se  cachant  dans  l'ombre  de  son  compagnon. 

—  Je  ne  comprends  guère,  dit  celui-ci,  vos  moyens,  au  moins 
très  indirects;  il  est  plus  court  de  rester  ici.  Il  faudrait  être  fou  pour 
continuer  sa  route  par  un  pareil  temps. 

—  Mais  bien  plus  fou  encore,  murmura  le  vieillard,  pour  s'abri- 
ter contre  un  pareil  temps  dans  un  pareil  lieu. 

—  Malheureux!  s'écria  la  femme,  ne  frappez  pas  au  seuil  de 
celui  qui  ne  sait  ouvrir  d'autre  porte  que  celle  du  sépulcre. 

—  Dût  la  porte  du  sépulcre  s'ouvrir  en  effet  pour  moi  avec  la 
vôtre,  femme,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  reculé  devant  une  parole 
sinistre.  Mon  sabre  me  répond  de  tout.  Allons,  fermez  la  tour,  car  le 
vent  est  froid,  et  prenez  cet  or. 

—  Eh!  que  me  fait  votre  or!  reprit  l'hôtesse;  précieux  dans  vos 
mains,  il  deviendra  dans  les  miennes  plus  vil  que  l'étain.  Eh  bien,  res- 
tez donc  pour  de  l'or.  11  peut  garantir  des  orages  du  ciel,  il  ne  sauve 
pas  du  mépris  des  hommes.  Restez  ;  vous  payez  l'hospitalité  plus  cher 
qu'on  ne  paye  un  meurtre.  Attendez-moi  un  instant  ici  et  donnez-moi 
votre  or.  Oui,  c'est  la  première  fois  que  les  mains  d'un  homme  entrent 
ici  chargées  d'or  sans  être  souillées  de  sang. 

Alors,  après  avoir  déposé  sa  lampe  et  barricadé  la  porte,  elle  dis- 
parut sous  la  voûte  d'un  escalier  noir,  percé  dans  le  fond  de  la 
salle. 

Tandis  que  le  vieillard  frissonnait,  et,  invoquant,  sous  tous  ses 
noms,  le  glorieux  saint  Hospice,  maudissait  de  bon  cœur,  mais  à  voix 
basse,  l'imprudence  de  son  jeune  compagnon,  celui-ci  prit  la  lumière, 
et  se  mit  à  parcourir  la  grande  pièce  circulaire  où  ils  se  trouvaient. 
Ce  qu'il  vit  en  approchant  de  la  muraille  le  fit  tressaillir,  et  le  vieil- 
lard, qui  l'avait  suivi  du  regard,  s'écria  : 

-r  Grand  Dieu,  maître!  une  potence? 
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Une  grande  potence  était  en  effet  appuyée  au  mur,  et  atteignait 
au  cintre  de  la  voûte  haute  et  humide. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  et  voici  des  scies  de  bois  et  de  fer, 
des  chaînes,  des  carcans;  voici  un  chevalet  et  de  grandes  tenailles 
suspendues  au-dessus. 

—  Grands  saints  du  paradis!  s'écria  le  vieillard,  où  sommes- 
nous? 

Le  jeune  homme  poursuivit  froidement  son  examen. 

—  Ceci  est  un  rouleau  de  corde  de  chanvre  ;  voilà  des  fourneaux 
et  des  chaudières  ;  cette  partie  de  la  muraille  est  tapissée  de  pinces  et 
de  scalpels  ;  voici  des  fouets  de  cuir  garnis  de  pointes  d'acier,  une 
hache,  une  masse. 

—  C'est  donc  ici  le  garde-meuble  de  l'enfer!  interrompit  le  vieil- 
lard épouvanté  de  cette  terrible  énumération. 

—  Voici,  continua  l'autre,  des  siphons  en  cuivre,  des  roues  à 
dents  de  bronze,  une  caisse  de  grands  clous,  un  cric.  En  vérité,  ce 
sont  de  sinistres  ameublements.  Il  peut  vous  sembler  fâcheux  que  mon 
impatience  vous  ait  amené  ici  avec  moi. 

—  Vraiment,  vous  en  convenez  ! 
Le  vieillard  était  plus  mort  que  vif. 

—  Ne  vous  effrayez  pas;  qu'importe  le  lieu  oiî  vous  êtes?  j'y  suis 
avec  vous. 

—  Belle  défense  !  murmura  le  vieillard,  chez  qui  une  plus  grande 
terreur  affaiblissait  la  crainte  et  le  respect  pour  son  jeune  compagnon; 
un  sabre  de  trente  pouces  contre  une  potence  de  trente  coudées! 

La  grande  femme  rouge  reparut,  et,  reprenant  la  lampe  de  fer, 
fit  signe  aux  voyageurs  de  la  suivre.  Ils  montèrent  avec  précaution 
un  escalier  étroit  et  dégradé  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur  de  la 
tour.  A  chaque  meurtrière,  une  bouffée  de  vent  et  de  pluie  venait 
menacer  la  flamme  tremblante  de  la  lampe,  que  l'hôtesse  couvrait  de 
ses  mains  longues  et  diaphanes.  Ce  ne  fut  pas  sans  avoir  plus  d'une 
fois  trébuché  sur  des  pierres  roulantes,  que  l'imagination  alarmée  du 
vieillard  prenait  pour  des  os  humains  épars  sur  les  degrés,  qu'ils  arri- 
vèrent au  premier  étage  de  l'édifice,  dans  une  salle  ronde  pareille  à  la 
salle  inférieure.  Au  milieu,  suivant  l'usage  gothique,  brillait  un  vaste 
foyer,  dont  la  fumée  s'échappait  par  une  ouverture  percée  dans  le 
plafond,  non  sans  obscurcir  très  sensiblement  l'atmosphère  de  la  salle, 
et  dont  la  lumière,  jointe  à  celle  de  la  lampe  de  1er,  avait  été  aperçue 
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des  deux  voyageurs  sur  le  chemin.  Une  broche,  chargée  de  viande  encore 
fraîche,  tournait  devant  le  feu.  Le  vieillard  se  détourna  avec  horreur. 

—  C'est  à  ce  foyer  exécrable,  dit-il  à  son  compagnon,  que  la 
braise  de  la  vraie  croix  a  consumé  les  membres  d'une  sainte. 

Une  table  grossière  était  placée  à  quelque  distance  du  foyer.  La 
femme  invita  les  voyageurs  à  s'y  asseoir. 

—  Étrangers,  dit-elle  en  plaçant  la  lampe  devant  eux,  le  souper 
sera  bientôt  prêt,  et  mon  mari  va  sans  doute  se  hâter  d'arriver,  de 
peur  que  l'esprit  de  minuit  ne  l'emporte  en  passant  près  de  la  Tour- 
Maudite. 

Alors  Ordener  —  car  le  lecteur  a  sans  doute  déjà  deviné  que 
c'était  lui  et  son  guide  Benignus  Spiagudry  —  put  examiner  à  son 
aise  le  déguisement  bizarre  pour  lequel  ce  dernier  avait  épuisé  toutes 
les  ressources  de  son  imagination  fécondée  par  la  peur  d'être  reconnu 
et  repris.  Le  pauvre  concierge  fugitif  avait  échangé  ses  habits  de  cuir 
de  renne  contre  un  vêtement  noir  complet,  laissé  jadis  dans  le  Splad- 
gest  par  un  célèbre  grammairien  de  Drontheim,  qui  s'était  noyé  du 
désespoir  de  n'avoir  pu  trouver  pourquoi  Jupiter  donnait  Jovis  au 
génitif.  Ses  sabots  de  coudrier  avaient  fait  place  aux  bottes  fortes  d'un 
postillon  écrasé  par  ses  chevaux,  dans  lesquelles  ses  jambes  fluettes 
étaient  tellement  à  l'aise  qu'il  n'aurait  pu  marcher  sans  le  secours 
d'une  demi-botte  de  foin.  La  vaste  perruque  d'un  jeune  et  élégant 
voyageur  fiançais  assassiné  par  des  voleurs  aux  portes  de  Drontheim 
cachait  sa  calvitie,  et  flottait  sur  ses  épaules  pointues  et  inégales. 
L'un  de  ses  yeux  était  couvert  d'un  emplâtre,  et,  grâce  à  un  pot  de 
fard  qu'il  avait  trouvé  dans  les  poches  d'une  vieille  fille  morte 
d'amour,  ses  joues  pâles  et  creuses  s'étaient  revêtues  d'un  vermillon 
insolite,  agrément  auquel  la  pluie  avait  fait  participer  jusqu'à  son 
menton.  Avant  de  s'asseoir,  il  plaça  soigneusement  sous  lui  le  paquet 
qu'il  portait  sur  son  dos,  s'enveloppa  de  son  vieux  manteau,  et, 
tandis  qu'il  absorbait  toute  l'attention  de  son  compagnon,  la  sienne 
paraissait  entièrement  concentrée  sur  le  rôti  que  surveillait  l'hôtesse, 
et  A  ers  lequel  il  lançait  de  temps  en  temps  des  regards  d'inquiétude 
et  d  horreur.  Sa  bouche  laissait  par  intervalles  échapper  des  mots 
entrecoupés  :  — Chair  humaine!...  horrendas  epulasl...  —  Anthro- 
pophages!... —  Souper  de  Moloch!...  —  Ne  pueros  coram  populo 
Medea  trucidet...  —  Où  sommes-nous?  Atrée...  —  Druidesse...  — 
Irmensul...  Le  diable  a  foudroyé  Lycaon... 
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Enfin  il  s'écria  : 

—  Juste  ciel  !  Dieu  merci  !  j'aperçois  une  queue! 

Ordener,  qui,  l'ayant  considéré  et  écouté  attentivement,  avait  à 
peu  près^uivi  le  fil  de  ses  idées,  rie  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Cette  queue  n'a  rien  dé.  rassurant.  C'est  peut-être  un  quartier 
du  diable. 

^piçigudry  n'entendit  pas;  cette  plaisanterie;  son  regard- -s'était 

attaché  au  fond  de  la  salle.  11  tressaillit  et  se  pencha  à  l'ôrciHe  d'ôr- 
4eaô,r^  ; 

—  Maître,  regardez,  là,  au  fond,  sur  ce  tas  de  paille,  dans  l'ombre..* 

—  Eh  bien  ?  dit  Ordener. 

—  Trois  corps  nus  et  immobiles,  — r  trois  cadavres  d'énlantsl 

—  On  frappe  à  la  porte  de  la  tour,  s'éci-ia  la  femrrié  rouge, 
accroupie  près  du  foyer. 

En  effet,  un  coup  suivi  de  deux  autres  plus  forts  s'était  fait 
entendre  dans  le  bruit  de  l'orage  toujours  croissant. 

—  C'est  enfin  lui!  c'est  NychOl! 

Et,  prenant  la  lampe,  l'hôtesse  descendit  précipitaniment. 

Les  deux  voyageurs  n'avaient  pas  encore  repris  leur; conversation 
quand  ils  entendirent  dans  la  salle  basse  un  rbruit  confus  de  voix,  au 
milieu  duquel  s'élevèrent  enfin  ces  paroles  prononcées  avec  un  accent 
qui  fit  tressaiUir  et  trembler  Spiagudrry  :     . 

—  Femme,  tais-toi,  nous  resterons.  Lé  tonnerre  entre  sans  qu'on 
lui  ouvre  la  porte. 

Spiagudry  se  serra  contre  Ordener. 

—  Maître!  maître  I  dit-il  faiblement,  malheur  à  nous! 

Un  tumulte  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'escalier,  puis  deux 
hommes,  revêtus  d'habits  reUgieux,  entrèrent  dans  la  salle,  suivis  de 
l'hôtesse  effarée. 

L'un  de  ces  hommes  était  assez  grand  et  portait  l'habit  noir  et  la 
chevelure  ronde  des  ministres  luthériens;  l'autre,  de  petite  taille, 
avait  une  robe  d'ermite  nouée  d'une  ceinture  de  corde.  Le  capuchon 
rabattu  sur  son  visage  ne  laissait  apercevoir  que  sa  longue  barbe 
noire,  et  ses  mains  étaient  entièrement  cachées  sous  les  larges 
manches  de  sa  robe. 

A  l'aspect  de  ces  deux  personnages  pacifiques,  Spiagudry  sentit 
s'évanouir  la  terreur  que  la  voix  étrange  de  l'un  d'eux  lui  avait  causée. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  chère  dame,  disait  le  ministre  à  l'hôtesse. 
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des  prêtres  chrétiens  se  rendent  utiles  à  qui  leur  nuit  ;  voudraient- 
ils  nuire  à  qui  leur  est  utile?  Nous  implorons  humblement  un  abri. 
Si  le  révérend  docteur  qui  m'accompagne  vous  a  parlé  durement 
tout  à  l'heure,  il  a  eu  tort  d'oublier  cette  modération  de  la  voix, 
recommandée  par  nos  vœux  ;  hélas  !  les  plus  saints  peuvent  faillir. 
J'étais  égaré  sur  la  route  de  Skongen  à  Drontheim,  sans  guide  dans 
la  nuit,  sans  asile  dans  la  tempête.  Ce  révérend  frère,  que  j'ai  rencon- 
tré, éloigné  comme  moi  de  sa  demeure,  a  daigné  me  permettre  de 
venir  avec  lui  vers  la  vôtre.  Il  m'avait  vanté  votre  bonté  hospitalière, 
chère  dame  ;  sans  doute  il  ne  s'est  pas  trompé.  Ne  nous  dites  pas 
comme  le  mauvais  pasteur  :  Advenu,  cur  intras?  Accueillez-nous, 
digne  hôtesse,  et  Dieu  sauvera  vos  moissons  de  l'orage.  Dieu  donnera 
dans  la  tempête  un  abri  à  vos  troupeaux,  comme  vous  en  aurez  donné 
un  aux  voyageurs  égarés  ! 

—  Vieillard,  interrompit  la  femme  d'une  voix  farouche,  je  n'ai 
ni  moissons  ni  troupeaux. 

—  Eh  bien  !  si  vous  êtes  pau\Tes,  Dieu  bénit  le  pauvre  avant  le 
riche.  Vous  vieillirez  avec  votre  époux,  respectés,  non  pour  vos  biens, 
mais  pour  vos  vertus;  vos  enfants  croîtront,  entourés  de  l'estime  des 
hommes  et  seront  ce  qu'aura  été  leur  père. 

—  Taisez-vous!  cria  l'hôtesse.  C'est  en  restant  ce  que  nous 
sommes  que  nos  enfants  vieilliront  comme  nous  dans  le  mépris  des 
hommes,  transmis  sur  notre  race  de  génération  en  génération.  Taisez- 
vous,  vieillard!  La  bénédiction  se  tourne  en  malédiction  sur  nos  têtes. 

—  0  ciel!  reprit  le  ministre,  qui  donc  êtes-vous?  dans  quels 
crimes  passez-vous  votre  vie? 

—  Qu'appelez-vous  crimes?  qu'appelez-vous  vertus?  nous  jouis- 
sons ici  d'un  privilège  ;  nous  ne  pouvons  avoir  de  vertus  ni  commettre 
de  crimes. 

—  La  raison  de  cette  femme  est  égarée,  dit  le  ministre  se  tour- 
nant vers  le  petit  ermite,  qui  séchait  sa  robe  de  bure  devant  le  foyer. 

—  Non,  prêtre!  répliqua  la  femme,  sachez  où  vous  êtes.  J'aime 
mieux  faire  hoiTeur  que  pitié.  Je  ne  suis  pas  une  insensée,  mais  la 
femme  du... 

Le  retentissement  prolongé  de  la  porte  de  la  tour  sous  un  coup 
violent  empêcha  d'entendre  le  reste,  au  grand  désappointement  de 
Spiagudry  et  d'Ordener  qui  avaient  prêté  une  attention  muette  à  «e 
dialogue. 
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—  Maudit  soit,  dit  la  femme  rouge  entre  ses  dents,  le  syndic 
haut-justicier  de  Skongen,  qui  nous  a  assigné  pour  demeure  cette 
tour  voisine  de  la  route  !  peut-être  n'est-ce  pas  encore  Nychol. 

Elle  prit  néanmoins  la  lampe. 

—  Après  tout,  si  c'est  encore  un  voyageur,  qu'importe?  le  ruis- 
seau peut  couler  où  le  torrent  a  passé. 

Les  quatre  voyageurs  restés  seuls  s'entre-regardaient  aux  lueurs 
du  foyer.  Spiagudry,  d'abord  épouvanté  par  la  voix  de  l'ermite,  et 
rassuré  ensuite  par  sa  barbe  noire,  eût  peut-être  recommencé  à  trem- 
bler s'il  eût  vu  de  quel  œil  perçant  celui-ci  l'observait  en  dessous  de 
son  capuchon. 

Dans  le  silence  général,  le  ministre  hasarda  une  question  : 

—  Frère  ermite,  je  présume  que  vous  êtes  un  des  prêtres  catho- 
liques échappés  à  la  dernière  persécution,  et  que  vous  regagniez  votre 
retraite  lorsque,  pour  mon  bonheur,  je  vous  ai  rencontré;  pourriez- 
vous  me  dire  où  nous  sommes? 

La  porte  délabrée  de  l'escalier  en  ruine  se  rouvrit  avant  que  le 
frère  ermite  eût  répondu. 

—  Femme,  vienne  un  orage,  et  il  y  aura  foule  pour  s'asseoir  à 
notre  table  exécrée  et  s'abriter  sous  notre  toit  maudit. 

—  Nychol,  répondit  la  femme,  je  n'ai  pu.  empêcher... 

—  Et  qu'importent  tous  ces  hôtes,  pourvu  qu'ils  payent?  l'or  est 
tout  aussi  bien  gagné  en  hébergeant  un  voyageur  qu'en  étranglant  un 
brigand. 

Celui  qui  parlait  ainsi  s'était  arrêté  devant  la  porte,  où  les  quatre 
étrangers  pouvaient  le  contempler  à  leur  aise.  C'était  un  homme  de 
proportions  colossales,  vêtu,  comme  l'hôtesse,  de  serge  rouge.  Son 
énorme  tête  paraissait  immédiatement  posée  sur  ses  larges  épaules, 
ce  qui  contrastait  avec  le  cou  long  et  osseux  de  sa  gracieuse  épouse. 
Il  avait  le  front  bas,  le  nez  camard,  les  sourcils  épais;  ses  yeux, 
entourés  d'une  ligne  de  pourpre,  brillaient  comme  du  feu  dans  du 
sang.  Le  bas  de  son  visage,  entièrement  rasé,  laissait  voir  sa  bouche 
grande  et  profonde,  dont  un  rire  hideux  entr'ouvrait  les  lèvres  noires 
comme  les  bords  d'une  plaie  incurable.  Deux  touffes  de  barbe  crépue, 
pendantes  de  ses  joues  sur  son  cou,  donnaient  à  sa  figure,  vue  de 
face,  une  forme  carrée.  Cet  homme  était  coiffé  d'un  feutre  gris,  sur 
lequel  ruisselait  la  pluie,  et  dont  sa  main  n'avait  seulement  pas  daigné 
toucher  le  bord  à  l'aspect  des  quatre  voyageurs. 
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En  l'apercevant,  Benignus  Spiagudry  poussa  un  cri  d'épouvante, 
et  le  ministre  luthérien  se  détourna  frappé  de  surprise  et  d'hcrreur, 
tandis  que  le  maître  du  logis,  qui  l'avait  reconnu,  lui  adressait  la 
parole. 

—  Gomment,  vous  voilà,  seigneur  ministre  I  En  vérité,  je  ne 
croyais  pas  avoir  l'amusement  de  revoir  aujourd'hui  votre  air  piteux 
et  votre  mine  effarouchée. 

Le  prêtre  réprima  son  premier  mouvement  de  répugnance.  Ses 
traits  devinrent  graves  et  sereins. 

—  Et  moi,  mon  fils,  je  m'applaudis  du  hasard  qui  a  amené  le 
pasteur  vei*s  la  brebis  égarée,  afin,  sans  doute,  que  la  brebis  revînt 
enfin  au  pasteur. 

—  Ah!  par  le  gibet  d'Aman,  reprit  l'autre  en  éclatant  de  rire, 
voilà  la  première  fois  que  je  m'entends  comparer  à  une  brebis. 
Croyez-moi,  père,  si  vous  voulez  flatter  le  vautour,  ne  l'appelez  pas 
pigeon. 

—  Celui  par  lequel  le  vautour  devient  colombe,  console,  mon 
fils,  et  ne  flatte  pas.  Vous  croyez  que  je  vous  crains,  et  je  ne  fais  que 
vous  plaindre. 

—  Il  faut,  en  vérité,  messire,  que  vous  ayez  bonne  provision  de 
pitié;  j'aurais  pensé  que  vous  l'aviez  épuisée  tout  entière  sur  ce 
pauvre  diable,  auquel  vous  montriez  aujourd'hui  votre  croix  pour  lui 
cacher  ma  potence. 

—  Cet  infortuné,  répondit  le  prêtre,  était  moins  à  plaindre  que 
vous  ;  car  il  pleurait,  et  vous  riez.  Heureux  qui  reconnaît,  au  moment 
de  l'expiation,  combien  le  bras  de  l'homme  est  moins  puissant  que 
la  parole  de  Dieu  ! 

—  Bien  dit,  père,  reprit  l'hôte  avec  une  horrible  et  ironique 
gaîté.  Celui  qui  pleure!  Notre  homme  d'aujourd'hui,  d'ailleurs, 
n'avait  d'autre  crime  que  d'aimer  tellement  le  roi  qu'il  ne  pouvait 
vivre  sans  faire  le  portrait  de  sa  majesté  sur  des  petites  médailles  de 
cuivre,  qu'il  dorait  ensuite  artistement  pour  les  rendre  plus  dignes 
de  la  royale  effigie.  Notre  gracieux  souverain  n'a  pas  été  ingrat,  et  lui 
a  donné  en  récompense  de  tant  d'amour  un  beau  cordon  de  chanvre, 
qui,  pour  l'instruction  de  mes  dignes  hôtes,  lui  a  été  conféré  ce  jour 
même  sur  la  place  publique  de  Skongen,  par  moi,  grand-chancelier 
de  l'ordre  du  Gibet,  assisté  de  messire,  ici  présent,  grand-aumônier 
dudit  ordre. 
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—  Malheureux  !  arrêtez,  interrompit  le  prêtre.  Gt>mment  celui  qui 
châtie  oublie-t-il  le  châtiment?  Écoutez  le  tonnerre... 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  le  tonnerre?  un  éclat  de  rire  de  Satan. 

—  Grand  Dieu  !  il  vient  d'assister  à  la  mort,  et  il  blasphème  ! 

—  Trêve  aux  sermons,  vieux  insensé,  cria  l'hôte  d'une  voix  ton- 
nante et  presque  irritée;  sinon  vous  pourriez  maudire  l'ange  des 
ténèbres  qui  nous  a  réunis  deux  fois  en  douze  heures  sur  la  même 
voiture  et  sous  le  même  toit.  Imitez  votre  camarade  l'ermite,  qui  se 
tait,  car  il  a  bonne  envie  de  retourner  dans  sa  grotte  de  Lynrass.  Je 
vous  remercie,  frère  ermite,  de  la  bénédiction  que  tous  les  matins,  à 
votre  passage  sur  la  colline,  je  vous  vois  donner  à  la  Tour  Maudite  ; 
mais,  en  vérité,  jusqu'ici  vous  m'aviez  semblé  de  haute  taille,  et  cette 
barbe  si  noire  m'avait  paru  blanche.  Vous  êtes  bien  cependant  l'er- 
mite de  Lynrass,  le  seul  ermite  du  Drontheimhus? 

—  Je  suis  en  effet  le  seul,  dit  l'ermite  d'une  yoix  sourde. 

—  Nous  sommes  donc,  reprit  l'hôte,  les  deux  solitaires  de  la  pro- 
vince. —  Holà!  Bechlie,  hâte  un  peu  ce  quartier  d'agneau,  car  j'ai 
faim.  J'ai  été  retardé,  au  village  de  Burlock,  par  ce  maudit  docteur 
Manryll,  qui  ne  voulait  me  donner  que  douze  ascalins  du  cadavre  ;  on 
en  donne  quarante  à  cet  infernal  gardien  du  Spladgest,  à  Dronlheim. 
—  Hé,  messire  de  la  perruque,  qu'avez-vous  donc?  vous  allez  tomber 
à  la  renverse.  —  A  propos,  Bechlie,  as-tu  terminé  le  squelette  de  l'em- 
poisonneur Orgivius,  ce  fameux  magicien?  Il  serait  temps  de  l'envoyer 
au  cabinet  de  curiosités  de  Berghen.  As-tu  dépêché  l'un  de  tes  petits 
marcassins  au  syndic  de  Lœvig  pour  réclamer  ce  qu'il  me  doit? 
quatre  doubles  écus  pour  avoir  fait  bouillir  une  sorcière  et  deux  alchi- 
mistes, et  enlevé  plusieurs  chaînes  des  poutres  de  la  salle  de  son  tri- 
bunal, qu'elles  déparaient;  vingt  ascalins  pour  avoir  dépendu  Ismaël 
Typhaine,  juif  dont  s'était  plaint  le  révérend  évêque;  et  un  écu  pour 
avoir  remis  un  bras  de  bois  neuf  à  la  potence  de  pierre  du  bourg? 

—  Le  salaire,  répondit  la  femme  d'une  voix  aigre,  est  resté  dans 
les  mains  du  syndic,  parce  que  ton  fils  avait  oublié  la  cuiller  de  bois 
pour  le  recevoir,  et  qu'aucun  valet  du  juge  n'a  voulu  le  lui  remettre 
en  main  propre. 

Le  mari  fronça  le  sourcil. 

—  Que  leur  cou  me  tombe  entre  les  mains,  ils  verront  si  j'aurai 
besoin  d'une  cuiller  de  bois  pour  les  toucher.  Il  faut  pourtant  ména- 
ger ce  syndic.  C'est  à  lui  qu'est  renvoyée  la  requête  du  voleur  Ivar, 
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qui  se  plaint  de  ce  que  la  question  lui  a  été  donnée,  non  par  un  tor- 
tionnaire, mais  par  moi,  alléguant  que,  n'ayant  pas  encore  été  jugé, 
il  n'est  pas  encore  infâme.  —  A  propos,  femme,  empêche  donc  tes 
petits  de  jouer  avec  mes  tenailles  et  mes  pinces  ;  ils  ont  dérangé  tous 
mes  instruments,  si  bien  que  je  n'ai  pu  m'en  servir  aujourd'hui.  — 
Où  sont-ils,  ces  petits  monstres?  continua  l'hôte  en  s'approchant  du 
tas  de  paille  où  Spiagudry  avait  cru  voir  trois  cadavres.  Les  voilà  cou- 
chés là;  ils  dorment,  malgré  le  bruit,  comme  trois  dépendus. 

A  ces  paroles,  dont  l'horreur  contrastait  avec  la  tranquillité 
effrayante  et  l'atroce  gaîté  de  celui  qui  les  prononçait,  le  lecteur  a 
peut-être  déjà  deviné  quel  est  l'habitant  de  la  tour  de  Vygla.  Spiagu- 
dry, qui,  dès  son  apparition,  le  reconnut  pour  l'avoir  vu  figurer  sou- 
vent dans  de  sinistres  cérémonies  sur  la  place  de  Drontheim,  se  sentit 
près  de  défaillir  d'épouvante,  en  songeant  surtout  au  motif  personnel 
qu'il  avait  depuis  la  veille  pour  craindre  ce  teprible  fonctionnaire.  Il  se 
pencha  vers  Ordener,  et  lui  dit  d'une  voix  presque  inarticulée  : 

—  C'est  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Drontheimhus  ! 

Ordener,  d'abord  frappé  d'horreur,  tressaillit  et  regretta  la  route 
et  la  tempête.  Mais  bientôt  je  ne  sais  quel  sentiment  de  curiosité  indé- 
finissable s'empara  de  lui,  et,  tout  en  plaignant  l'embarras  et  l'épou- 
vante de  son  vieux  guide,  il  prêtait  son  attention  entière  aux  paroles 
et  à  l'habitude  de  vie  de  l'être  singulier  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
comme  on  écoute  avidement  le  grondement  d'une  hyène  ou  le  rugis- 
sement d'un  tigre  amené  du  désert  dans  nos  villes.  Le  pauvre  Beni- 
gnus  était  loin  d'avoir  l'esprit  assez  libre  pour  faire  de  son  côté  des 
observations  psychologiques.  Caché  derrière  Ordener,  il  se  ramassait 
dans  son  manteau,  portait  une  main  inquiète  à  son  emplâtre,  attirait 
sur  son  visage  le  demère  de  sa  perruque  flottante,  et  ne  respirait  que 
par  gros  soupirs. 

Cependant  l'hôtesse  avait  servi  sur  un  grand  plat  de  terre  le 
quartier  d'agneau  rôti,  pourvu  de  sa  queue  rassurante.  Le  bourreau 
vint  s'asseoir  en  face  d' Ordener  et  de  Spiagudry,  entre  les  deux 
prêtres;  et  sa  femme,  après  avoir  chargé  la  table  d'une  cruche  de 
bière  miellée,  d'un  morceau  de  rindebrod*  et  de  cinq  assiettes  de 
bois,  s'assit  devaui  le  feu,  et  s'occupa  d'aiguiser  les  pinces  ébréchées 
de  son  mari. 

*  Pain  d'écorce  dont  se  nourrit  la  classe  indigente  en  J»jorvége. 
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—  Çà,  révérend  ministre,  dit  Orugix  en  riant,  la  brebis  vous 
offre  de  l'agneau.  Et  vous,  seigneur  de  la  perruque,  est-ce  le  vent  qui 
a  ainsi  ramené  votre  coiffure  sur  votre  visage? 

—  Le  vent...  seigneur,  l'orage...  balbutia  le  tremblant  Spia- 
gudry. 

—  Allons,  enhardissez-vous,  mon  vieux.  Vous  voyez  que  les  sei- 
gneurs prêtres  et  moi  nous  sommes  bons  diables.  Dites-nous  qui  vous 
êtes  et  quel  est  votre  jeune  compagnon  le  taciturne,  et  parlez  un  peu. 
Faisons  connaissance.  Si  vos  discours  tiennent  tout  ce  que  promet 
votre  vue,  vous  devez  être  bien  amusant. 

—  Le  maître  plaisante,  dit  le  concierge  contractant  ses  lèvres, 
montrant  ses  dents  et  clignant  son  œil  pour  avoir  l'air  de  rire,  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  vieux. 

—  Oui,  interrompit  le  jovial  bourreau,  quelque  vieux  savant, 
quelque  vieux  sorcier. 

—  Oh  !  seigneur  maître,  savant  oui,  sorcier  non. 

—  Tant  pis,  un  sorcier  compléterait  notre  joyeux  sanhédrin.  — 
Seigneurs  mes  hôtes,  buvons  pour  rendre  la  parole  à  ce  vieux  savant, 
qui  va  égayer  notre  souper.  A  la  santé  du  pendu  d'aujourd'hui,  frère 
prédicateur  !  Eh  bien  !  père  ermite,  vous  refusez  ma  bière  ? 

L'ermite  avait  en  effet  tiré  de  dessous  sa  robe  une  grande  gourde 
pleine  d'une  eau  très  claire,  dont  il  remplit  son  verre. 

—  Parbleu  !  ermite  de  Lynrass,  s'écria  le  bourreau,  si  vous  ne 
goûtez  pas  de  ma  bière,  je  goûterai  de  cette  eau  que  vous  lui  pré- 
férez. 

—  Soit,  répondit  l'ermite, 

—  Otez  d'abord  votre  gant,  révérend  frère,  répliqua  le  bourreau; 
on  ne  verse  à  boire  qu'à  main  nue. 

L'ermite  fit  un  signe  de  refus. 

—  C'est  un  vœu,  dit-il. 

—  Versez  donc  toujours,  dit  le  bourreau. 

A  peine  Orugix  eut-il  porté  son  verre  à  ses  lèvres,  qu'il  le  repoussa 
brusquement,  tandis  que  l'ermite  vidait  le  sien  d'un  trait. 

—  Par  le  calice  de  Jésus,  révérend  ermite,  quelle  est  cette  liqueur 
infernale?  je  n'en  ai  point  bu  de  pareille,  depuis  le  jour  où  je  faillis 
me  noyer  dans  ma  navigation  de  Copenhague  à  Drontheim.  En  vérité, 
ermite,  ce  n'est  pas  de  l'eau  de  la  source  de  Lynrass  ;  c'est  de  l'eau  de 
mer. 
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—  De  l'eau  de  mer!  répéta  Spiagudry  avec  une  épouvante 
qu'augmentait  la  vue  du  gant  de  l'ermite. 

—  Eh  bien  !  dit  le  bourreau  se  tournant  vers  lui  avec  un  éclat  de 
rire,  tout  vous  alarme  donc  ici,  mon  vieux  Absalon,  jusqu'à  la  boisson 
même  d'un  saint  cénobite  qui  se  mortifie  ? 

—  Hélas!  non,  maître.  Mais  de  l'eau  de  mer...  Il  n'y  a  qu'un 
homme... 

—  Allons,  vous  ne  savez  que  dire,  sire  docteur;  votre  trouble 
parmi  nous  vient  d'une  mauvaise  conscience  ou  du  mépris. 

Ces  mots  prononcés  d'un  ton  d'humeur  ramenèrent  Spiagudry 
à  la  nécessité  de  dissimuler  sa  terreur.  Pour  amadouer  son  redoutable 
hôte,  il  appela  à  son  secoure  sa  vaste  mémoire,  et  rallia  le  peu  de  pré- 
sence d'esprit  qui  lui  restait. 

—  Du  mépris,  moi,  du  mépris  pour  vous,  seigneur  maître  1  pour 
vous,  dont  la  présence  dans  une  province  donne  à  cette  province  le 
merum  imperium*î  pour  vous,  maître  dos  hautes  œuvres,  exécuteur 
de  la  vindicte  séculière,  épée  de  la  justice,  bouclier  de  l'innocence! 
pour  vous,  qu'Aristote,  livre  six,  chapitre  dernier  de  ses  Politiques. 
classe  parmi  les  magistrats,  et  dont  Paris  de  Puteo,  dans  son  traité  D? 
Syndico,  fixe  le  traitement  à  cinq  écus  d'or,  comme  l'atteste  ce  pas- 
sage :  Quinque  aureos  manivoîto!  pour  vous,  seigneur,  dont  les  con- 
frères à  Cronstadt  acquièrent  la  noblesse  après  trois  cents  têtes  cou- 
pées I  pour  vous,  dont  les  terribles  mais  honorables  fonctions  sont 
remplies  avec  orgueil,  en  Franconie  par  le  plus  nouveau  marié,  à 
Reutlingue  par  le  plus  jeune  conseiller,  à  Stedien  par  le  dernier  bour- 
geois installé  !  Et  ne  sais-je  pas  encore,  mon  bon  maître,  que  vos  con- 
frères ont  en  France  droit  de  havadium  sur  chaque  malade  de  Saint- 
Ladre,  sur  les  pourceaux,  et  sur  les  gâteaux  de  la  veille  de  l'épiphanie  ! 
Comment  n'aurais-je  pas  un  profond  respect  pour  vous,  quand  l'abbé 
de  Saint-Germain-des-Prés  vous  donne  chaque  année,  à  la  Saint- Vin- 
cent, une  tête  de. porc,  et  vous  fait  marcher  en  tête  de'  sa  procession! 

Ici  la  verve  érudite  du  concierge  fut  brusquement  interrompue 
par  le  bourreau. 

—  C'est  par  ma  foi  la  première  nouvelle  que  j'en  ai!  Le  docte 
abbé  dont  vous  parlez,  révérend,  m'a  jusqu'à  présent  fraudé  de  tous 
ces  beaux  droits  que  vous  peignez  d'une  façon  si  séduisante.  —  Sires 


*  Droit  de  sang,  d'avoir  un  bourreau. 
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étrangère,  poursuivit  Orugix,  sans  m'arrèter  à  toutes  les  extravagances 
de  C3  vieux  fou,  il  est  vrai  que  j'ai  manqué  ma  carrière.  Je  ne  suis 
aujourd'hui  que  le  pauvre  bourreau  d'une  pauvre  province.  Eh  bien  1 
j'aurais  dû  certes  faire  un  plus  beau  chemin  que  Stillison  Dickoy,  ce 
fameux  bourreau  de  Moscovie.  Croiriez-vous  que  je  suis  le  même  qui 
fut  désigné,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  pour  l'exécution  de  Schumacker? 

—  De  Schumacker,  du  comte  de  Griffenfeld  !  s'écria  Ordener. 

—  Cela  vous  étonne,  seigneur  le  muet.  Eh  bien  !  oui,  de  ce  même 
Schumacker  qu'un  singulier  hasard  replace  encore  sous  ma  main, 
dans  le  cas  où  il  plairait  au  roi  de  lever  le  sursis.  —  Vidons  cette 
cruche,  messieurs,  et  je  vais  vous  conter  comment  il  se  fait  qu'après 
avoir  débuté  avec  tant  d'éclat,  je  finisse  si  misérablement. 

—  J'étais,  en  1676,  valet  de  Rhum  Stuald,  bourreau  royal  de 
Copenhague.  Lors  de  la  condamnation  du  comte  de  Griffenfeld,  mon 
maître  étant  tombé  malade,  je  fus,  grâce  à  mes  protections,  choisi  pour 
le  remplacer  dans  cette  honorable  exécution.  Le  5  juin  —  je  n'oublie- 
rai jamais  ce  jour,  —  dès  cinq  heures  du  matin,  aidé  du  maître  des 
basses  œuvres  *,  je  dressai  sur  la  place  de  la  citadelle  un  grand  écha- 
faud  que  nous  tendîmes  de  noir,  par  respect  pour  le  condamné.  A"  huit 
heures  la  garde-noble  entoura  l'échafaud,  et  les  hulans  de  Slesvig  con- 
tinrent la  foule  qui  se  pressait  sur  la  place.  Quel  autre  à  ma  place 
n'eût  été  enivré!  Debout,  et  sabre  en  main,  j'attendais  sur  l'estrade. 
Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  moi;  j'étais  en  ce  moment  b  per- 
sonnage le  plus  important  des  deux  royaumes.  Ma  fortune,  disais-je, 
est  faite,  car  que  pourraient  sans  moi  tous  ces  grands  seigneurs  qui 
ont  juré  la  perte  du  chancelier?  Je  me  voyais  déjà  exécuteur  royal  en 
titre  de  la  capitale;  j'avais  des  valets,  des  privilèges...  Écoutez  !  L'hor- 
loge du  fort  sonne  dix  heures.  Le  condamné  sort  de  sa  prison,  tra- 
verse la  place,  monte  à  l'échafaud  d'un  pas  ferme  et  d'un  air  tran- 
quille. Je  veux  lui  lier  les  cheveux;  il  me  repousse,  et  se  rend  à 
lui-même  ce  dernier  service.  —  Il  y  avait  longtemps,  dit-il  en  souriant 
au  prieur  de  Saint-André,  que  je  ne  m'étais  coiffé  moi-même.  Je  lui 
offre  le  bandeau  noir,  il  l'éloigné  de  ses  yeux  avec  dédain,  mais  sans 
me  marquer  de  mépris.  —  Mon  ami,  me  dit-il,  voilà  peut-être  la  pre- 
mière fois  qu'un  espace  de  quelques  pieds  rassemble  les  deux  officiers 
extrêmes  de  l'ordre  judiciaire,  le  chancelier  et  le  bourreau.  Ces  paroles 
sont  restées  gravées  dans  ma  tête.  Il  refuse  encore  le  coussin  noir  que 

*  Charpentier  des  échafauds. 
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je  voulais  mettre  sous  ses  genoux,  embrasse  le  prêtre,  et  s'agenouille, 
après  avoir  dit  d'une  voix  forte  qu'il  mourait  innocent.  Alors  je  brisai 
d'un  coup  de  masse  l'écusson  de  ses  armoiries,  en  criant,  comme  de 
coutume  :  —  Gela  ne  se  fait  pas  sans  une  juste  cause!  Cet  affront 
ébranla  la  fermeté  du  comte  ;  il  pâlit  ;  mais  il  se  hâta  de  dire  :  —  Le 
roi  me  les  a  données,  le  roi  peut  me  les  ôter.  Il  appuya  sa  tête  sur  le 
billot,  les  yeux  tournés  vers  l'est,  et  moi,  je  levai  mon  sabre  des  deux 
mains...  Écoutez  bien  !  —  En  ce  moment  un  cri  arrive  jusqu'à  moi  : 
—  Grâce,  au  nom  du  roi!  grâce  pour  Schumacker!  Je  me  retourne. 
C'était  un  aide  de  camp  qui  galopait  vers  l'échafaud  en  agitant  un  par- 
chemin. Le  comte  se  relève  d'un  air,  non  joyeux,  mais  seulement 

14 
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satisfait.  Le  parchemin  lui  est  remis.  —  Juste  Dieu,  s'écrie-t-il,  la  pri- 
son perpétuelle!  leur  grâce  est  plus  dure  que  la  mort.  —  Il  descend, 
abattu  comme  un  voleur,  de  l'échafaud  où  il  était  monté  serein.  Pour 
moi,  cela  m'était  égal.  Je  ne  me  doutais  guère  que  le  salut  de  cet 
homme  était  ma  perte.  Après  avoir  démoli  l'échafaud,  je  rentre  chez 
mon  maître,  encore  plein  d'espérances,  quoiqu'un  peu  désappointé 
d'avoir  perdu  l'écu  d'or,  prix  de  la  chute  de  la  tête.  Ce  n'était  pas 
tout.  Le  lendemain  je  reçois  un  ordre  de  départ  et  un  diplôme  d'exé- 
cuteur provincial  pour  le  Drontheimhus  !  Bourreau  de  province,  et  de 
la  dernière  province  de  Norvège  !  Or  sachez,  messires,  comment  de 
petites  causes  amènent  de  grands  effets.  Les  ennemis  du  comte,  afin 
de  se  donner  un  air  de  clémence,  avaient  tout  disposé  pour  que  la 
grâce  arrivât  un  moment  après  l'exécution.  Il  s'en  fallut  d'une  minute; 
on  s'en  prit  à  ma  lenteur,  comme  s'il  eût  été  décent  d'empêcher  un 
personnage  illustre  de  s'amuser  quelques  instants  avant  le  dernier! 
comme  si  un  exécuteur  royal  qui  décapite  un  grand-chancelier  pou- 
vait le  faire  sans  plus  de  dignité  et  de  mesure  qu'un  bourreau  de  pro- 
vince qui  pend  un  juif!  A  cela  se  joignit  la  malveillance.  J'avais  un 
frère,  que  même  je  crois  avoir  encore.  11  était  parvenu,  en  changeant 
de  nom,  dans  la  maison  du  nouveau  chancelier,  comte  d'Ahlefeld.  A 
Copenhague,  ma  présence  importuna  le  misérable.  Mon  frère  me  mé- 
prise, parce  que  ce  sera  peut-être  moi  qui  le  pondrai  un  jour. 

Ici  le  disert  narrateur  s'interrompit  pour  donner  passage  à  sa 
gaîté,  puis  il  continua  : 

—  Vous  voyez,  chers  hôtes,  que  j'ai  pris  mon  parti.  Ma  foi,  au 
diable  l'ambition  !  j'exerce  ici  honnêtement  mon  métier  ;  je  vends  mes 
cadavres,  ou  Bechlie  en  fait  des  squelettes,  que  m'achète  le  cabinet 
d'anatomie  de  Berghen.  Je  ris  de  tout,  même  de  cette  pauvre  femelle 
qui  a  été  bohémienne  et  que  la  solitude  rend  folle.  Mes  trois  héritiers 
grandissent  dans  la  crainte  du  diable  et  de  la  potence.  Mon  nom  est 
l'épouvantail  des  petits  enfants  du  Drontheimhus.  Les  syndics  me  four- 
nissent une  charrette  et  des  habits  rouges.  La  Tour  Maudite  me  garan- 
tit de  la  pluie  comme  ferait  le  palais  de  l'évêque.  Les  vieux  prêtres 
que  l'orage  pousse  chez  moi  me  prêchent,  les  savants  me  flagornent. 
En  somme,  je  suis  aussi  heureux  qu'un  autre,  je  bois,  je  mange,  je 
pends,  et  je  dors.  .  ; 

Le  bourreau  n'avait  pas  mené  à  fin  ce  long  discours  sans  l'entre- 
mêler de  bière  et  de  bruyantes  explosions  de  rire.    ;    .   ,,    ..         j 
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—  Il  tue,  et  il  dort  !  murmura  le  ministre  ;  l'infortuné  ! 

—  Que  ce  misérable  est  heureux  !  s'écria  l'ermite. 

—  Oui,  frère  ermite,  dit  le  bourreau,  misérable  comme  vous, 
mais  certes  plus  heureux.  Tenez,  le  métier  serait  bon  si  l'on  ne  sem- 
blait prendre  plaisir  à  en  ruiner  les  bénéfices.  Croiriez-vous  que  je  ne 
sais  quelles  fameuses  noces  ont  fourni  à  l'aumônier  nouvellement 
nommé  de  Drontheim  l'occasion  de  demander  la  grâce  de  douze  con- 
damnés qui  m'appartiennent? 

—  Qui  vous  appartiennent  !  s'écria  le  ministre. 

—  Oui,  sans  doute,  père.  Sept  d'entre  eux  devaient  être  fouettés, 
deux  marqués  sur  la  joue  gauche,  et  trois  pendus,  ce  qui  fait  en 
somme  douze.  Oui,  douze  écus  et  trente  ascalins,  que  je  perds  si  la 
grâce  est  accordée.  Comment  trouvez-vous,  sires  étrangers,  cet  aumô- 
nier qui  dispose  ainsi  de  mon  bien?  Ce  maudit  prêtre  s'appelle  Alha- 
nase  Munder.  Oh!  si  je  le  tenais! 

Le  ministre  se  leva,  et  dit  d'une  voix  égale  et  d'un  air  tran- 
quille :  —  Mon  fils,  c'est  moi  qui  suis  Athanase  Munder. 

A  ce  nom  la  colère  s'alluma  dans  tous  les. traits  d'Orugix,  il 
s'élança  brusquement  de  son  siège.  Puis  son  regard  irrité  rencontra  le 
regard  calme  et  bienveillant  de  l'aumônier,  et  il  vint  se  rasseoir  lente- 
ment, muet  et  confus. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Ordener,  qui  s'était  levé  de  table, 
prêt  à  défendre  le  prêtre,  le  rompit  le  premier. 

—  Nychol  Orugix,  dit-il,  voici  treize  écus  pour  vous  dédommager 
de  la  grâce  des  condamnés. 

.—r  Hélas!  interrompit  le  ministre,  qui. sait  si  je  l'obtiendrai?  Il 
faudrait  que  je  pusse  parler  au  fils  du  vice-roi,  car  cela  dépend  de  son 
mariage  avec  la  fille  du  chancelier.  - 

—  Seigneur  aumônier,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix 
ferme,  ,vous  l'obtiendrez.  .Ordener  Guldenlevv  ne  recevra  pas  l'anneau 
nuptial,  que  les  fers  de  vos  protégés  ne  soient  rompus. 

—  Jeune  étranger,  vous  n'y  pouvez  rien;  mais  Dieu  vous  entende 
et  vous  récompense!  , 

Cependant  les  treize  écus  d'Ordener  avaient  achevé  ce  que  le 
regard  du  prêtre  avait  commencé.  Nychol,  entièrement  apaisé,  reprit 
sa  gaîté.  ^ 

—  Tenez,  révérend  aumônier,  vous  êi,es  un  brave  homme,  digne' 
de  desservir  la  chapelle  de  Saint-Hilaripn  ;  j'en  disais  de  yous  plus 
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que  je  n'en  pensais.  Vous  marchez  droit  dans  votre  sentier,  ce  n'est 
pas  votre  faute  s'il  croise  le  mien.  Mais  celui  auquel  j'en  veux,  c'est  le 
gardien  des  morts  de  Drontheim,  ce  vieux  magicien,  concierge  du 
Spladgest.  Quel  est  son  nom  déjà?  Spliugry?...  Spadugry?...  Dites- 
moi,  mon  vieux  docteur,  vous  qui  êtes  une  Babel  de  science,  vous 
qui  connaissez  tout,  vous  ne  pourriez  pas  m'aider  à  trouver  le  nom  de 
ce  sorcier,  votre  confrère?  Vous  avez  dû  le  rencontrer  quelquefois,  les 
jours  de  sabbat,  chevauchant  en  l'air  sur  un  balai? 

Certes,  si  le  pauvre  Benignus  avait  pu  s'enfuir  en  ce  moment  sur 
quelque  monture  aérienne  de  ce  genre,  le  narrateur  de  cette  histoire 
ne  doute  pas  qu'il  ne  lui  eût  confié  avec  bien  de  la  joie  sa  frêle  ma- 
chine épouvantée.  Jamais  l'amour  de  la  vie  ne  s'était  développé  avec 
autant  de  force  chez  lui,  que  depuis  qu'il  percevait  de  tous  ses 
organes  l'imminence  du  danger.  Tout  ce  qu'il  voyait  l'effrayait;  les 
souvenirs  de  la  Tour  Maudite,  l'œil  hagard  de  la  femme  rouge,  la 
voix,  les  gants  et  la  boisson  du  mystérieux  ermite,  l'aventurière  intré- 
pidité de  son  jeune  compagnon,  et,  par-dessus  tout,  le  bourreau;  ce 
bourreau  dans  le  repaire  duquel  il  tombait  en  fuyant,  chargé  d'un 
crime.  Il  tremblait  si  fort  que  tout  mouvement  volontaire  était  chez  lui 
paralysé,  surtout  lorsqu'il  vit  la  conversation  se  tourner  sur  lui,  et 
qu'il  entendit  l'apostrophe  du  formidable  Orugix.  Comme  il  ne  se  sou- 
ciait guère  d'imiter  l'héroïsme  du  prêtre,  sa  langue  embarrassée  se 
refusa  assez  longtemps  à  répondre. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  bourreau,  savez-vous  le  nom  de  ce  concierge 
du  Spladgest?  Est-ce  que  votre  perruque  vous  rend  sourd? 

—  Un  peu,  seigneur...  —  Mais,  dit-il  enfin,  je  ne  sais  pas  ce  nom, 
je  vous  jure. 

—  Il  ne  le  sait  pas?  dit  la  voix  redoutée  de  l'ermite.  Il  a  tort  d'en 
faire  serment.  Cet  homme  se  nomme  Benignus  Spiagudry. 

—  Moi!  moi!  grand  Dieu!  s'écria  le  vieillard  avec  terreur. 
Le  bourreau  éclata  de  rire. 

—  Et  qui  vous  dit  que  c'est  vous?  c'est  de  ce  païen  de  concierge 
que  nous  parlons.  En  vérité,  ce  pédagogue  s'effraie  de  rien.  Que 
serait  ce  donc  si  ses  grimaces  si  drôles  avaient  une  cause  sérieuse?  Ce 
vieux  fou  serait  amusant  à  pendre.  —  Ainsi,  vénérable  docteur,  pour- 
suivit le  bourreau  que  les  terreurs  de  Spiagudry  égayaient,  vous  ne 
connaissez  pas  ce  Benignus  Spiagudry? 

—  Non,  maître,  dit  le  concierge  un  peu  rassuré  par  son  Uico- 
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gnito,  je  ne  le  connais  pas,  je  vous  assure.  Et  puisqu'il  a  le  malheur 
de  vous  déplaire,  je  serais,  maître,  bien  fâché,  vraiment,  de  connaître 
cet  homme. 

—  Et  vous,  seigneur  ermite,  reprit  Orugix,  vous  paraissez  le 
connaître? 

—  Oui,  vraiment,  répondit  l'ermite.  C'est  un  homme  grand, 
vieux,  sec,  chauve... 

Spiagudry,  justement  alarmé  de  cette  prosopographie,  raffermit 
en  hâte  sa  peiTuque. 

—  Il  a,  continua  l'ermite,  les  mains  longues  comme  celles  d'un 
voleur  qui  n'a  pas  rencontré  de  voyageur  depuis  huit  jours,  le  dos 
courbé... 

Spiagudry  se  redressa  de  son  mieux. 

—  Du  reste,  on  pourrait  le  prendre  pour  un  des  cadavres  qu'il 
garde,  s'il  n'avait  les  yeux  aussi  perçants. 

Spiagudry  porta  la  main  à  son  emplâtre  protecteur. 

—  Merci,  père,  dit  le  bourreau  à  l'ermite;  en  quelque  lieu  que 
je  le  trouve,  je  reconnaîtrai  maintenant  le  vieux  juif. 

Spiagudry,  qui  était  très  bon  chrétien,  révolté  de  cette  intolérable 
injure,  ne  put  réprimer  une  exclamation  :  —  Juif,  maître! 
Puis  il  s'arrêta  tout  court,  tremblant  d'en  avoir  trop  dit. 

—  Eh  bien,  juif  ou  païen,  qu'importe,  s'il  a  des  relations  avec  le 
diable,  comme  on  le  dit! 

—  Je  le  croirais  volontiers,  reprit  l'ermite  avec  un  sourire  sardo- 
nique  que  son  capuchon  ne  cachait  pas  entièrement,  s'il  n'était  pas  si 
poltron.  Mais  comment  pourrait-il  pactiser  avec  Satan?  il  est  aussi  lâche 
que  méchant.  Quand  la  peur  le  prend,  il  ne  se  connaît  plus. 

L'ermite  parlait  lentement,  comme  s'il  eût  composé  sa  voix  ;  et  la 
lenteur  même  de  ses  paroles  leur  donnait  une  expression  singulière. 

—  Il  ne  se  connaît  plus!  répéta  intérieurement  Spiagudry. 

—  Je  suis  fâché  qu'un  méchant  soit  lâche,  dit  le  bourreau  ;  il  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  haï.  Il  faut  combattre  un  serpent,  on  ne  peut 
qu'écraser  un  lézard. 

Spiagudry  hasarda  quelques  paroles  pour  sa  défense. 

—  Mais,  seigneurs,  êtes-vous  sûrs  que  l'officier  public  dont  vous 
parlez  soit  tel  que  vous  le  dites?  A-t-il  donc  une  réputation?... 

—  Une  réputation  !  reprit  l'ermite  ;  la  plus  exécrable  réputation 
de  la  province  ! 
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Benignus,  désappointé,  se  tourna  vers  le  bourreau. 

—  Seigneur  maître,  quels  torts  lui  reprochez-vous?  car  je  ne 
doute  pas  que  votre  haine  ne  soit  légitime. 

—  Vous  avez  raison,  vieillard,  de  n'en  pas  douter.  Comme  son 
commerce  ressemble  au  mien,  Spiagudry  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
me  nuire. 

—  Oh  !  maître,  ne  le  croyez  pas!  Ou,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que 
cet  homme  ne  vous  a  pas  vu  comme  moi,  entouré  de  votre  gracieuse 
femme  et  de  vos  charmants  enfants,  admettait  les  étrangers  au  bon- 
heur de  votre  foyer  domestique.  S'il  eût  joui,  comme  nous,  de  votre 
aimable  hospitalité,  maître,  ce  malheureux  ne  pourrait  être  votre  ennemi. 

Spiagudry  achevait  à  peine  cette  adroite  allocution,  quand  la 
grande  femme,  jusqu'alors  muette,  se  leva,  et  dit  d'une  voix  aigre- 
ment solennelle  :  —  La  langue  de  la  vipère  n'est  jamais  plus  veni- 
meuse que  lorsqu'elle  est  enduite  de  miel.  —  Puis  elle  se  rassit,  et 
continua  de  fourbir  ses  pinces,  travail  dont  le  bruit  rauque  et  criard, 
remplissant  les  intervalles  de  la  conversation,  faisait,  aux  dépens  des 
oreilles  des  quatre  voyageurs,  l'office  des  chœurs  dans  une  tragédie 
grecque. 

—  Cette  femme  est  folle,  vraiment!  se  dit  tout  bas  le  concierge, 
ne  pouvant  s'expliquer  autrement  le  mauvais  effet  de  sa  flatterie. 

—  Bechlie  a  raison ,  docteur  aux  blonds  cheveux  !  s'écria  le 
bourreau.  Je  vous  tiens  pour  langue  de  vipère,  si  vous  continuez  de 
justifier  plus  longtemps  ce  Spiagudry. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  maître!  s'écria  celui-ci;  je  ne  le  justifie  nul- 
lement. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  ignorez  d'ailleurs  jusqu'où  il  pousse 
l'insolence.  Croiriez-vous  que  l'impudent  a  la  témérité  de  me  disputer 
la  propriété  de  Han  d'Islande?  '. 

—  De  Han  d'Islande!  dit  brusquement  l'ermite. 

. —  Eh,  oui.  Vous  connaissez  ce  fameux  brigand? 
:  —  Oui,  dit  l'ermite. 

—  Eh  bien,  tout  brigand  revient  au  bourreau,  n'est-il  pas  vrai?  Que 
fait  cet  infernal  Spiagudry?  il  demande  qu'on  mette  à  prix  la  tête  de  Han. 

—  n  demande  qu'on  mette  à  prix  la  tête  de  Han  ?  interrompit  l'er- 
mite. - 

—  H  en  a  l'audace  ;  et  cela  uniquement  pour  que  le  corps  lui 
revienne,  et  que  je  sois  frustré  de  ma  propriété. 
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— i  Voilà  qui  est  infâme,  maître  Orugix;  oser  vous  disputer  un 
bien  qui  vous  appartient  si  évidemment  ! 

Ces  mots  étaient  accompagnés  du  sourire  malicieux  qui  effrayait 
Spiagudry. 

—  Le  tour  est  d'autant  plus  noir,  ermite,  qu'il  me  faudrait  une 
exécution  comme  celle  de  Han  pour  me  tirer  de  mon  obscurité,  et  me 
faire  la  fortune  que  ne  m'a  pas  faite  celle  de  Schumacker. 

—  En  vérité,  maître  Nychol? 

— :  Oui,  frère  ermitOj  le  jour  de  l'arrestation  de  Han,  venez  me 
voir,  et  nous  immolerons  un  pourceau  gras  à  mon  élévation  future.- 

— i  Volontiers;  mais  savez-vous  si  je  serai  libre  ce  jour-là?  D'ail- 
leurs vous  aviez  tout  à  l'heure  envoyé  au  diable  l'ambition. 

•^  Eh  sans  doute,  père,  quand  je  vois  que,  pour  détruire  mes 
espérances  les  mieux  fondées,  il  suffit  d'un  Spiagudry  et  d'une  requête 
de  mise  à  prix. 

—  Ah!  reprit  l'ermite  d'une  voix  étrange,  Spiagudry  a  demandé 
la  mise  à  prix  ! 

Cette  voix  était  pour  le  pauvre  homme  comme  le  regard  du  cra- 
-^aud  pour  l'oiseau. 

—  Seigneurs,  dit-il,  pourquoi  juger  témérairement?  Cela  n'est 
pas  sûr,-  peut-être  est-ce  un  faux  bruit. 

-^-'  Un  faux  bruit  î  s'écria  Orugix,  la  chose  n'est  que  trop  certaine. 
La  demande  des  syndics  est  en  ce  moment  à  Drontheim,  appuyée  de  la 
signature  du  concierge  du  Spladgest.  On  n'attend  que  la  décision  de 
son  excellence  le  général  gouverneur. 

Le  bourreau  était  si  bien  instruit,  que  Spiagudry  n'osa  poursuivre 
sa  justification;  il  §e  contenta  de  maudire  intérieurement,  pour  la 
centième  fois,  son  jeune  compagnon.  Mais  que  devint-il  lorsqu'il  enten- 
dit l'ermite,  qui  depuis  quelques  moments  paraissait  méditer,  s'écrier 
soudain  d'un  ton  railleur  : 

—  Maître  Nychol,  quel  est  donc  le  supplice  des  sacrilèges! 

Ces  paroles  firent  sur  Spiagudry  le  même  effet  que  si  on  lui  avait 
arraché  son  emplâtre  et  sa  perruque/  Il  attendit  avec  anxiété  la 
réponse  d'Orugix,  qui  acheva  d'abord  dé  vider  son  verre. . 

—  Cela  dépend  du  genre  dé  sacrilège,  répondit  le  bourreau, 

—  Si  le  sacrilège  est  là-  profanation  d'un  mort? 

Pour  le  coup,  le  tremblant  Benignus^  s -attendit  à  voir  son  nom  sor- 
tir d'un  moment  à  l'autre  de  la  bouche  àe  l'inexplicable  ermite. 


112  IIAN   D'ISLANDE. 


—  Autrefois,  dit  froidement  Orugix,  on  l'enterrait  vivant  avec  le 
cadavre  profané. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  on  est  plus  doux. 

—  On  est  plus  doux!  dit  Spiagudry,  respirant  à  peine. 

—  Oui,  reprit  le  bourreau  de  l'air  satisfait  et  négligent  d'un 
artiste  qui  parle  de  son  art;  on  lui  imprime  d'abord,  avec  un  fer  chaud, 
une  S  sur  le  gras  des  jambes. 

—  Et  ensuite?^interrompit  le  vieux  concierge,  contre  lequel  il  eût 
été  difficile  d'exécuter  cette  partie  de  la  peine. 

—  Ensuite,  dit  le  bourreau,  on  se  contente  de  le  pendre. 

—  Miséricorde!  s'écria  Spiagudry;  de  le  pendre! 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il?  il  me  regarde  de  l'air  dont  le  patient 
regarde  le  gibet. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  l'ermite,  que  Ton  est  revenu  à  des 
principes  d'humanité. 

En  ce  moment,  l'orage,  qui  avait  cessé,  permit  d'entendre  très 
distinctement  au  dehors  le  son  clair  et  intermittent  d'un  cor. 

—  Nychol,  dit  la  femme,  on  est  à  la  poursuite  de  quelque  mal- 
faiteur, c'est  le  cor  des  archers. 

—  Le  cor  des  archers  !  répéta  chacun  des  interlocuteurs  avec  un 
accent  différent,  mais  Spiagudry  avec  celui  de  la  plus  profonde  ter- 
reur. 

Ils  achevaient  à  peine  cette  exclamation  quand  on  frappa  à  la 
porte  de  la  tour. 
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Xlïl 


Il  ne  faut  qu'un  homme,  un  signal  ;  les  éli - 
ments  d'une  révolution  sont  tout  prêts.  Qui  coiii- 
mencera?  Dès  qu'il  y  aura  un  point  d'appui,  tout 
s'ébranlera. 

BONAP  ABTB. 


Lœvig  est  un  gros  bourg  situé  sur  la  rive  septenti  ionale  du  golfe 
de  Drontheim,  et  adossé  à  une  chaîne  basse  de  collines  nues  et  bizar- 
rement bariolées  par  diverses  sortes  de  cultures,  pareilles  à  de  grands 
pans  de  mosaïques  appuyés  à  l'horizon.  L'aspect  du  bourg  est  triste  ; 
la  cabane  de  bois  et  de  jonc  du  pécheur,  la  hutte  conique  bâtie  de 
terre  et  de  cailloux  où  le  mineur  invalide  passe  le  peu  de  vieux  jours 
que  ses  épargnes  lui  permettent  de  donner  au  soleil  et  au  repos,  la 
frêle  charpente  abandonnée  que  le  chasseur  de  chamois  revêt  à  son 
tour  d'un  toit  de  paille  et  de  murs  de  peaux  de  bêtes,  bordent  des 
rues  plus  longues  que  le  bourg,  parce  qu'elles  sont  étroites  et  tor- 
tueuses. 

15 
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Sur  une  place  où  l'on  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  les  vestiges 
d'une  grosse  tour,  s'élevait  alors  l'ancienne  forteresse  bâtie  par 
Horda  le  Fin  Archer,  seigneur  de  Lœvig  et  frère  d'armes  du  roi 
païen  Ilalfdan,  et  occupée  en  1698  par  le  syndic  du  bourg,  lequel  en 
eût  été  l'habitant  le  mieux  logé,  sans  la  cigogne  argentée  qui  venait 
tous  les  étés  se  percher  à  l'extrémité  du  clocher  pointu  de  l'église, 
pareille  à  la  perle  blanche  au  sommet  du  bonnet  aigu  d'un  man- 
darin. 

Le  matin  même  du  jour  où  Ordener  était  arrivé  à  Drontheim,  un 
personnage  était  débarqué,  également  incognito,  à  Lœvig.  Sa  litière 
dorée,  quoique  sans  armoiries,  ses  quatre  grands  laquais,  armés 
jusqu'aux  dents,  avaient  soudain  fait  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions et  de  toutes  les  curiosités.  L'hôte  de  la  Mouette  d'or,  petite 
taverne  où  le  grand  personnage  était  descendu,  avait  pris  lui-même 
un  air  mystérieux  et  répondait  à  toutes  les  questions  :  Je  ne  sais  pas, 
d'un  air  qui  voulait  dire  :  Je  sais  tout,  mais  vous  ne  saurez  rien.  Les 
grands  laquais  étaient  plus  muets  que  des  poissons,  et  plus  sombres 
que  les  bouches  d'une  mine. 

Le  syndic  s'était  d'abord  renfermé  dans  sa  tour,  attendant  dans 
sa  dignité  la  première  visite  de  l'étranger  ;  mais  bientôt  les  habitants 
l'avaient  vu  avec  surprise  se  présenter  deux  fois  inutilement  à  la 
Mouette  d'or,  et  le  soir  épier  un  salut  du  voyageur  appuyé  sur  sa 
fenêtre  entr'ouverte.  Les  commères  inféraient  de  là  que  le  personnage 
avait  fait  connaître  son  haut  rang  au  seigneur  syndic.  Elles  se  trom- 
paient. Un  messager  expédié  par  l'étranger  s'était  présenté  chez  le 
syndic  pour  y  faire  viser  son  droit  de  passe,  et  le  syndic  avait  remarqué 
sur  le  grand  cachet  de  cire  verte  du  paquet  qu'il  portait  deux  mains 
de  justice  croisées  soutenant  un  manteau  d'hermine  surmonté  d'une 
couronne  de  comte  imposée  à  un  écusson  autour  duquel  pendaient 
les  colliers  de  l'hléphant  et  de  Dannebrog.  Cette  observation  avait  suffi 
au  syndic,  qui  désirait  vivement  obtenir  de  la  grande  chancellerie  le 
haut  syndicat  du  Drontheimhus.  Mais  il  avait  perdu  ses  avances,  car  le 
noble  inconnu  ne  voulait  voir  personne. 

Le  second  jour  de  l'arrivée  de  ce  voyageur  à  Lœvig  tirait  à  sa  fin, 
lorsque  l'hôte  entra  dans  sa  chambre  en  disant,  après  une  inclination 
profonde,  que  le  messager  attendu  de  sa  courtoisie  venait  d'arriver. 

—  Eh  bien,  dit  sa  courtoisie,  qu'il  monte. 

Un  instant  après,  le  messager  entra,   ferma  soigneusement  la 
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porte,  puis  saluant  jusqu'à  terre  l'étranger  qui  s'était  à  demi  tourné 
vers  lui,  attendit  dans  un  silence  respectueux  qu'il  lui  adressât  la 
parole. 

—  Je  vous  espérais  ce  matin,  dit  celui-ci;  qui  donc  vous  a 
retenu  ? 

—  Les  intérêts  de  votre  grâce,  seigneur  comte;  ai-je  un  autre 
souci  ? 

—  Que  fait  Elphège?  que  fait  Frédéric? 

—  Ils  sont  bien  portants. 

—  Bien  !  bien  !  interrompit  le  maître  ;  n'avez-vous  rien  de  plus 
intéressant  à  m'apprendre?  Quoi  de  nouveau  à  Drontheim? 

—  Rien,  sinon  que  le  baron  de  Thorvick  y  est  arrivé  hier. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  a  voulu  consulter  ce  vieux  mecklembourgeois 
Levin  sur  le  mariage  projeté.  Savez-vous  quel  a  été  le  résultat  de  son 
entrevue  avec  le  gouverneur? 

—  Aujourd'hui  à  midi,  heure  de  mon  départ,  il  n'avait  point 
encore  vu  le  général. 

—  Comment!  arrivé  de  la  veille!  Vous  m' étonnez,  Musdœmon.  Et 
avait-il  vu  la  comtesse? 

—  Encore  moins,  seigneur. 

—  C'est  donc  vous  qui  l'avez  vu? 

—  Non,  mon  noble  maître  ;  et  d'ailleurs  je  ne  le  connais  pas. 

—  Et  comment,  si  personne  ne  l'a  vu,  savez-vous  qu'il  est  à 
Drontheim? 

—  Par  son  domestique,  qui  est  descendu  hier  au  palais  du  gou- 
verneur. 

—  Mais  lui,  est-il  donc  descendu  ailleurs? 

—  Son  domestique  assure  qu'en  arrivant  il  s'est  embarqué  pour 
Munckholm,  après  être  entré  dans  le  Spladgest. 

Le  regard  du  comte  s'enflamma. 

—  Pour  Munckholm!  pour  la  prison  de  Schumacker!  en  êtes- 
vous  certain?  J'ai  toujours  pensé  que  cet  honnête  Levin  était  un  traître. 
Pour  Munckholm!  Qui  peut  l'attirer  là?  va-t-il  demander  aussi  des 
conseils  à  Schumacker?  va-t-il  ?. . . 

—  Noble  seigneur,  interrompit  Musdœmon,  il  n'est  pas  sûr  qu'il 
y  soit  allé. 

—  Quoi!  et  que  me  disiez-vous  donc?  vous  jouez-vous  de  moi? 

—  Pardon,  votre  grâce,  je  répétais  au  seigneur  comte  ce  que 
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disait  le  domestique  du  seigneur  baron.  Mais  le  seigneur  Frédéric,  qui 
était  hier  de  garde  au  donjon,  n'y  a  point  vu  le  baron  Ordener. 

—  Belle  preuve!  mon  fils  ne  connaît  pas  le  fils  du  vice-roi.  Orde- 
ner a  pu  entrer  au  fort  incognito. 

—  Oui,  seigneur;  mais  le  seigneur  Frédéric  affirme  n'avoir  vu 
personne. 

Le  comte  parut  se  calmer. 

—  Gela  est  différent  ;  mon  fils  l'affirme-t-il  en  effet? 

—  Il  me  l'a  assuré  à  trois  reprises  ;  et  l'intérêt  du  seigneur  Fré- 
déric est  ici  le  même  que  celui  de  sa  grâce. 

Cette  réflexion  du  messager  rassura  complètement  le  comte. 

—  Ah!  dit-il,  je  comprends.  Le  baron,  en  arrivant,  aura  voulu  se 
promener  un  peu  sur  le  golfe,  et  le  domestique  se  sera  persuadé  qu'il 
allait  à  Munckholm.  En  effet,  qu'irait-il  faire  là?  j'étais  bien  sot  de 
m'alarmer.  Cette  nonchalance  de  mon  gendre  à  voir  le  vieux  Levin 
prouve  au  contraire  que  son  affection  pour  lui  n'est  pas  si  vive  que  je 
le  craignais.  Vous  ne  croiriez  pas,  mon  cher  Musdœmon,  poursuivit  le 
comte  avec  un  sourire,  que  je  m'imaginais  déjà  Ordener  amoureux 
d'Éthel  Schumacker,  et  que  je  bâtissais  un  roman  et  une  intrigue  sur 
ce  voyage  à  Munckholm.  Mais,  Dieu  merci,  Ordener  est  moins  fou  que 
moi.  —  A  propos,  mon  cher,  que  devient  cette  jeune  Danaé  entre  les 
mains  de  Frédéric? 

Musdœmon  avait  conçu  les  mêmes  alarmes  que  son  maître  tou- 
chant Éthel  Schumacker,  et  les  avait  combattues  sans  pouvoir  les 
vaincre  aussi  aisément.  Cependant,  charmé  de  voir  son  maître  sourire, 
il  se  garda  bien  de  troubler  sa  sécurité  et  chercha  au  contraire  à 
l'accroître,  afin  d'accroître  cette  sérénité  si  précieuse  dans  les  grands 
pour  leurs  favoris. 

—  Noble  comte,  votre  fils  a  échoué  près  de  la  fille  de  Schu- 
macker ;  mais  il  paraît  qu'un  autre  a  été  plus  heureux. 

Le  comte  l'interrompit  vivement. 

—  Un  autre!  quel  autre? 

—  Eh!  mais,  je  ne  sais  quel  serf,  paysan  ou  vassal... 

—  Dites-vous  vrai?  s'écria  le  comte,  dont  la  figure  dure  et 
sombre  était  devenue  radieuse. 

—  Le  seigneur  Frédéric  me  l'a  affirmé,  ainsi  qu'à  la  noble  comtesse. 
Le  comte  se  leva  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre  en  se  frottant 
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—  Musdœmon,  mon  cher  Musdœmon,  encore  un  effort  et  nous 
sommes  au  but.  Le  rejeton  de  l'arbre  est  flétri  ;  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  renverser  le  tronc.  —  Avez-vous  encore  quelque  bonne  nouvelle? 

—  Dispolsen  a  été  assassiné. 

Le  visage  du  comte  se  dérida  entièrement. 

—  Ah  !  vous  verrez  que  nous  marcherons  de  triomphe  en 
triomphe.  A-t-on  ses  papiers?  a-t-on  surtout  ce  coffre  de  fer? 

—  J'annonce  avec  peine  à  votre  grâce  que  le  meurtre  n'a  point 
été  commis  par  les  nôtres.  Il  a  été  tué  et  dépouillé  sur  les  grèves 
d'Urchtal,  et  l'on  attribue  cet  exploit  à  Han  d'Islande. 

—  Han  d'Islande!  reprit  le  maître,  dont  le  visage  s'était  rem- 
bruni ;  quoi  !  ce  brigand  célèbre  que  nous  voulons  mettre  à  la  tête  do 
nos  révoltés  ! 

—  Lui-même,  noble  comte  ;  et  je  crains,  d'après  ce  que  j'en  ai 
entendu  dire,  que  nous  n'ayions  de  la  peine  à  le  trouver.  En  tout  cas, 
je  me  suis  assuré  d'un  chef  qui  prendra  son  nom  et  pourra  le  rem- 
placer. C'est  un  farouche  montagnard,  haut  et  dur  comme  un  chêne, 
féroce  et  hardi  comme  un  loup  dans  un  désert  de  neige  ;  il  est  impos- 
sible que  ce  formidable  géant  ne  ressemble  pas  à  Han  d'Islande. 

—  Ce  Han  d'Islande,  demanda  le  comte,  est  donc  de  haute 
taille? 

—  C'est  le  bruit  le  plus  populaire,  votre  grâce. 

—  J'admire  toujours,  mon  cher  Musdœmon,  l'art  avec  lequel 
vous  disposez  vos  plans.  Quand  éclate  l'insurrection  ? 

—  Oh  !  très  prochainement,  votre  grâce  ;  «n  ce  moment  peut-être. 
La  tutelle  royale  pèse  depuis  longtemps  aux  mineurs  ;  tous  saisissent 
avec  joie  l'idée  d'un  soulèvement.  L'incendie  commencera  par  Guld- 
branshal,  s'étendra  à  Sund-Moër,  gagnera  Kongsberg.  Deux  mille  mi- 
neurs peuvent  être  sur  pied  en  trois  jours.  La  révolte  se  fera  au  nom 
de  Schumacker  ;  c'est  en  ce  nom  que  leur  parlent  nos  émissaires.  Les 
réserves  du  Midi  et  la  garnison  de  Drontheim  et  de  Skongen  s'ébran- 
leront ;  et  vous  serez  ici  justement  pour  étouffer  la  rébellion,  nouveau 
et  insigne  service  aux  yeux  du  roi,  et  pour  le  délivrer  de  ce  Schu- 
macker si  inquiétant  pour  son  trône.  Voilà  sur  quelles  indestructibles 
bases  s'élèvera  l'édifice  que  couronnera  le  mariage  de  la  noble  dame 
Ulrique  avec  le  baron  de  Thorvick. 

L'entretien  intime  de  deux  scélérats  n'est  jamais  long,  parce 
que  ce  qu'il  y  a  d'homme  en  eux  s'effraie  bien  vite  de  ce  qu'il  y  a 
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d'infernal.  Quand  deux  âmes  perverses  s'étalent  réciproquement  leur  - 
impudique  nudité,  leurs  mutuelles  laideurs  les  révoltent.  Le  crime  fait 
horreur  au  crime  même  ;  et  deux  méchants  qui  conversent,  avec  tout 
le  cynisme  du  tète-à-tête,  de  leurs  passions,  de  leurs  plaisirs,  de  leurs 
intérêts,  se  sont  l'un  à  l'autre  comme  un  effroyable  miroir.  Leur 
propre  bassesse  les  humilie  dans  autrui,  leur  propre  orgueil  les  con- 
fond, leur  propre  néant  les  épouvante  ;  et  ils  ne  peuvent  se  fuir,  se 
désavouer  eux-mêmes  dans  leur  semblable  ;  car  chaque  rapport  odieux, 
chaque  affreuse  coïncidence,  chaque  hideuse  parité  trouve  en  eux  une 
voix  toujours  infatigable  qui  la  dénonce  à  leur  oreille  sans  cesse  fati- 
guée. Quelque  secret  que  soit  leur  entretien,  il  a  toujours  deux  insup- 
portables témoins  ;  —  Dieu,  qu'ils  ne  voient  pas  ;  et  la  conscience, 
qu'ils  sentent. 

Les  conversations  confidentielles  de  Musdœmon  étaient  d'autant 
plus  fatigantes  pour  le  comte  qu'il  mettait  toujours  sans  ménagements 
son  maître  de  moitié  dans  les  crimes  entrepris  ou  à  entreprendre. 
Bien  des  courtisans  croient  adroit  de  sauver  aux  grands  l'apparence 
des  mauvaises  actions  ;  ils  prennent  sur  eux  la  responsabilité  du  mal, 
et  laissent  même  souvent  à  la  pudeur  du  patron  la  consolation  d'avoir 
semblé  résister  à  un  crime  profitable.  Musdœmon,  par  un  raffinement 
d'adresse,  suivait  la  marche  contraire.  Il  voulait  paraître  conseiller 
rarement  et  toujours  obéir.  Il  connaissait  l'âme  de  son  maître  comme 
son  maître  connaissait  la  sienne  ;  aussi  ne  se  compromettait-il  qu'en 
compromettant  le  comte.  La  tète  que  le  comte  aurait  le  plus  volontiers 
fait  tomber,  après  celle  de  Schumacker,  c'était  celle  de  Musdœmon  ;  il 
le  savait,  comme  si  son  maître  le  lui  eût  dit,  et  son  maître  savait 
qu'il  le  savait. 

Le  comte  avait  appris  ce  qu'il  voulait  apprendre.  Il  était  satisfait. 
Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  congédier  Musdœmon. 

—  Musdœmon,  dit-il  avec  un  sourire  gracieux,  vous  êtes  le  plus 
fidèle  et  le  plus  zélé  de  mes  serviteurs.  Tout  va  bien  et  je  le  dois  à 
vos  soins.  Je  vous  fais  secrétaire  intime  de  la  grande  chancellerie. 

Musdœmon  s'inclina  profondément. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  poursuivit  le  comte,  je  vais  demander  pour 
vous  une  troisième  fois  l'ordre  de  Dannebrog  ;  mais  je  crains  toujours 
que  votre  naissance,  votre  indigne  parenté... 

Musdœmon  rougit,  pâlit,  et  cacha  les  altérations  de  son  visage  en 
s'inclinant  de  nouveau. 
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—  Allez,  dit  le  comte  lui  présentant  sa  main  à  baiser,  allez,  sei- 
gneur secrétaire  intime,  rédiger  votre  placeat.  Il  trouvera  peut-être  le 
roi  dans  un  moment  de  bonne  humeur. 

—  Que  sa  majesté  l'accorde  ou  non,  je  suis  confus  et  fier  des 
bontés  de  votre  grâce. 

—  Dépêchez-vous,  mon  cher,  car  je  suis  pressé  de  partir.  Il  faut 
tâcher  encore  d'avoir  des  renseignements  précis  sur  ce  Han. 

Musdœmon,  après  une  troisième  révérence,  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Ah!  dit  le  comte,  j'oubliais...  En  votre  qualité  nouvelle  de 
secrétaire  intime,  vous  écrirez  à  la  chancellerie  pour  qu'on  envoie  sa 
destitution  à  ce  syndic  de  Lœvig,  qui  compromet  son  rang  dans  le 
canton  par  une  foule  de  bassesses  envers  les  étrangers  qu'il  ne  con- 
naît pas. 


XIV 


Le  religieux  qui  visite  à  minait  le  reliquaire, 
Le  chevalier  qui  dompte  un  coursier  belliqueux, 
Celui  qui  meurt  au  son  redouté  de  la  trompette. 
Celui  qui  meurt  au  bruit  pacifique  des  oraisons, 
Sont  l'objet  de  tes  soins,  prodigués  également 
Â  l'homme  pieux,  sous  le  casque  ou  sous  la  tonsure. 

Hymne  à  saint  Anselme. 


—  Oui,  maître,  nous  devons  en  vérité  un  pèlerinage  à  la  grotte  de 
Lynrass.  Eùt-on  ciu  que  cet  ermite,  que  je  maudissais  comme  un 
esprit  infernal,  serait  notre  ange  sauveur,  et  que  la  lance  qui  semblait 
nous  menacer  à  tout  moment  nous  servirait  de  pont  pour  franchir  le 
précipice  ? 

C'est  en  ces  termes  assez  burlesquement  figurés  que  Benignus 
Spiagudry  faisait  éclater  aux  oreilles  d'Ordener  sa  joie,  son  admiration 
et  sa  reconnaissance  pour  l'ermite  mystérieux.  On  devine  que  nos 
deux  voyageurs  sont  sortis  de  la  Tour  Maudite.  Au  point  où  nous  les 
retrouvons,  ils  ont  même  déjà  laissé  assez  loin  derrière  eux  le  hameau 
de  Vygla  et  suivent  péniblement  une  route  montueuse,  entrecoupée 
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de  mares  ou  embarrassée  de  grosses  pierres  que  les  torrents  passagers 
de  l'orage  ont  déposées  sur  la  terre  humide  et  visqueuse.  Le  jour  ne 
paraît  pas  encore  ;  seulement  les  buissons  qui  couronnent  les  rochers 
des  deux  côtés  du  chemin  se  détachent  du  ciel  déjà  blanchâtre  comme 
des  découpures  noires,  et  l'œil  voit  les  objets,  encore  sans  couleurs, 
reprendre  par  degrés  leurs  formes  à  cette  lumière  terne,  et  en  quelque 
sorte  épaisse,  que  le  crépuscule  du  nord  verse  à  travers  les  froids 
brouillards  du  matin. 

Ordener  gardait  le  silence,  car  depuis  quelques  instants  il  s'était 
doucement  livré  à  ce  demi-sommeil  que  le  mouvement  machinal  de  la 
marche  permet  quelquefois.  Il  n'avait  pas  dormi  depuis  la  veille  où  il 
avait  donné  au  repos,  dans  une  barque  de  pêcheur  amarrée  au  port  de 
Drontheim,  le  peu  d'heures  qui  avaient  séparé  sa  sortie  du  Spladgest 
de  son  retour  à  Munckholm.  Aussi,  tandis  que  son  corps  s'avançait 
vers  Skongen,  son  esprit  s'était  envolé  au  golfe  de  Drontheim,  dans 
cette  sombre  prison,  sous  ces  lugubres  tours  qui  renfermaient  le  seul 
être  auquel  il  pût  dans  le  monde  attacher  l'idée  d'espérance  et  de 
bonheur. 

Éveillé,  le  souvenir  de  son  Éthel  dominait  toutes  ses  pensées; 
endormi,  ce  souvenir  devenait  comme  une  image  fantastique  qui 
illuminait  tous  ses  rêves.  Dans  cette  seconde  vie  du  sommeil,  où  l'âme 
existe  un  moment  seule,  où  l'être  physique  avec  tous  ses  maux  maté- 
riels semble  s'être  évanoui,  il  voyait  cette  vierge  bien-aimée,  non  plus 
belle,  non  plus  pure,  mais  plus  libre,  plus  heureuse,  plus  à  lui.  Seu- 
lement, sur  la  route  de  Skongen,  l'oubli  de  son  corps,  l'engourdisse- 
ment de  ses  facultés  ne  pouvaient  être  complets;  car  de  temps  en 
temps  une  fondrière,  une  pierre,  une  branche  d'arbre,  heurtant  ses 
pieds,  le  rappelaient  brusquement  de  l'idéal  au  réel.  Il  relevait  alors  la 
tête,  entr'ouvrait  ses  yeux  fatigués,  et  regrettait  d'être  retombé  de  son 
beau  voyage  céleste  dans  son  pénible  voyage  terrestre,  où  rien  ne  le 
dédommageait  de  ses  illusions  enfuies  que  l'idée  de  sentir  contre  son 
cœur  cette  boucle  de  cheveux  qui  lui  appartenait  en  attendant  qu'Éthel 
tout  entière  fût  à  lui.  Puis  ce  souvenir  ramenait  la  charmante  image 
fantastique,  et  il  remontait  mollement,  non  dans  son  rêve,  mais  dans 
sa  vague  et  opiniâtre  rêverie. 

—  Maître,  répéta  Spiagudry  d'une  voix  plus  forte,  qui,  jointe  au 
choc  d'un  tronc  d'arbre,  réveilla  Ordener,  ne  craignez  rien.  Les 
archers  ont  pris  sur  la  droite  avec  l'ermite  en  sortant  de  la  tour,  et 
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nous  sommes  assez  loin  d'eux  pour  pouvoir  parler.  Il  est  vrai  que 
jusqu'ici  le  silence  était  prudent. 

—  Vraiment,  dit  Ordener  en  bâillant,  vous  poussez  la  prudence 
un  peu  loin.  II  y  a  trois  heures  au  moins  que  nous  avons  quitté  la 
tour  et  les  archers. 

—  Cela  est  vrai,  seigneur  ;  mais  prudence  ne  nuit  jamais.  Voyez, 
si  je  m'étais  nommé  au  moment  où  le  chef  de  cette  infernale  escouade 
a  demandé  Benignus  Spiagudry,  d'une  voix  pareille  à  celle  dont 
Saturne  demandait  son  lils  nouveau-né  pour  le  dévorer  ;  si,  même,  en 
ce  moment  terrible,  je  n'avais  eu  recours  à  une  taciturnité  prudente, 
où  serais-je,  mon  noble  maître? 

—  Ma  foi,  vieillard,  je  crois  qu'en  ce  moment-là  nul  n'eût  pu 
obtenir  de  vous  votre  nom,  eût-on  employé  des  tenailles  pour  vous 
l'arracher. 

—  Avais-je  tort,  maître?  Si  j'avais  parlé,  l'ermite,  que  saint  Hos- 
pice et  saint  Usbald  le  solitaire  bénissent!  l'ermite  n'aurait  pas  eu  le 
temps  de  demander  au  chef  des  archers  si  son  escouade  n'était  pas 
composée  de  soldats  de  la  garnison  de  Munckholm,  question  insigni- 
fiante, faite  uniquement  pour  gagner  du  temps.  Avez-vous  remarqué, 
jeune  seigneur,  après  la  réponse  affirmative  de  ce  stupide  archer,  avec 
quel  sourire  singulier  l'ermite  l'a  invité  à  le  suivre,  en  lui  disant  qu'il 
connaissait  la  retraite  du  fugitif  Benignus  Spiagudry? 

Ici  le  concierge  s'arrêta  un  moment  comme  pour  prendre  de 
l'élan,  car  il  reprit  soudain  d'une  voix  larmoyante  d'enthousiasme  : 

—  Bon  prêtre!  digne  et  vertueux  anachorète,  pratiquant  les  prin- 
cipes de  l'humanité  chrétienne  et  de  la  charité  évangélique!  Et  moi 
qui  m'effrayais  de  ses  dehors,  assez  sinistres  à  la  vérité;  mais  ils 
cachent  une  si  belle  âme!  Avez-vous  encore  remarqué,  mon  noble 
maître,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  singulier  dans  l'accent  dont  il 
m'a  dit  :  au  revoir!  en  emmenant  les  archers?  Dans  un  autre  moment, 
cet  accent  m'eût  alarmé  ;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  pieux  et  excel- 
lent ermite.  La  solitude  donne  sans  doute  à  la  voLx  ce  timbre  étrange  ; 
car  je  connais,  seigneur,  —  ici  la  voix  de  Benignus  devint  plus  basse 
—  je  connais  un  autre  solitaire,  ce  formidable  vivant  que...  Mais  non, 
par  respect  pour  le  vénérable  ermite  de  Lynrass,  je  ne  ferai  pas  cet 
odieux  rapprochement.  Les  gants  n'ont  également  rien  d'extraordi- 
naire, il  fait  assez  froid  pour  qu'on  en  porte  ;  et  sa  boisson  salée  ne 
m'étonne  pas  davantage.  Les  cénobites  catholiques  ont  souvent  des 
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règles  singulières;  celle-là  même,  maître,  se  trouve  indiquée  dans  C3 
vers  du  célèbre  Urensius,  religieux  du  mont  Caucase  : 

Rivos  dcspiciens,  maris  undam  potat  amaram. 

Comment  ne  me  suis-je  pas  rappelé  ce  vers  dans  cette  maudite  ruine 
de  Vygla!  un  peu  plus  de  mémoire  m'aurait  épargné  de  lien  folles 
alarmes.  Il  est  vrai  qu'il  est  difificile,  n'est-ce  pas,  seigneur,  d'avoir  ses 
idées  nettes  dans  un  pareil  repaire,  assis  à  la  table  d'un  bourreau  ! 
d'un  bourreau  !  d'un  être  voué  au  mépris  et  à  l'exécration  universelle, 
qui  ne  diffère  de  l'assassin  que  par  la  fréquence  et  l'impunité  de  ses 
meurtres,  dont  le  cœur,  à  toute  l'atrocité  des  plus  affreux  brigands, 
réunit  la  lâcheté  que  du  moins  leurs  crimes  aventureux  ne  leur  per- 
mettent pas  !  d'un  être  qui  offre  à  manger  et  verse  à  boire  de  la  même 
main  qui  fait  jouer  des  instruments  de  torture  et  crier  les  os  des  mi- 
sérables entre  les  ais  rapprochés  d'un  chevalet  !  Respirer  le  même  air 
qu'un  bourreau!  Et  le  plus  vil  mendiant,  si  ce  contact  impur  l'a 
souillé,  abandonne  avec  horreur  les  derniers  haillons  qui  protégeaient 
contre  l'hiver  ses  maladies  et  ses  nudités  !  Et  le  chancelier,  après 
avoir  scellé  ses  lettres  d'office,  les  jette  sous  la  table  des  sceaux,  en 
signe  de  dégoût  et  de  malédiction  !  Et  en  France,  quand  le  bourreau  est 
mort  à  son  tour,  les  sergents  de  la  prévôté  aiment  mieux  payer  une 
amende  de  quarante  livres  que  de  lui  succéder!  Et  à  Pesth,  le  con- 
damné Ghorchill,  auquel  on  offrait  sa  grâce  avec  des  lettres  d'exécu- 
teur, préféra  le  rôle  de  patient  au  métier  de  bourreau!  N'est-il  pas 
encore  notoire,  noble  jeune  seigneur,  que  Turmeryn,  évêque  de 
Maëstricht,  fit  purifier  une  église  où  était  entré  le  bourreau,  et  que  la 
czarine  Petrowna  se  lavait  le  visage  chaque  fois  qu'elle  revenait  d'une 
exécution?  Vous  savez  également  que  les  rois  de  France,  pour  honorer 
les  gens  de  guerre,  veulent  qu'ils  soient  punis  par  leurs  camarades, 
afin  que  ces  nobles  hommes,  même  lorsqu'ils  sont  criminels,  ne 
deviennent  pas  infâmes  par  l'attouchement  d'un  bourreau.  Et  enfin,  ce 
qui  est  décisif,  dans  la  Descente  de  saint  Georges  aux  enfers,  par  le 
savant  Melasius  Iturham,  Caron  ne  donne-l-il  pas  au  brigand  Robin 
Hood  le  pas  sur  le  bourreau  Phlipcrass?  —  Vraiment,  maître,  si 
jamais  je  deviens  puissant  —  ce  que  Dieu  seul  peut  savoir  —  je  sup- 
prime les  bourreaux  et  je  rétablis  l'ancienne  coutume  et  les  vieux 
tarifs.  Pour  le  meurtre  d'un  prince,  on   paiera,   comme  en   1150, 
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quatorze  cent  quarante  doubles  écus  royaux  -,  pour  le  meurtre  d'un  comte, 
quatorze  cent  quarante  écus  simples  ;  pour  celui  d'un  baron,  quatorze 
cent  quarante  bas  écus  ;  le  meurtre  d'un  simple  noble  sera  taxé  à  qua- 
torze cent  quarante  ascalins;  et  celui  d'un  bourgeois... 

—  N'entends-je  pas  le  pas  d'un  cheval  qui  vient  à  nous?  inter- 
rompit Ordener. 

Ils  tournèrent  la  tête,  et,  comme  le  jour  avait  paru  pendant  le 
long  soliloque  scientifique  de  Spiagudry,  ils  purent  distinguer  en  effet, 
à  cent  pas  en  arrière,  un  homme  vêtu  de  noir,  agitant  un  bras  vers 
eux,  et  pressant  de  l'autre  un  de  ces  petits  chevaux  d'un  blanc  sale 
que  l'on  rencontre  souvent,  domptés  ou  sauvages,  daos  les  montagnes 
basses  de  la  Norvège. 

—  De  grâce,  maître,  dit  le  peureux  concierge,  pressons  le  pas, 
cet  homme  noir  m'a  tout  l'air  d'un  archer. 
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—  Comment,  vieillard,  nous  sommes  deux,  et  nous  fuirions 
devant  un  seul  homme  I 

—  Hélas!  vingt  éperviers  fuient  devant  un  hibou.  Quelle  gloiro  y 
a-t-il  à  attendre  un  officier  de  justice? 

—  El  qui  vous  dit  que  c'en  est  un?  reprit  Ordener,  dont  les  yeux 
n'étaient  pas  troublés  par  la  peur.  Rassurez-vous,  mon  brave  guide  ; 
je  reconnais  ce  voyageur.  —  Arrêtons-nous. 

Il  fallut  céder.  Un  moment  après,  le  cavalier  les  aborda  ;  et  Spia- 
gudry  cessa  de  trembler  en  reconnaissant  la  figure  grave  et  sereine  de 
l'aumônier  Athanase  Munder. 

Celui-ci  les  salua  en  souriant,  et  arrêta  sa  monture,  en  disant 
d'une  voix  que  son  essoufflement  entrecoupait  :  —  Mes  chers  enfants, 
c'est  pour  vous  que  je  reviens  sur  mes  pas  ;  et  le  Seigneur  ne  per- 
mettra sans  doute  pas  que  mon  absence,  prolongée  dans  une  intention 
de  charité,  soit  préjudiciable  à  ceux  auxquels  ma  présence  est  utile. 

—  Seigneur  ministre,  répondit  Ordener,  nous  serions  heureux  de 
pouvoir  vous  servir  en  quelque  chose. 

—  C'est  moi,  au  contraire,  noble  jeune  homme,  qui  veux  vous 
servir.  Daigneriez-vous  me  dire  quel  est  le  but  de  votre  voyage? 

—  Révérend  aumônier,  je  ne  puis. 

—  Je  désire  qu'en  effet,  mon  fils,  il  y  ait  de  votre  part  impuis- 
sance et  non  défiance.  Car  alors  malheur  à  moi  !  malheur  à  celui  dont 
l'homme  de  bien  se  défie,  même  quand  il  ne  l'a  vu  qu'une  fois  ! 

L'humilité  et  l'onction  du  prêtre  touchèrent  vivement  Ordener. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  mon  père,  c'est  que  nous  visi- 
tons les  montagnes  du  nord. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  mon  fils,  et  voilà  pourquoi  je  viens  à 
vous.  11  y  a  dans  ces  montagnes  des  bandes  de  mineurs  et  de  chas- 
seurs, souvent  redoutables  aux  voyageurs. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  —  je  sais  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  détourner  de 
sa  route  un  noble  jeune  homme  qui  va  chercher  un  danger,  —  mais 
l'estime  que  j'ai  conçue  pour  vous  m'a  inspiré  un  autre  moyen  de  vous 
être  utile.  Le  malheureux  faux  monnayeur  auquel  j'ai  porté  hier  les 
dernières  consolations  de  mon  Dieu  avait  été  mineur.  Au  moment  de  la 
mort,  il  m'a  donné  ce  parchemin  sur  lequel  son  nom  est  écrit,  disant 
que  cette  passe  me  préserverait  de  tout  danger,  si  jamais  je  voyageais 
dans  ces  montagnes.  Hélas  !  à  quoi  cela  pourrait-il  servir  à  un  pauvre 
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pi'étre  qui  vivra  et  mourra  avec  des  prisonniers,  et  qui  d'ailleurs,  intcr 
castra  latronum,  ne  doit  chercher  de  défense  que  dans  la  patience  et 
la  prière,  seules  armes  de  Dieu  !  Si  je  n'ai  pas  refusé  cette  passe,  c'est 
qu'il  ne  faut  point  aflliger  par  un  refus  le  cœur  de  celui  qui,  dans  peu 
d'instants,  n'aura  plus  rien  à  recevoir  et  à  donner  sur  la  terre.  Le  bon 
Dieu  daignait  m'inspirer,  car  aujourd'hui  je  puis  vous  apportar  ce  par- 
chemin, afin  qu'il  vous  accompagne  dans  les  hasards  de  votre  route,  et 
que  le  don  du  mourant  soit  un  bienfait  pour  le  voyageur. 

Ordener  reçut  avec  attendrissement  le  présent  du  vieux  prêtre. 

—  Seigneur  aumônier,  dit-il.  Dieu  veuille  que  votre  désir  soit 
exaucé  !  Merci.  Pourtant,  ajouta-t-il,  mettant  la  main  sur  son  sabre,  je 
portais  déjà  mon  droit  de  passe  à  mon  côté. 

—  Jeune  homme,  dit  le  prêtre,  peut-être  ce  frêle  parchemin  vous 
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protégera-t-il  mieux  que  votre  épée  de  fer.  Le  regard  d'un  pénitent 
est  plus  puissant  que  le  glaive  même  de  l'archange.  Adieu.  Mes 
prisonniers  m'attendent.  Veuillez  prier  quelquefois  pour  eux  et 
pour  moi. 

—  Saint  prêtre,  reprit  Ordener  en  souriant,  je  vous  ai  dit  que  vos 
condamnés  auraient  leur  grâce;  ils  l'auront. 

—  Oh!  fie  parlez  pas  avec  cette  assurance,  mon  fils.  Ne  tentez 
pas  le  Seigneur.  Un  homme  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur 
d'un  autre  homme,  et  vous  ignorez  encore  ce  que  décidera  le  fils  du 
vice-roi.  Peut-être,  hélas  !  ne  daignera-t-il  jamais  admettre  devant  lui 
un  humble  aumônier.  Adieu,  mon  fils;  que  votre  voyage  soit  béni,  et 
que  parfois  il  sorte  de  votre  belle  âme  un  souvenir  pour  le  pauvre 
prêtre  et  une  prière  pour  les  pauvres  prisonniers. 


XV 


Sois  le  bienvenu,  Hugo;  dis-moi,  toi...  as-tu 
jamais  vu  un  orage  aussi  terrible? 

Maturin,  Bertram. 


Dans  une  salle  attenante  aux  appartements  du  gouverneur  de 
Drontheim,  trois  des  secrétaires  de  son  excellence  venaient  de  s'asseoir 
devant  une  table  noire,  chargée  de  parchemins,  de  papiers,  de  cachets 
et  d'écritoires,  et  près  de  laquelle  un  quatrième  tabouret  resté  vide 
annonçait  qu'un  des  scribes  était  en  retard.  Ils  étaient  déjà  depuis 
quelque  temps  méditant  et  écrivant  chacun  de  leur  côté,  quand  l'un 
d'eux  s'écria  : 

—  Savez-vous,  Wapherney,  que  ce  pauvre  bibliothécaire  Foxtipp 
va,  dit-on,  être  renvoyé  par  l'évêque,  grâce  à  la  lettre  de  recomman- 
dation dont  vous  avez  appuyé  la  requête  du  docteur  Anglyvius? 

—  Que  nous  contez-vous  là,  Richard?  dit  vivement  celui  des  deux 
autres  secrétaires  auquel  ne  s'adressait  point  Richard,  Wapherney  n'a 
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pu  écrire  en  faveur  d'Anglyvius,  car  la  pétition  de  cet  homme  a  révolté 
le  général  quand  je  la  lui  ai  lue. 

—  Vous  me  l'aviez  dit,  en  effet,  reprit  Wapherney;  mais  j'ai 
trouvé  sur  la  pétition  le  mot  tribuatur,  de  la  main  de  son  excellence. 

—  En  vérité  !  s'écria  l'autre. 

—  Oui,  mon  cher  ;  et  plusieurs  autres  décisions  de  son  excel- 
lence, dont  vous  m'aviez  parlé,  sont  également  changées  dans  les 
apostilles.  Ainsi,  sur  la  requête  des  mineurs,  le  général  a  écrit  : 
negetur. 

—  Gomment!  mais  je  n'y  comprends  rien;  le  général  craignait 
l'esprit  turbulent  de  ces  mineurs. 

—  Il  a  peut-être  voulu  les  effrayer  par  la  sévérité.  Ce  qui  me  le 
ferait  croire,  c'est  que  le  placet  de  l'aumônier  Munder  pour  les  douze 
condamnés  est  également  mis  à  néant. 

Le  secrétaire  auquel  Wapherney  parlait  se  leva  ici  brusquement. 

—  Oh!  pour  le  coup,  je  ne  peux  vous  croire.  Le  gouverneur  est 
trop  bon  et  m'a  montré  trop  de  pitié  envers  ces  condamnés  pour... 

—  Eh  bien,  Arthur,  reprit  Wapherney,  lisez  vous-même. 
Arthur  prit  le  placet  et  vit  le  fatal  signe  de  réprobation. 

—  Vraiment,  dit-il,  j'en  crois  à  peine  mes  yeux.  Je  veux  repré- 
senter le  placet  au  général.  Quel  jour  son  excellence  a-t-elle  donc 
apostille  ces  pièces? 

—  Mais,  répondit  Wapherney,  je  crois  qu'il  y  a  trois  jours. 

—  C'a  été,  reprit  Richard  à  voix  basse,  dans  la  matinée  qui  a  pré- 
cédé l'apparition  si  courte  et  la  disparition  si  mystérieusement  subite 
du  baron  Ordener. 

—  Tenez,  s'écria  vivement  Wapherney  avant  qu'Arthur  eût  eu  le 
temps  de  répondre,  ne  voilà-t-il  pas  encore  un  tribuatur  sur  la  bur- 
lesque requête  de  ce  Benignus  Spiagudry  ! 

Richard  éclata  de  rire. 

—  IN 'est-ce  pas  ce  vieux  gardien  de  cadavres  qui  a  également 
disparu  d'une  manière  si  singuUère? 

—  Oui,  reprit  Arthur;  on  a  trouvé  dans  son  charnier  un  cadavre 
mutilé,  en  sorte  que  la  justice  le  fait  poursuivre  comme  sacrilège. 
Mais  un  petit  lapon,  qui  le  servait  et  qui  est  resté  seul  au  Spladgest, 
pense,  avec  tout  le  peuple,  que  le  diable  l'a  emporté  comme  sorcier. 

—  Voilà,  dit  Wapherney  en  riant,  un  personnage  qui  laisse  une 
bonne  réputation! 
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II  achevait  à  peine  son  éclat  de  rire  quand  le  quatrième  secrétaire 
entra. 

—  En  honneur,  Gustave,  vous  arrivez  bien  lard  ce  matin.  Vous 
seriez-vous  marié  par  hasard  hier? 

—  Eh  non  I  reprit  Wapherney,  c'est  qu'il  aura  pris  le  chemin  le 
plus  long  pour  passer,  avec  son  manteau  neuf,  sous  les  fenêtres  de 
l'aimable  Rosily. 

—  Wapherney,  dit  le  nouveau  venu,  je  voudrais  que  vous  eussiez 
deviné.  Mais  la  cause  de  mon  retard  est  certes  moins  agréable  ;  et  je 
doute  que  mon  manteau  neuf  ait  produit  quelque  effet  sur  les  person- 
nages que  je  viens  de  visiter. 

—  D'où  venez-vous  donc?  demanda  Arthur. 

—  Du  Spladgest. 

—  Dieu  m'est  témoin,  s'écria  Wapherney  laissant  tomber  sa 
plume,  que  nous  en  parlions  tout  à  l'heure  !  Mais  si  l'on  peut  en  parler 
par  passe-temps,  je  ne  conçois  pas  comment  on  y  entre. 

—  Et  bien  moins  encore,  dit  Richard,  comment  on  s'y  arrête. 
Mais,  mon  cher  Gustave,  qu'y  avez-vous  donc  vu? 

—  Oui,  dit  Gustave,  vous  êtes  curieux,  sinon  de  voir,  du  moins 
d'entendre  ;  et  vous  seriez  bien  punis  si  je  refusais  de  vous  décrire  ces 
horreurs,  auxquelles  vous  frémiriez  d'assister. 

Les  trois  secrétaires  pressèrent  vivement  Gustave,  qui  se  fit  un 
peu  prier,  quoique  son  désir  de  leur  raconter  ce  qu'il  avait  vu  ne  fût 
pas  intérieurement  moins  vif  que  leur  envie  de  le  savoir. 

—  Allons,  Wapherney,  vous  pourrez  transmettre  mon  récit  à 
votre  jeune  sœur,  qui  aime  tant  les  choses  effrayantes.  J'ai  été  entraîné 
dans  le  Spladgest  par  la  foule  qui  s'y  pressait.  On  vient  d'y  apporter 
les  cadavres  de  trois  soldats  du  régiment  de  Munckhohn  et  de  deux 
archers,  trouvés  hier  à  quatre  lieues  dans  les  gorges,  au  fond  du  pré- 
cipice de  Gascadthymcre.  Quelques  spectateurs  assurent  que  ces  mal- 
heureux composaient  l'escouade  envoyée,  il  y  a  trois  jours,  dans  la 
direction  de  Skongen,  à  la  recherche  du  concierge  fugitif  du  Splad- 
gest. Si  cela  est  vrai,  on  ne  peut  concevoir  comment  tant  d'hommes 
armés  ont  pu  être  assassinés.  La  mutilation  des  corps  paraît  prouver 
qu'ils  ont  été  précipités  du  haut  des  rochers.  Gela  fait  dresser  les  che- 
veux. 

—  Qiioi  !  Gustave,  vous  les  avez  vus?  demanda  vivement  Wapherney. 

—  Je  les  ai  encore  devant  les  yeux. 
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—  Et  présume-t-on  quels  sont  les  auteurs  de  cet  attentat? 

—  Quelques  personnes  pensaient  que  ce  pouvait  être  une  bande 
de  mineurs,  et  assuraient  qu'on  avait  entendu  hier,  dans  les  mon- 
tagnes, les  sons  de  la  corne  avec  laquelle  ils  s'appellent. 

—  En  vérité  1  dit  Arthur. 

—  Oui  ;  mais  un  vieux  paysan  a  détruit  cette  conjecture  en  fai- 
sant observer  qu'il  n'y  avait  ni  mines  ni  mineurs  du  côté  de  Cascad- 
thymore. 

—  Et  qui  serait-ce  donc? 

—  On  ne  sait  ;  si  les  corps  n'étalent  entiers,  on  pourrait  croire 
que  ce  sont  quelques  bêtes  féroces,  car  ils  portent  sur  leurs  membres 
de  longues  et  profondes  égratignures.  Il  en  est  de  même  du  cadavre 
d'un  vieillard  à  barbe  blanche  qu'on  a  apporté  au  Spladgest  avant-hier 
matin,  à  la  suite  de  cet  affreux  orage  qui  vous  a  empêché,  mon  cher 
Léandre  Wapherney,  d'aller  visiter,  sur  l'autre  rive  du  golfe,  votre 
Héro  du  coteau  de  Larsynn. 

—  Bien!  bieni  Gustave,  dit  Wapherney  en  riant;  mais  quel  est 
ce  vieillard  ? 

—  A  sa  haute  taille,  à  sa  longue  barbe  blanche,  à  un  chapelet 
qu'il  tient  encore  fortement  serré  entre  ses  mains,  quoiqu'il  ait  été 
trouvé  du  reste  absolument  dépouillé,  on  a  reconnu,  dit-on,  un  certain 
ermite  des  environs  ;  je  crois  qu'on  l'appelle  l'ermite  de  Lynrass.  Il 
est  évident  que  le  pauvre  homme  a  été  également  assassiné;  mais 
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dans  quel  but?  On  n'égorge  plus  maintenant  pour  opinion  religieuse, 
et  le  vieil  ermite  ne  possédait  au  monde  que  sa  robe  de  bure  et  la 
bienveillance  publique. 

—  Et  vous  dites,  reprit  Richard,  que  ce  corps  est  déchiré,  ainsi 
que  ceux  des  soldats,  comme  par  les  ongles  d'une  bête  féroce? 

—  Oui,  mon  cher;  et  un  pêcheur  affirmait  avoir  remarqué  des 
traces  pareilles  sur  le  corps  d'un  officier  trouvé,  il  y  a  plusieurs  jours, 
assassiné,  vers  les  grèves  d'Urchtal. 

—  Cela  est  singulier,  dit  Arthur. 

—  Cela  est  eff'royable,  dit  Richard. 

—  Allons,  reprit  Wapherney,  silence  et  travail,  car  je  crois  que 
le  général  va  bientôt  venir.  —  Mon  cher  Gustave,  je  suis  bien 
curieux  de  voir  ces  corps  ;  si  vous  voulez,  ce  soir,  en  sortant,  nous 
entrerons  un  moment  au  Spladgest, 
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Elle  eût  été  si  facilement  heureuse  !  une  simple  cabane  dans  une 
vallée  des  Alpes,  quelques  occupations  domestiques  auraient  suffi  pour  sa- 
tisfaire ses  modestes  désirs  et  remplir  sa  douce  vie  ;  mais  moi,  l'ennemi 
de  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je  n'aie  brisé  son  cœur,  que  je  n'aie 
fait  tomber  en  ruine  sa  destinée.  Il  faut  qu'elle  soit  la  victime  de  l'enfer. 

G  CET  HE,  Faust. 


En  1675,  c'est-à-dire  vingt-quatre  années  avant  l'époque  oiî  se 
passe  celte  histoire,  hélas  !  c'avait  été  une  fête  charmante  pour  tout  le 
hameau  de  Thoctree,  que  le  mariage  de  la  douce  Lucy  Pelnyrh,  et  du 
beau,  du  grand,  de  l'excellent  jeune  homme  Garoll  Stadt.  Il  est  vrai 
de  dire  qu'ils  s'aimaient  depuis  longtemps  ;  et  comment  tous  les 
cœurs  ne  se  seraient-ils  pas  intéressés  aux  deux  jeunes  amants  le  jour 
où  tant  d'ardents  désirs,  tant  d'inquiètes  espérances  allaient  enfin  se 
changer  en  bonheur  !  Nés  dans  le  même  village,  élevés  dans  les  mêmes 
champs,  bien  souvent,  dans  leur  enfance,  Garoll  s'était  endormi  après 
leurs  jeux  sur  le  sein  de  Lucy  ;  bien  souvent,  dans  leur  adolescence, 
Lucy  s'était,  après  leurs  travaux,  appuyée  sur  le  bras  de  Garoll.  Lucy 
était  la  plus  timide  et  la  plus  jolie  des  filles  du  pays,  Garoll  le  plus 
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brave  et  le  plus  noble  des  garçons  du  canton;  ils  s'aimaient,  et  ils 
n'auraient  pas  mieux  pu  se  rappeler  le  jour  où  ils  avaient  commencé 
d'aimer,  que  le  jour  où  ils  avaient  commencé  de  vivre. 

Mais  leur  mariage  n'était  pas  venu  comme  leur  amour,  douce- 
ment et  de  lui-même.  Il  y  avait  eu  des  intérêts  domestiques,  des 
haines  de  famille,  des  parents,  des  obstacles  ;  une  année  entière  ils 
avaient  été  séparés,  et  Caroll  avait  bien  souffert  loin  de  sa  Lucy,  et 
Lucy  avait  bien  pleuré  loin  de  son  Caroll,  avant  le  jour  bienheureux  qui 
les  réunissait,  pour  désormais  ne  plus  souffrir  et  pleurer  qu'ensemble. 

C'était  en  la  sauvant  d'un  grand  péril  que  Caroll  avait  enfin  obtenu 
sa  Lucy.  Un  jour  il  avait  entendu  des  cris  dans  un  bois  ;  c'était  sa 
Lucy  qu'un  brigand,  redouté  de  tous  les  montagnards,  avait  surprise 
et  paraissait  vouloir  enlever.  Caroll  attaqua  hardiment  ce  monstre  à 
'face  humaine,  auquel  le  singulier  rugissement  qu'il  poussait  comme 
une  bête  féroce  avait  fait  donner  le  nom  de  Han.  Oui,  il  attaqua  celui 
que  personne  n'osait  attaquer  ;  mais  l'amour  lui  donnait  des  forces  de 
lion.  Il  délivra  sa  bien-aimée  Lucy,  la  rendit  à  son  père,  et  le  père  la 
lui  donna. 

Or  tout  le  village  fut  joyeux  le  jour  où  l'on  unit  ces  deux  fiancés. 
Lucy,  seule,  paraissait  sombre.  Jamais  pourtant  elle  n'avait  attaché  un 
regard  plus  tendre  sur  son  cher  Caroll  ;  mais  ce  regard  était  aussi 
triste  que  tendre,  et,  dans  la  joie  universelle,  c'était  un  sujet  d'éton- 
nement.  De  moment  en  moment,  plus  le  bonheur  de  son  ami  semblait 
croître,  plus  ses  yeux  exprimaient  de  douleur  et  d'amour. 

—  0  ma  Lucy,  lui  dit  Caroll  après  la  sainte  cérémonie,  la  présence 
de  ce  brigand,  qui  est  un  malheur  pour  toute  la  contrée,  aura  donc 
été  un  bonheur  pour  moi! 

On  remarqua  qu'elle  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

Le  soir  vint;  on  les  laissa  seuls  dans  leur  chaumière  neuve, 
et  les  danses  et  les  jeux  redoublèrent  sur  la  place  du  village,  pour 
célébrer  la  félicité  des  deux  époux. 

Le  lendemain  matin,  Caroll  Stadt  avait  disparu;  quelques  mots  de 
sa  main  furent  remis  au  père  de  Lucy  Pelnyrh  par  un  chasseur  des 
monts  de  Kole,  qui  l'avait  rencontré  avant  l'aube,  errant  sur  les  grèves 
du  golfe. 

Le  vieux  Will  Pelnyrh  montra  ce  papier  au  pasteur  et  au  syndic, 
et  il  ne  resta  de  la  fête  de  la  veille  que  l'abattement  et  le  morne 
désespoir  de  Lucy. 
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Celte  catastrophe  mystérieuse  consterna  tout  le  village,  et  l'on 
s'efforça  vainement  de  l'expliquer.  Des  prières  pour  l'âme  de  CaroU 
furent  dites  dm  v.  la  même  église  où,  quelques  jours  auparavant,  lui- 
même  avait  chanté  des  cantiques  d'actions  de  grâces  sur  son  bonheur. 

On  ne  sait  ce  qui  retint  à  la  vie  la  veuve  Stadt.  Au  bout  de 
neuf  mois  de  solitude  et  de  deuil,  elle  mit  au  monde  un  fils,  et,  le 
jour  même,  le  village  de  Golyn  fut  écrasé  par  la  chute  du  rocher  pen- 
dant qui  le  dominait. 

La  naissance  de  ce  fils  ne  dissipa  point  la  douleur  sombre  dd  sa 
mère.  Gill  Stadt  n'annonçait  en  rien  qu'il  dût  ressembler  à  Caroll.  Son 
enfance  farouche  semblait  promettre  une  vie  plus  farouche  encore. 
Quelquefois  un  petit  homme  sauvage  —  dans  lequel  des  montagnards 
qui  l'avaient  vu  de  loin  affirmaient  reconnaître  le  fameux  Han 
d'Islande  —  venait  dans  la  cabane  déserte  de  la  veuve  de  Caroll,  et' 
ceux  qui  passaient  alors  près  de  là  en  entendaient  sortir  des  plaintes 
de  femme  et  des  rugissements  de  tigre.  L'homme  emmenait  le  jeune 
Gill,  et  des  mois  s'écoulaient;  puis  il  le  rendait  à  sa  mère,  plus 
sombre  et  plus  effrayant  encore. 

La  veuve  Stadt  avait  pour  cet  enfant  un  mélange  d'horreur  et  de 
tendresse.  Quelquefois  elle  le  serrait  dans  ses  bras  de  mère,  comme  le 
seul  lien  qui  l'attachât  encore  à  la  vie  ;  d'autres  fois  elle  le  repoussait 
avec  épouvante  en  appelant  Caroll,  son  cher  Caroll.  Nul  être  au  monde 
ne  savait  ce  qui  bouleversait  son  cœur. 

Gill  avait  passé  sa  vingt-troisième  année  ;  il  vit  Guth  Stersen,  et 
l'aima  avec  fureur. 

Guth  Stersen  était  riche,  et  il  était  pauvre.  Alors,  il  partit  pour 
Rœraas  afin  de  se  faire  mineur  et  de  gagner  de  l'or.  Depuis  lors  sa 
mère  n'en  avait  plus  entendu  parler. 

Une  nuit,  assise  devant  le  rouet  qui  la  nourrissait,  elle  veillait, 
avec  sa  lampe  à  demi  éteinte,  dans  sa  cabane,  sous  ces  murs  vieillis 
comme  elle  dans  la  solitude  et  le  deuil,  muets  témoins  de  la  mysté- 
rieuse nuit  de  ses  noces.  Inquiète,  elle  pensait  à  son  fils,  dont  la  pré- 
sence, si  vivement  désirée,  allait  lui  rappeler,  et  peut-être  lui  appor- 
ter bien  des  douleurs.  Cette  pauvre  mère  aimait  son  fils,  tout  ingrat 
qu'il  était.  Et  comment  ne  l'aurait-elle  pas  aimé?  elle  avait  tant  souf- 
fert pour  lui  ! 

Elle  se  leva,  alla  prendre  au  fond  d'une  vieille  armoire  un  cru- 
cifix rouillé  dans  la  poussière.  Un  moment  elle  le  considéra  d'un  œil 
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suppliant;  puis  tout  à  coup,  le  repoussant  avec  effroi  :  —  Prier! 
cria-t-elle  ;  est-ce  que  je  puis  prier?  —  Tu  n'as  plus  à  prier  que  l'en- 
fer, malheureuse  !  c'est  à  l'enfer  que  tu  appartiens. 

Elle  retombait  dans  sa  sombre  rêverie,  lorsqu'on  frappa  à  la 
porte. 

C'était  un  événement  rare  chez  la  veuve  Stadt;  car,  depuis 
longues  années,  grâce  à  ce  que  sa  vie  offrait  d'extraordinaire,  tout  le 
village  de  Thoctree  la  croyait  en  commerce  avec  les  esprits  infernaux. 
Aussi  nul  n'approchait  de  sa  cabane.  Étranges  superstitions  de  ce  siècle 
et  de  ce  pays  d'ignorance!  elle  devait  au  malheur  la  même  réputation 
de  sorcellerie  que  le  concierge  du  Spladgest  devait  à  la  science  ! 

—  Si  c'était  mon  fils,  si  c'était  GillI  s'écria-t-elle  ;  et  elle  s'élança 
vers  la  porte. 

Hélas  !  ce  n'était  pas  son  fils.  C'était  un  petit  ermite  vêtu  de  bure, 
dont  le  capuchon  rabattu  ne  laissait  voir  que  la  barbe  noire. 

—  Saint  homme,  dit  la  veuve,  que  de  mandez- vous?  Vous  ne  savez 
pas  à  quelle  maison  vous  vous  adressez. 

—  Si  vraiment!  répliqua  l'ermite,  d'une  voix  rauque  et  trop 
connue. 

Et,  arrachant  ses  gants,  sa  barbe  noire  et  son  capuchon,  il  décou- 
vrit un  atroce  visage,  une  barbe  rousse  et  des  mains  armées  d'ongles 
hideux. 
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—  Oh  !  cria  la  veuve,  et  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Eh  bien  !  dit  le  petit  homme,  est-ce  que,  depuis  vingt-quatre 
ans,  tu  ne  t'es  pas  encore  habituée  à  voir  l'époux  que  tu  dois  contem- 
pler durant  toute  l'éternité  ? 

Elle  murmura  avec  épouvante  :  —  L'éternité  î 

—  Écoute,  Lucy  Pelnyrh,  je  t'apporte  des  nouvelles  de  ton  fils. 

—  De  mon  fils!  où  est-il?  pourquoi  ne  vient-il  pas? 

—  Il  ne  peut. 

—  Mais  vous  avez  de  ses  nouvelles.  Je  vous  rends  grâces.  Hélas! 
vous  pouvez  donc  m'apporter  du  bonheur  ! 

—  C'est  le  bonheur  en  effet  que  je  t'apporte,  dit  l'homme  d'une 
voix  sourde;  car  tu  es  une  faible  femme,  et  je  m'étonne  que  ton  ventre 
ait  pu  porter  un  pareil  fils.  Réjouis-toi  donc.  Tu  craignais  que  ton  fils 
ne  marchât  sur  ma  trace  ;  ne  crains  plus  rien. 

—  Quoi  !  s'écria  la  mère  av^  ravissement,  mon  fils,  mon  bien- 
aimé  Gill  est  donc  changé  ? 

L'ermite  regardait  sa  joie  avec  un  rire  funeste. 

—  Oh  !  bien  changé  !  dit-il. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  accouru  dans  mes  bras?  Où  l'avez- 
vous  vu?  que  faisait-il? 

—  Il  dormait. 

La  veuve,  dans  l'excès  de  sa  joie,  ne  remarquait  ni  le  regard 
sinistre,  ni  l'air  horriblement  railleur  du  petit  homme. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  réveillé,  ne  lui  avoir  pas  dit  :  Gill, 
viens  voir  ta  mère? 

—  Son  sommeil  était  profond. 

—  Oh!  quand  viendra-t-il ?  Apprenez-moi,  je  vous  en  supplie,  si 
je  le  re verrai  bientôt. 

Le  faux  ermite  tira  de  dessous  sa  robe  une  espèce  de  coupe  d'une 
forme  singulière. 

—  Eh  bien!  veuve,  dit-il,  bois  au  prochain  retour  de  ton  fils! 

La  veuve  poussa  un  cri  d'horreur.  C'était  un  crâne  humain.  Elle 
fit  un  geste  d'épouvante  et  ne  put  proférer  une  parole. 

—  Non,  non!  cria  tout  à  coup  l'homme  avec  une  voix  terrible,  ne 
détourne  pas  les  yeux,  femme;  regarde.  Tu  demandes  à  revoir  ton 
fils?  Regarde,  te  dis-je  !  car  voilà  tout  ce  qui  en  reste. 

Et,  aux  lueurs  de  la  lampe  rougeâtre,  il  présentait  aux  lèvres  pâles 
de  la  mère  le  crâne  nu  et  desséché  de  son  fils. 
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Trop  de  malheurs  avaient  passé  sur  cette  âme  pour  qu'un  malheur 
de  plus  la  brisât.  Elle  éleva  sur  le  farouche  ermite  un  regard  fixe  et 
stupide. 

—  Oh!  la  mort!  dit-elle  faiblement;  la  mort!  laissez-moi  mourir. 

—  Meurs  si  tu  veux!  —  Mais  souviens-toi,  Lucy  Pelnyrh,  du 
bois  de  Thoctree;  souviens-toi  du  jour  où  le  démon,  en  s'emparant  de 
ton  coips,  a  donné  ton  âme  à  l'enfer  !  Je  suis  le  démon,  Lucy,  et  tu  es 
mon  épouse  éternelle!  Maintenant,  meurs,  si  tu  veux. 

C'était  une  croyance,  dans  ces  contrées  superstitieuses,  que  des 
esprits  infernaux  apparaissaient  parfois  parmi  les  hommes  pour  y  vivre 
des  vies  de  crime  et  de  calamité.  Entre  autres  fameux  scélérats,  Han 
d'Islande  avait  cette  effrayante  renommée.  On  croyait  encore  que  la 
femme  qui,  par  séduction  ou  par  violence,  était  la  proie  d'un  de  ces 
démons  à  forme  humaine,  devenait  irrévocablement  par  ce  malheur  sa 
compagne  de  damnation. 

Les  événements  que  l'ermite  rappelait  à  la  veuve  parurent  réveil- 
ler en  elle  ces  idées. 

—  Hélas  !  dit-elle  douloureusement,  je  ne  puis  donc  échapper  à 
l'existence!  —  Et  qu'ai-je  fait?  car  tu  le  sais,  mon  bien-aimé  Caroll,  je 
suis  innocente.  Le  bras  d'une  jeune  fille  n'a  point  la  force  du  bras  d'un 
démon. 

Elle  poursuivit;  ses  regards  étaient  pleins  de  délire,  et  ses 
paroles  incohérentes  semblaient  nées  du  tremblement  convulsif  de  ses 
lèvres. 

—  Oui,  Caroll,  depuis  ce  jour  je  suis  impure  et  innocente;  et  le 
démon  me  demande  si  je  me  le  rappelle,  cet  horrible  jour!  — Mon 
Caroll,  je  ne  t'ai  point  trompé  ;  tu  es  venu  trop  tard;  j'étais  à  lui  avant 
d'être  à  toi,  hélas  !  —  Hélas  !  et  je  serai  punie  éternellement.  Non,  je 
ne  vous  rejoindrai  pas,  vous  que  je  pleure.  A  quoi  bon  mourir?  J'irai 
avec  ce  monstre,  dans  un  monde  qui  lui  ressemble,  dans  le  monde 
des  réprouvés!  et  qu'ai-je  donc  fait?  Mes  malheurs  dans  la  vie  seront 
mes  crimes  dans  l'éternité. 

Le  petit  ermite  appuyait  sur  elle  un  regard  de  triomphe  et  d'au- 
torité. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  se  tournant  vers  lui,  ah! 
dites-moi,  ceci  n'est-il  pas  quelque  rêve  affreux  que  votre  présence 
m'apporte?  car,  vous  le  savez,  hélas!  depuis  le  jour  de  ma  perle, 
toutes  les  fatales  nuits  où  votre  esprit  m'a  visitée  ont  été  marquées 


I 


136  HAN   D'ISLANDE. 


pour  moi  par  d'impures  apparitions,  d'effrayants  songes  et  des  visions 
épouvantables. 

—  Femme,  femme,  reviens  à  la  raison.  Il  est  aussi  vrai  que  tu  es 
éveillée,  qu'il  est  vrai  que  Gill  est  mort. 

Le  souvenir  de  ses  anciennes  infortunes  avait  comme  effacé  en 
cette  mère  celui  de  son  nouveau  malheur;  ces  paroles  le  lui  rendirent. 

—  0  mon  fils!  mon  fils!  dit-elle;  et  le  son  de  sa  voix  aurait 
ému  tout  autre  que  l'être  méchant  qui  l'écoutait.  iSon,  il  reviendra;  il 
n'est  pas  mort;  je  ne  puis  croire  qu'il  est  mort. 

—  Eh  bien!  va  le  demander  aux  rochers  de  Rœraas,  qui  l'ont 
écrasé,  au  golfe  de  Drontheim,  qui  l'a  enseveli. 

La  veuve  tomba  à  genoux  et  cria  avec  effort  : 

—  Dieu,  grand  Dieu  ! 

—  Tais-toi,  servante  de  l'enfer! 

La  malheureuse  se  tut.  11  poursuivit  : 

—  jNe  doute  pas  de  la  mort  de  ton  fils.  Il  a  été  puni  par  où  son 
père  a  failli.  Il  a  laissé  amollir  son  cœur  de  granit  par  un  regard  de 
femme.  Moi,  je  t'ai  possédée,  mais  je  ne  t'ai  jamais  aimée.  Le  mal- 
heur de  ton  CaroU  est  retombé  sur  lui.  —  Mon  fils  et  le  tien  a  été 
trompé  par  sa  fiancée,  par  celle  pour  qui  il  est  mort. 

—  Mort!  reprit-elle,  mort!  Cela  est  donc  vrai?  —  0  Gill,  tu  étais 
né  de  mon  malheur;  tu  avais  été  conçu  dans  l'épouvante  et  enfanté 
dans  le  deuil;  ta  bouche  avait  déchiré  mon  sein;  enfant,  jamais  tes 
caresses  n'avaient  répondu  à  mes  caresses,  tes  embrassements  à  mes 
embrassements;  tu  as  toujours  fui  et  repoussé  ta  mère,  ta  mère  si 
seule  et  si  abandonnée  dans  la  vie  !  Tu  ne  cherchais  à  me  faire  oublier 
mes  maux  passés  qu'en  me  créant  de  nouvelles  douleurs;  tu  me 
délaissais  pour  le  démon  auteur  de  ton  existence  et  de  mon  veuvage  ; 
jamais,  durant  de  longues  années,  Gill,  jamais  une  joie  ne  m'est  venue 
do  toi  ;  et  cependant  aujourd'hui  ta  mort,  mon  fils,  me  semble  la  plus 
insupportable  de  mes  afflictions,  aujourd'hui  ton  souvenir  me  semble 
un  souvenir  d'enchantement  et  de  consolation.  Hélas! 

Elle  ne  put  continuer;  elle  cacha  sa  tête  dans  son  voile  de  bure 
noire,  et  on  l'entendait  sangloter  douloureusement. 

—  Faible  femme!  murmura  l'ermite;  puis  il  reprit  d'une  voix 
forte  :  —  Dompte  la  douleur,  je  me  suis  joué  de  la  mienne.  Ecoute, 
Lucy  Pelnyrh,  pendant  que  tu  pleures  encore  ton  fils,  j'ai  déjà  com- 
mencé à  le  venger.  C'est  pour  un  soldat  de  la  garnison  de  Munckholm 
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que  sa  fiancée  l'a  trompé.  Tout  le  régiment  périra  par  mes  mains. 

—  Vois,  Lucy  Pelnyrh. 

Il  avait  relevé  les  manches  de  sa  robe,  et  montrait  à  la  veuve 
ses  bras  difformes  teints  de  sang. 

—  Oui,  dit-il  en  poussant  une  sorte  de  rugissement,  c'est  aux 
grèves  d'Urchtal,  c'est  aux  gorges  de  Cascadthymore,  que  l'esprit  de 
Gill  doit  se  promener  avec  joie.  —  Allons,  femme,  ne  vois-tu  pas  ce 
sang?  Console-toi  donc! 

Puis  tout  à  coup,  comme  frappé  d'un  souvenir ,  il  s'interrompit  : 

—  Veuve,  ne  t'a-t-on  pas  remis  de  ma  part  un  coffre  de  fer? 

—  Quoi  !  je  t'ai  envoyé  de  l'or  et  je  t'apporte  du  sang,  et  tu  pleures 
encore  !  Tu  n'es  donc  pas  de  la  race  des  hommes? 

La  veuve,  absorbée  dans  son  désespoir,  gardait  le  silence. 

—  Allons!  dit-il  avec  un  rire  farouche,  muette  et  immobile!  tu 
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n'es  donc  pas  non  plus  de  la  race  des  femmes,  Lucy  Pelnyrh!  —  Et 
il  secouait  son  bras  pour  qu'elle  l'écoutât.  —  Est-ce  qu'un  messager 
ne  t'a  pas  apporté  un  coffre  de  fer  scellé  ? 

La  veuve,  lui  accordant  une  attention  passagère,  fit  un  signe  de 
tête  négatif,  et  retomba  dans  sa  morne  rêverie. 

—  Ahl  le  misérable!  cria  le  petit  homme,  le  misérable  infidèle! 
Spiagudry,  cet  or  te  coûtera  cher! 

Et,  dépouillant  sa  robe  d'ermite,  il  s'élança  hors  de  la  cabane 
avec  le  grondement  d'une  hyène  qui  cherche  un  cadavre. 


XVII 

Seigneur,  je  peigne  mes  cheveux,  je  les  peigno 
en  pleurant,  parce  que  vous  me  laissez  seule,  et 
que  vous  vous  en  allez  dans  les  montagnes, 

La  Dame  au  Comte,  romance.  '         /  "" 
qae  tous  vovis 

Éthel,  cependant,  avait  déjà  compté  quatre  jours  longs  et  mo- 
notones depuis  qu'elle  errait  seule  dans  le  sombre  jardin  du  donjon  de 
Slesvig;  seule  dans  l'oratoire,  témoin  de  tant  de  pleurs  et  confident 
de  tant  de  vœux;  seule  dans  la  longue  galerie  où,  une  fois,  elle 
n'avait  pas  entendu  sonner  minuit.  Son  vieux  père  l'accompagnait 
quelquefois,  mais  elle  n'en  était  pas  moins  seule,  car  le  véritable 
compagnon  de  sa  vie  était  absent. 

Malheureuse  jeune  fille  !  Qu'avait  fait  cette  âme  jeune  et  pure 
pour  être  déjà  livrée  à  tant  d'infortune?  Enlevée  au  monde,  aux 
honneurs,  aux  richesses,  aux  joies  de  la  jeunesse,  aux  triomphes  de 
la  beauté,  elle  était  encore  au  berceau  qu'elle  était  déjà  dans  un 
cachot;  captive  près  d'un  père  captif,  elle  avait  grandi  en  le  voyant 
dépérir;  et  pour  comble  de  douleurs,  pour  qu'elle  n'ignorât  aucun 
esclavage,  l'amour  était  venu  la  trouver  dans  sa  prisoa. 

Encore  si  elle  eût  pu  avoir  son  Ordener  auprès  d'elle,  que  lui  eût 
fait  la  liberté?  Eût-elle  su  seulement  s'il  existait  un  monde  dont  on  la 
séparait?  Et  d'ailleurs,  son  monde,  son  ciel,  n'eussent-ils  pas  été  avec 
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elle  dans  cet  étroit  donjon,  sous  ces  noires  tours,  aôrissées  de  soldats, 
et  vers  lesquelles  le  passant  n'en  aurait  pas  moins  jeté  un  regard 
de  pitié? 

Mais,  hélas!  pour  la  seconde  fois,  son  Ordener  était  absent;  et, 
au  lieu  de  couler  près  de  lui  des  heures  bien  courtes,  mais  toujours 
renaissantes,  dans  de  saintes  caresses  et  de  chastes  embrassements, 
elle  passait  les  nuits  et  les  jours  à  pleurer  son  absence  et  à  prier  pour 
ses  dangers.  Car  une  vierge  n'a  que  sa  prière  et  ses  larmes. 

Quelquefois  elle  enviait  ses  ailes  à  l'hirondelle  libre  qui  venait  lui 
demander  quelque  nourriture  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison. 
Quelquefois  elle  laissait  fuir  sa  pensée  sur  le  nuage  qu'un  vent  rapide 
enfonçait  dans  le  nord  du  ciel  ;  puis  tout  à  coup  elle  détournait  sa 
tête  et  voilait  ses  yeux,  comme  si  elle  eût  craint  de  voir  apparaître  le 
gigantesque  brigand  et  commencer  le  combat  inégal  sur  l'une  des 
montagnes  lointaines  dont  le  sommet  bleuâtre  rampait  à  l'horizon 
ainsi  qu'une  nuée  immobile. 

Oh!  qu'il  est  cruel  d'aimer  alors  qu'on  est  séparé  de  l'être  qu'on 
aime!  Bien  peu  de  cœurs  ont  connu  cette  douleur  dans  toute  son 
étendue,  parce  que  bien  peu  de  cœurs  ont  connu  l'amour  dans  toute 
sa  profondeur.  Alors,  étranger  en  quelque  sorte  à  sa  propre  existence, 
on  se  crée  pour  soi-même  une  solitude  morne,  un  vide  immense,  et, 
pour  l'être  absent,  je  ne  sais  quel  monde  effrayant  de  périls,  de 
monstres  et  de  déceptions;  les  diverses  facultés  qui  composaient  notre 
nature  se  changent  et  se  perdent  en  un  désir  infini  de  l'être  qui  nous 
manque;  tout  ce  qui  nous  environne  est  hors  de  notre  vie.  Cependant 
on  respire,  on  marche,  on  agit,  mais  sans  la  pensée.  Comme  une 
planète  égarée  qui  aurait  psrdu  son  soleil,  le  corps  se  meut  au  hasard; 
l'âme  .est  ailleurs. 
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Sur  un  grand  bouclier  ces  chefs  impitoyables 
Épouvantent  l'enfer  de  serments  effroyables; 
Et  près  d'un  taureau  noir  qu'ils  viennent  d'égorger, 
Tous,  la  main  dans  le  sanz,  jurent  de  se  venger. 

Les  Sept  Chefs  devant  Thèbes. 


Les  rivages  de  Norvège  abondent  en  baies  étroites,  en  criques, 
en  récifs,  en  lagunes,  en  petits  caps  tellement  multipliés  qu'ils 
fatiguent  la  mémoire  du  voyageur  et  la  patience  du  topographe. 
Autrefois,  à  en  croire  les  discours  populaires,  chaque  isthme  avait  son 
démon  qui  le  hantait,  chaque  anse  sa  fée  qui  l'habitait,  chaque  pro- 
montoire son  saint  qui  le  protégeait  ;  car  la  superstition  mêle  toutes 
les  croyances  pour  se  faire  des  terreurs.  Sur  la  grève  de  Kelvel,  à 
quelques  milles  au  nord  de  la  grotte  de  Walderhog,  un  seul  endroit, 
disait-on,  était  libre  de  toute  juridiction  des  esprits  infernaux,  inter- 
médiaires ou  célestes.  C'était  la  clairière  riveraine  dominée  par  le 
rocher  sur  le  sommet  duquel  on  apercevait  encore  quelques  vieilles 
ruines  du  manoir  de  Ralph  ou  Radulphe  le  Géant.  Cette  petite  prairie 
sauvage,  bordée  au  couchant  par  la  mer,  et  étroitement  encaissée 
dans  des  roches  couvertes  de  bruyères,  devait  ce  privilège  au  nom 
seul  de  cet  ancien  sire  norvégien,  son  premier  possesseur.  Car  quelle 
fée,  quel  diable,  ou  quel  ange  eût  osé  se  faire  l'Iiôte  ou  le  patron  du 
domaine  autrefois  occupé  et  protégé  par  Ralph  le  Géant? 

Il  est  vrai  que  le  nom  seul  du  formidable  Ralph  suffisait  pour 
imprimer  un  caractère  effrayant  à  ces  lieux  déjà  si  sauvages.  Mais,  à 
tout  prendre,  un  souvenir  n'est  pas  si  redoutable  qu'un  esprit;  et 
jamais  un  pêcheur,  attardé  par  le  gros  temps,  en  amarrant  sa  barque 
dans  la  crique  de  Ralph,  n'avait  vu  le  follet  rire  et  danser,  parmi  des 
âmes,  sur  le  haut  d'un  rocher,  ni  la  fée  parcourir  les  bruyères  dans 
son  char  de  phosphore  traîné  par  des  vers  luisants,  ni  le  saint  remonter 
vers  la  lune  après  sa  prière. 
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Si  pourtant,  la  nuit  qui  suivit  le  grand  orage,  les  houles  de  la 
mer  et  la  violence  du  vent  eussent  permis  à  quelque  marinier  égaré 
d'aborder  dans  cette  baie  hospitalière,  peut-être  eût-il  été  frappé 
d'une  superstitieuse  épouvante  en  contemplant  les  trois  hommes  qui, 
cette  nuit-là,  s'étaient  assis  autour  d'un  grand  feu,  allumé  au  milieu 
de  la  clairière.  Deux  d'entre  eux  étaient  couverts  de  grands  chapeaux 
de  feutre  et  des  larges  pantalons  des  mineurs  royaux.  Leurs  bras 
étaient  nus  jusqu'à  l'épaule,  leurs  pieds  cachés  dans  des  bottines 
fauves  ;  une  ceinture  d'étoffe  rouge  soutenait  leurs  sabres  recourbés 
et  leurs  longs  pistolets.  Tous  deux  portaient  une  trompe  de  corne 
suspendue  à  leur  cou.  L'un  était  vieux,  l'autre  était  jeune;  et  l'épais- 
seur de  la  barbe  du  vieillard,  la  longueur  des  cheveux  du  jeune 
homme,  ajoutaient  quelque  chose  de  sauvage  à  leurs  physionomies, 
naturellement  dures  et  sévères. 

A  son  bonnet  de  peau  d'ours,  à  sa  casaque  de  cuir  huilé,  au 
mousquet  fixé  en  bandoulière  à  son  dos,  à  sa  culotte  courte  et  étroite, 
à  ses  genoux  nus,  à  ses  sandales  d'écorce,  à  la  hache  étincelante  qu'il 
portait  à  la  main,  il  était  facile  de  reconnaître,  dans  le  compagnon  des 
deux  mineurs,  un  montagnard  du  nord  de  la  Norvège. 

Certes,  celui  qui  eût  aperçu  de  loin  ces  trois  figures  singulières 
sur  lesquelles  le  foyer,  agité  par  les  brises  de  mer,  jetait  des  lueurs 
rouges  et  changeantes,  eût  pu  être  à  bon  droit  effrayé,  sans  même 
croire  aux  spectres  et  aux  démons  ;  il  lui  eût  suffi  pour  cela  de  croire 
aux  voleurs  et  d'être  un  peu  plus  riche  qu'un  poëte. 

Ces  trois  hommes  tournaient  souvent  la  tête  vers  le  sentier  perdu 
du  bois  qui  aboutit  à  la  clairière  de  Ralph,  et,  d'après  celles  de  leurs 
paroles  que  le  vent  n'emportait  pas,  ils  semblaient  attendre  un  qua- 
trième personnage. 

—  Dites  donc,  Kennybol,  savez-vous  qu'à  cette  heure-ci  nous 
n'attendrions  pas  aussi  paisiblement  cet  envoyé  du  comte  Griffenfeld 
dans  la  prairie  voisine,  la  prairie  du  lutin  Tulby.i'bet,  ou  là-bas,  dans 
la  baie  de  Saint-Cuthbert  ? 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Jonas,  répondit  le  montagnard  au  vieux 
mineur;  béni  soit  Ralph  le  Géant  qui  nous  protège!  Me  préserve  le 
ciel  de  remettre  le  pied  dans  la  clairière  de  Tulbytilbet!  L'autre  jour 
j'y  croyais  cueillir  de  l'aubépine,  et  j'y  ai  cueilli  de  la  mandragore, 
qui  s'est  mise  à  saigner  et  à  crier,  ce  qui  a  failli  me  rendre  fou. 

Le  jeune  mineur  se  prit  à  rire. 
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—  En  vérité,  Kennybol  I  je  crois,  moi,  que  le  cri  de  la  mandra- 
gore a  bien  produit  tout  son  efiet  sur  votre  pauvre  cerveau. 

—  Pauvre  cerveau  toi-même!  dit  le  montagnard  avec  humeur; 
voyez,  Jonas,  il  rit  de  la  mandragore.  Il  rit  comme  un  insensé  qui 
joue  avec  une  tête  de  mort. 

—  Hum!  repartit  Jonas.  Qu'il  aille  donc  à  la  grotte  de  Walderhog, 
où  les  têtes  de  ceux  que  Han,  démon  d'Islande,  a  assassinés,  reviennent 
chaque  nuit  danser  autour  de  son  lit  de  feuilles  sèches,  en  entre- 
choquant leurs  dents  pour  l'endormir. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  montagnard. 

—  Mais,  reprit  le  jeune  homme,  le  seigneur  Hacket,  que  nous 
attendons,  ne  nous  a-t-il  pas  promis  que  Han  d'Islande  se  mettrait  à  la 
tête  de  notre  insurrection? 

—  Il  l'a  promis,  répondit  Kennybol;  et,  avec  l'aide  de  ce  démon, 
nous  sommes  sûrs  de  vaincre  toutes  les  casaques  vertes  de  Drontheim 
et  de  Copenhague. 

—  Tant  mieux!  s'écria  le  vieux  mineur;  mais  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  chargerai  de  faire  la  sentinelle  la  nuit  près  de  lui. 

En  ce  moment,  le  craquement  des  bruyères  mortes  sous  des  pas 
d'homme  appela  l'attention  des  interlocuteurs;  ils  se  détournèrent,  et 
un  rayon  du  foyer  leur  fit  reconnaître  le  nouveau  venu. 

—  C'est  lui!  —  c'est  le  seigneur  Hacket!  —  Salut,  seigneur 
Hacket;  vous  vous  êtes  fait  attendre.  —  Voilà  plus  de  trois  quarts 
d'heure  que  nous  sommes  au  rendez-vous. 

Ce  seigneur  Hacket  était  un  homme  petit  et  gras,  vêtu  de  noir, 
dont  la  figure  joviale  avait  une  expression  sinistre. 

—  Bien,  mes  amis,  dit-il;  j'ai  été  retardé  par  mon  ignorance  du 
chemin  et  les  précautions  qu'il  m'a  fallu  prendre.  —  J'ai  quitté  le 
comte  Schumacker  ce  matin;  voici  trois  bourses  d'or  qu'il  m'a  chargé 
de  vous  remettre. 

Les  deux  vieillards  se  jetèrent  sur  l'or  avec  l'avidité  commune 
aux  paysans  de  cette  pauvre  Norvège.  Le  jeune  mineur  repoussa  la 
bourse  que  lui  tendait  Hacket. 

—  Gardez  votre  or,  seigneur  envoyé  ;  je  mentirais  si  je  disais  que 
je  me  révolte  pour  votre  comte  Schumacker  ;  je  me  révolte  pour  affran- 
chir les  mineurs  de  la  tutelle  royale  ;  je  me  révolte  pour  que  le  lit  de 
ma  mère  n'ait  plus  une  couverture  déchiquetée  comme  les  côtes  de 
notre  bon  pays,  la  Norvège. 
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Loin  de  paraître  déconcerté,  le  seigneur  Ilacket  répondit  en  sou- 
riant : 

—  C'est  donc  à  votre  pauvre  mère,  mon  cher  Norbith,  que  j'en- 
verrai cet  argent,  afin  qu'elle  ait  deux  couvertures  neuves  pour  les 
bises  de  cet  hiver. 

Le  jeune  homme  se  rendit  par  un  signe  de  tête,  et  l'envoyé,  en 
orateur  habile,  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  gardez-vous  de  répéter  ce  que  vous  venez  de  dire  incon- 
sidérément, que  ce  n'est  pas  pour  Schumacker,  comte  de  Griffenfeld, 
que  vous  prenez  les  armes. 

—  Cependant....  cependant,  murmurèrent  les  deux  vieillards, 
nous  savons  bien  qu'on  opprime  les  mineurs,  mais  nous  ne  connais- 
sons pas  ce  comte,  ce  prisonnier  d'état. 

•  —  Comment!  reprit  vivement  l'envoyé;  pouvez-vous  être  ingrats 
à  ce  point!  Vous  gémissiez  dans  vos  souterrains,  privés  d'air  et  de 
jour,  dépouillés  de  toute  propriété,  esclaves  de  la  plus  onéreuse 
tutelle!  Qui  est  venu  à  votre  aide?  qui  a  ranimé  votre  courage?  qui 
vous  a  donné  de  l'or,  des  armes?  N'est-ce  pas  mon  illustre  maître,  le 
noble  comte  de  Griffenfeld,  plus  esclave  et  plus  infortuné  encore  que 
vous?  Et  maintenant,  comblés  de  ses  bienfaits,  vous  refuseriez  de 
vous  en  servir  pour  conquérir  sa  liberté,  en  même  temps  que  la 
vôtre? 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  le  jeune  mineur,  ce  serait  mal 
agir. 

—  Oui,  seigneur  Racket,  dirent  les  deux  vieillards,  nous  com- 
battrons pour  le  comte  Schumacker. 

—  Courage,  mes  amis  !  levez-vous  en  son  nom,  portez  le  nom  de 
votre  bienfaiteur  d'un  bout  de  la  Norvège  à  l'autre.  Écoutez,  tout 
seconde  votre  juste  entreprise;  vous  allez  être  délivrés  d'un  formidable 
ennemi,  le  généial  Levin  de  Knud,  qui  gouverne  la  province.  La  puis- 
sance secrète  de  mon  noble  maître,  le  comte  de  Griffenfeld,  va  le  faire 
rappeler  momentanément  à  Berghen.  —  Allons,  dites-moi,  Kennybol, 
Jonas,  et  vous,  mon  cher  Norbith,  tous  vos  compagnons  sont-ils 
prêts? 

—  Mes  frères  de  Guldbranshal,  dit  Norbith,  n'attendent  que  mon 
signal.  Demain,  si  vous  voulez... 

—  Demain,  soit.  Il  faut  que  les  jeunes  mineurs,  dont  vous  êtes  le 
chef,  lèvent  les  premiers  l'étendard.  Et  vous,  mon  brave  Jonas? 


lU  HAN    D'ISLANDE. 


—  Six  cents  braves  des  îles  Fa-roër,  qui  vivent  depuis  trois  jours 
de  chair  de  chamois  et  d'huile  d'ours,  dans  la  forêt  de  Bennallag,  ne 
demandent  qu'un  coup  de  trompe  de  leur  vieux  capitaine  Jonas,  du 
bourg  de  Lœvig. 

—  Fort  bien.  Et  vous,  Kennybol? 

—  Tous  ceux  qui  portent  une  hache  dans  les  gorges  de  Kole,  et 
gravissent  les  rochers  sans  genouillères,  sont  prêts  à  se  joindre  à  leurs 
frères  les  mineurs,  quand  ils  auront  besoin  d'eux. 

—  Il  suffit.  Annoncez  à  vos  compagnons,  pour  qu'ils  ne  doutent 
pas  de  vaincre,  ajouta  l'envoyé  en  haussant  la  voix,  que  Han  d'Islande 
sera  le  chef. 

—  Gela  est-il  certain?  demandèrent-ils  tous  trois  ensemble  et 
d'une  voix  où  se  mêlaient  l'expression  de  la  terreur  et  celle  de  l'espé- 
rance. 

L'envoyé  répondit  : 

—  Je  vous  attendrai  tous  trois  dans  quatre  jours,  à  pareille 
heure,  avec  vos  colonnes  réunies,  dans  la  mine  d'Apsyl-Corh,  près  le 
lac  de  Smiasen,  sous  la  plaine  de  l 'Etoile-Bleue.  Han  d'Islande  m'ac- 
compagnera. 

—  Nous  y  serons,  dirent  les  trois  chefs.  Et  puisse  Dieu  ne  pas 
abandonner  ceux  qu'aidera  le  démon  ! 

—  Ne  craignez  rien  de  la  part  de  Dieu,  dit  Hacket  en  ricanant.  — 
Ecoutez,  vous  trouverez,  dans  les  vieilles  ruines  de  Grag,  des  enseignes 
pour  vos  troupes.  —  N'oubliez  pas  le  cri  :  Vive  Schumacher  !  Sauvons 
Schumackerl  —  Il  faut  que  nous  nous  séparions;  le  jour  ne  va  pas 
tarder  à  paraître.  Mais  auparavant,  jurez  le  plus  inviolable  secret  sur 
ce  qui  se  passe  entre  nous. 

Sans  répondre  une  parole,  les  trois  chefs  s'ouvrirent  la  veine  du 
bras  gauche  avec  la  pointe  d'un  sabre;  ensuite,  saisissant  la  main  de 
l'envoyé,  ils  y  laissèrent  couler  chacun  quelques  gouttes  de  sang. 

—  Vous  avez  notre  sang,  lui  dirent-ils. 
Puis  le  jeune  s'écria  : 

—  Que  tout  mon  sang  s'écoule  comme  celui  que  je  verse  en  ce 
moment  ;  qu'un  esprit  malfaisant  se  joue  de  mes  projets,  comme  l'ou- 
ragan d'une  paille  ;  que  mon  bras  soit  de  plomb  pour  venger  une  in- 
jure; que  les  chauves-souris  habitent  mon  sépulcre;  que  je  sois,  vivant, 
hanté  par  les  morts  ;  mort,  profané  par  les  vivants  ;  que  mes  yeux  se 
fondent  en  pleurs  comme  ceux  d'une  femme,  si  jamais  je  parle  de  ce 
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qui  a  lieu,  à  cette  heure,  dans  la  clairière  de  Ralph  lo  Géant.  Daignent 
les  bienheureux  saints  m'entendre  1 

—  Amen,  répétèrent  les  deux  vieillards. 

Alors  ils  se  séparèrent,  et  il  ne  resta  plus  dans  la  clairière  que  le 
foyer  à  demi  éteint  dont  les  rayons  mourants. montaient  par  intervalles 
jusqu'au  faîte  des  tours  ruinées  et  solitaires  de  Ralph  le  Géant, 


XIX 


THEODORE. 

Tristan,  fuyons  par  ici. 

TRISTAN. 

C'est  une  étrange  disgrâce. 

THÉODORE. 

Mous  aura-t-on  reconnus? 

TRISTA?!. 

Je  l'ignore  et  j'en  ai  peur. 

LoPB  DE  Vega.  Le  Chien  dtu  Jardinier. 

Benignus  Spiagudry  se  rendait  difficilement  compte  des  motifs 
qui  pouvaient  pousser  un  jeune  homme  bien  constitué  et  paraissant 
avoir  encore  de  longues  années  de  vie  devant  lui,  tel  que  son  compa- 
gnon de  voyage,  à  se  porter  l'agresseur  volontaire  du  redoutable  Han 
d'Islande.  Bien  souvent,  depuis  qu'ils  avaient  commencé  leur  route, 
il  avait  abordé  adroitement  cette  question;  mais  le  jeune  aventurier 
gardait,  sur  la  cause  de  son  voyage,  un  silence  obstiné.  Le  pauvre 
homme  n'avait  pas  été  plus  heureux  dans  toutes  les  autres  curiosités 
que  son  singulier  camarade  devait  naturellement  lui  inspirer.  Une  fois, 
il  avait  hasardé  une  question  sur  la  famille  et  le  nom  de  son  jeune 
maître.  —  Appelez-moi  Ordener,  avait  répondu  celui-ci  ;  et  cette  ré- 
ponse peu  satisfaisante  était  prononcée  d'un  ton  qui  interdisait  la  ré- 
plique. Il  fallait  donc  se  résigner;  chacun  a  ses  secrets  ;  et  le  bon  Spia- 
gudry lui-même  ne  cachait-il  pas  soigneusement,  dans  sa  besace  et 
sous  son  manteau,  certaine  cassette  mystérieuse  sur  laquelle  toutes 
recherches  lui  eussent  semblé  fort  déplacées  et  fort  désagréables. 

Ils  avaient  quitté  Drontheim  depuis  quatre  jours,  sans  avoir  fait 
beaucoup  de  chemin,  tant  en  raison  du  dégât  causé  dans  les  routes 
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par  l'orage,  que  de  la  multiplicité  des  voies  de  traverse  et  détours  que 
le  concierge  fugitif  croyait  prudent  de  prendre  pour  éviter  les  lieux 
trop  habités.  Après  avoir  laissé  Skongen  à  leur  droite,  vers  le  soir  du 
quatrième  jour  ils  atteignirent  la  rive  du  lac  de  Sparbo. 

C'était  un  tableau  sombre  et  magnifique  que  cette  vaste  nappe 
d'eau  réfléchissant  les  derniers  rayons  du  jour  et  les  premières  étoiles 
de  la  nuit  dans  un  cadre  de  hauts  rochers,  de  sapins  noirs  et  de 
grands  chênes.  L'aspect  d'un  lac,  le  soir,  produit  quelquefois,  à  une 
certaine  distance,  une  singulière  illusion  d'optique;  c'est  comme  si  un 
abîme  prodigieux,  perçant  le  globe  de  part  en  part,  laissait  voir  le  ciel 
à  travers  la  terre. 

Ordener  s'arrêta,  contemplant  ces  vieilles  forêts  druidiques  qui 
couvrent  les  rivages  montueux  du  lac  comme  une  chevelure,  et  les 
huttes  crayeuses  de  Sparbo,  répandues  sur  une  pente  ainsi  qu'un 
troupeau  épars  de  chèvres  blanches.  Il  écoutait  les  bruits  lointains  des 
forges*,  mêlés  au  sourd  mugissement  des  grands  bois  magiques,  aux 
cris  intermittents  des  oiseaux  sauvages  et  à  la  grave  harmonie  des 
vagues.  Au  nord,  un  immense  rocher  de  granit,  encore  éclairé  par  le 
soleil,  s'élevait  majestueusement  au-dessus  du  petit  hameau  d'Oëlmœ, 
puis  sa  tête  se  courbait  sous  un  amas  de  tours  ruinées,  comme  si  le 
géant  eût  été  fatigué  du  fardeau. 

Quand  l'âme  est  triste,  les  spectacles  mélancoliques  lui  plaisent; 
elle  les  rembrunit  de  toute  sa  tristesse.  Qu'un  malheureux  soit  jeté 
parmi  les  sauvages  et  hautes  montagnes,  près  d'un  sombre  lac,  d'une 
noire  forêt,  au  moment  où  le  jour  va  disparaître,  il  verra  cette  scène 
grave,  cette  nature  sérieuse,  en  quelque  sorte  à  travers  un  voile 
funèbre  ;  il  ne  lui  semblera  pas  que  le  soleil  se  couche,  mais  qu'il  meurt. 

Ordener  rêvait,  silencieux  et  immobile,  quand  son  compagnon 
s'écria  :  —  A  merveille,  jeune  seigneur  I  II  est  beau  de  méditer  ainsi 
devant  le  lac  de  Norvège  qui  renferme  le  plus  de  pleuronectes. 

Cette  observation  et  le  geste  qui  l'accompagnait  eussent  fait  sou- 
rire tout  autre  qu'un  amant  séparé  de  sa  maîtresse  pour  ne  la  revoir 
peut-être  plus.  Le  savant  concierge  poursuivit  : 

—  Pourtant,  souffrez  que  je  vous  enlève  à  votre  docte  contem- 
plation pour  vous  faire  remarquer  que  le  jour  décline,  et  qu'il  faut  nous 
hâter  si  nous  voulons  arriver  au  village  d'Oélmœ  avant  le  crépuscule. 

•  Les  eaux  du  lac  de  Sparbo  sont  renommées  pour  la  trempe  de  l'acier. 
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La  remarque  était  juste.  Ordener  se  remit  en  marche,  et  Spiagu- 
dry  le  suivit  en  continuant  ses  réflexions  mal  écoutées  sur  les  phéno- 
mènes botaniques  et  physiologiques  que  le  lac  de  Sparbo  présente  aux 
naturalistes. 

—  Seigneur  Ordener,  disait-il,  si  vous  en  croyiez  votre  dévoué 
guide,  vous  abandonneriez  votre  funeste  entreprise;  oui,  seigneur,  et 
vous  vous  fixeriez  ici  sur  les  bords  de  ce  lac  si  curieux  où  nous  pour- 
rions nous  livrer  ensemble  à  une  foule  de  doctes  recherches,  par 
exemple  à  celle  de  la  Stella  canara  palustris,  plante  singulière  que 
beaucoup  de  savants  croient  fabuleuse,  mais  que  l'évêque  Arngrim 
affirme  avoir  vue  et  entendue  sur  les  rives  du  Sparbo.  Ajoutez  à  cela 
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que  nous  aurions  la  satisfaction  d'habiter  le  sol  de  l'Europe  qui  ren- 
ferme le  plus  de  gypse,  et  où  les  sicaires  de  la  Thémis  de  Drontheim 
pénètrent  le  moins.  —  Cela  ne  vous  sourit-il  pas,  mon  jeune  maître? 
Allons,  renoncez  à  votre  voyage  insensé  ;  car,  sans  vous  offenser,  votre 
entreprise  est  périlleuse  sans  profit,  periculum  sine  jjerunia,  c'est-à- 
dire  insensée,  et  conçue  dans  un  moment  où  vous  auriez  mieux  fait  de 
penser  à  autre  chose. 

Ordener,  qui  ne  prêtait  aucune  attention  aux  paroles  du  pauvre 
homme,  n'entretenait  la  conversation  que  par  ces  monosyllabes  insi- 
gnifiants et  distraits  que  les  grands  parleurs  prennent  pour  des  ré- 
ponses. C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  au  hameau  d'Oëlmoe,  sur  la  place 
duquel  un  mouvement  inusité  se  faisait  en  ce  moment  remarquer. 

Les  habitants,  chasseurs,  pêcheurs,  forgerons,  sortaient  de  toutes 
les  cabanes  et  accouraient  se  grouper  autour  d'un  tertre  circulaire, 
occupé  par  quelques  hommes,  dont  l'un  sonnait  du  cor  en  agitant  au- 
dessus  de  sa  tête  une  petite  bannière  blanche  et  noire. 

—  C'est  sans  doute  quelque  charlatan,  dit  Spiagudry,  amhu- 
baiarum  collegia,  pharmacopolœy  quelque  misérable  qui  convertit 
l'or  en  plomb  et  les  plaies  en  ulcères.  Voyons;  quelle  invention  de 
l'enfer  va-t-il  vendre  à  ces  pauvres  campagnards?  Encore  si  ces 
imposteurs  se  bornaient  aux  rois,  s'ils  imitaient  tous  le  danois  Borch 
et  le  milanais  Borri,  ces  alchimistes  qui  se  jouèrent  si  complètement 
de  notre  Frédéric  III*  ;  mais  il  leur  faut  le  denier  du  paysan  non  moins 
que  le  millioa  du  prince. 

Spiagudry  se  trompait;  en  approchant  du  monticule,  ils  recon- 
nurent, à  sa  robe  noire  et  à  son  bonnet  rond  et  aigu,  un  syndic  envi- 
ronné de  quelques  archers.  L'homme  qui  sonnait  du  cor  était  le 
crieur  des  édits. 

Le.gardien  fugitif,  troublé,  murmura  à  voix  basse  : 

—  En  vérité,  seigneur  Ordener,  en  entrant  dans  cette  bourgade, 
je  ne  m'attendais  guère  à  tomber  sur  un  syndic.  Me  protège  le  grand 
saint  Hospice  !  que  va-t-il  dire? 

*  Frédéric  III  fut  la  dupe  de  Borch  ou  Borrichius,  chimiste  danois,  et 
surtout  de  Borri,  charlatan  milanais,  qui  se  disait  le  favori  de  l'archange 
Michel.  Cet  imposteur,  après  avoir  émerveillé  de  ses  prétendus  prodiges 
Strasbourg  et  Amsterdam,  agrandit  la  sphère  de  son  ambition  et  la  témérité 
de  ses  mensonges;  après  avoir  trompé  le  peuple,  il  osa  tromper  les  rois.  Il 
commença  par  la  reine  Christine  à  Hambourg,  et  termina  par  le  roi  Frédéric 
Il  Copenhague. 
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Son  incertitude  ne  fut  pas  longue,  car  la  voix  glapissante  du 
crieur  des  édits  s'éleva  tout  à  coup,  religieusement  écoutée  par  la 
petite  foule  des  habitants  d'Oëlmœ. 

—  «  Au  nom  de  sa  majesté,  et  par  ordre  de  son  excellence  le 
général  Levin  de  Knud,  gouverneur,  le  haut-syndic  de  Drontheimhus 
fait  savoir  à  tous  les  habitants  des  villes,  bourgs  et  bourgades  de  la 
province,  que  :  —  1"  la  tête  de  Han,  natif  de  Klipstadur,  en  Islande, 
assassin  et  incendiaire,  est  mise  au  prix  de  mille  écus  royaux.  » 

Un  murmure  vague  éclata  dans  l'auditoire.  Le  crieur  poursuivit  : 

—  H  2°  La  tête  de  Benignus  Spiagudry,  nécroman  et  sacrilège, 
ex-gardien  du  Spladgest  de  Drontheim,  est  mise  au  prix  de  quatre  écus 
royaux  ;  3°  Cet  édit  sera  publié  dans  toute  la  province,  par  les  syndics 
des  villes,  bourgs  et  bourgades,  qui  en  faciliteront  l'exécution.  » 

Le  syndic  prit  l'édit  des  mains  du  crieur,  et  ajouta  d'une  voix 
lugubre  et  solennelle  : 

—  La  vie  de  ces  hommes  est  offerte  à  qui  voudra  la  prendre. 
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Le  lecteur  se  persuadera  aisément  que  cette  lecture  ne  fut  pa». 
écoutée  sans  quelque  émotion  par  notre  pauvre  et  malencontreux 
Spiagudry.  Nul  doute  même  que  les  signes  extraordinaires  d'effroi  qui 
lui  échappèrent  en  ce  moment  n'eussent  appelé  l'attention  du  groupe 
qui  l'environnait,  si  elle  n'eût  été  entièrement  absorbée  par  la  pre- 
mière partie  de  l'èdit  syndical. 

—  La  tête  de  Han  à  prix!  s'écria  un  vieux  pêcheur  qui  était 
venu  traînant  ses  filets  humides.  Ils  feraient  tout  aussi  bien,  par 
saint  Usulph,  de  mettre  à  prix  également  la  tête  de  Belzébuth. 

—  Pour  garder  la  proportion  entre  Han  et  Belzébuth,  il  faudrait, 
dit  un  chasseur,  reconnaissable  à  sa  veste  de  peau  de  chamois,  qu'ils 
offrissent  seulement  quinze  cents  écus  du  chef  cornu  du  dernier  démon. 

—  Gloire  soit  à  la  sainte  mère  de  Dieu!  ajouta  en  roulant  son 
fuseau  une  vieille  dont  le  front  chauve  branlait.  Je  voudrais  voir  la 
tête  de  ce  Han,  afin  de  m'assurer  que  ses  yeux  sont  deux  charbons 
ardents,  comme  on  le  dit. 

—  Oui,  sûrement,  reprit  une  autre  vieille,  c'est  seulement  en  la 
regardant  qu'il  a  brûlé  la  cathédrale  de  Drontheim.  Moi,  je  voudrais 
voir  le  monstre  tout  entier  avec  sa  queue  de  siarpent,  son  pied  fourchu 
€t  ses  grandes  ailes  de  chauve-souris. 

—  Qui  vous  a  fait  ces  contes,  bonne  mère?  interrompit  le  chas- 
seur d'un  air  de  fatuité.  J'ai  vu,  moi,  ce  Han  d'Islande  dans  les 
gorges  de  Medsyhath;  c'est  un  homme  fait  comme  nous,  seulement 
il  a  la  hauteur  d'un  peuplier  de  quarante  ans. 

—  Vraiment?  dit  avec  une  expression  singulière  une  voix  dans 
la  foule. 

Cette  voix,  qui  fit  iressaillir  Spiagudry,  était  celle  d'un  petit 
homme  dont  le  visage  était  caché  sous  un  large  feutre  de  mineur,  et 
le  corps  couvert  d'une  natte  de  jonc  et  de  poil  de  veau  marin. 

—  Sur  ma  foi,  reprit,  avec  un  rire  épais,  un  forgeron  qui  portait 
son  grand  marteau  en  bandoulière,  qu'on  offre  pour  sa  tête  mille  ou 
dix  mille  écus  royaux,  qu'il  ait  quatre  ou  quarante  brasses  de  hau- 
teur, ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  d'aller  y  voir. 

—  Ni  moi,  dit  le  pêcheur. 

—  Ni  moi,  ni  moi,  répétèrent  toutes  les  voix. 

—  Celui  pourtant  qui  en  serait  tenté,  reprit  le  petit  homme,  trou- 
vera Han  d'Islande  demain  dans  la  ruine  d'Arbar,  près  le  Smiasea,- 
après-demain  dans  la  grotte  de  Walderhog. 
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—  Brave  homme,  en  êtes-vous  sûr? 

Cette  question  fut  laite  à  la  fois  par  Ordener,  qui  assistait  à  cette 
scène  avec  un  intérêt  facile  à  comprendre  pour  tout  autre  que  Spia- 
gudry,  et  par  un  autre  petit  homme,  assez  replet,  vêtu  de  noir,  d'un 
visage  gai,  et  qui  était  sorti,  aux  premiers  sons  de  la  trompe  du 
crieur,  de  la  seule  auberge  que  renfermât  la  bourgade. 

Le  petit  homme  au  grand  chapeau  parut  les  considérer  un  instant 
tous  deux,  et  répondit  d'une  voix  sourde  :    . 

—  Oui. 

—  Et  comment  le  savez-vous  pour  pouvoir  l'affirmer?  demanda 
Ordener. 

—  Je  sais  où  est  Han  d'Islande,  comme  je  sais  où  est  Benignus 
Spiagudry  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  loin  d'ici  en  ce  moment. 

Toutes  les  terreurs  se  réveillèrent  dans  le  pauvre  concierge,  osant 
à  peine  regarder  le  mystérieux  petit  homme  ;  et,  se  croyant  mal  caché 
sous  sa  perruque  française,  il  se  mit  à  tirer  le  manteau  d'Ordener  en 
disant  à  voix  basse  : 

—  Maître,  seigneur,  au  nom  du  ciel,  de  grâce,  par  pitié,  allons- 
nous-en,  sortons  de  ce  maudit  faubourg  de  l'enfer! 

Ordener,  surpris  comme  lui,  examinait  attentivement  le  petit 
homme,  qui,  tournant  le  dos  au  jour,  paraissait  soigneux  de  cacher 
ses  traits. 

—  Ce  Benignus  Spiagudry,  s'écria  le  pêcheur,  je  l'ai  vu  au 
Spladgest  de  Drontheim.  C'est  un  grand.  —  C'est  celui  dont  on  office 
quatre  écus. 

Le  chasseur  éclata  de  rire. 

—  Quatre  écus!  Ce  n'est  pas  moi  qui  chasserai  celui-là.  On  paie 
plus  cher  la  peau  d'un  renard  bleu. 

Cette  comparaison,  qui  dans  tout  autre  temps  eût  fort  désobligé 
le  savant  concierge,  le  rassura  cette  fols.  Il  allait  néanmoins  adresser 
une  nouvelle  prière  à  Ordener  pour  le  décider  à  poursuivre  leur 
chemin,  quand  celui-ci,  sachant  ce  qu'il  lui  importait  de  savoir,  le  pré- 
vint, en  sortant  du  rassemblement  qui  commençait  à  s'éclaircir. 

Quoiqu'ils  eussent,  en  arrivant  au  hameau  d'Oëlmœ,  l'intention 
d'y  passer  la  nuit,  ils  le  quittèrent  tous  deux,  comme  par  une  con- 
vention tacite,  sans  même  s'interroger  sur  le  motif  de  leur  départ 
précipité.  Celui  d'Ordener  était  l'espérance  de  rencontrer  plus  tôt  le 
brigand,  celui  de  Spiagudry  le  désir  de  s'éloigner  plus  vite  desarchere. 
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Ordener  avait  l'esprit  trop  grave  pour  rire  des  mésaventures  de 
son  compagnon.  Ce  fut  d'une  voix  affectueuse  qu'il  rompit  le  premier 
le  silence. 

—  \ieillard,  quelle  est  donc  déjà  cette  ruine  où  l'on  pourra 
trouver  demain  Han  d'Islande,  à  ce  qu'affirme  ce  petit  homme  qui 
paraît  tout  savoir? 

—  Je  l'ignore...  Je  l'ai  mal  entendu,  noble  maître,  dit  Spiagudry, 
qui  en  effet  ne  mentait  pas. 

—  Il  faudra  donc,  continua  le  jeune  homme,  se  résigner  à  ne  le 
rencontrer  qu'après-demain  à  cette  grotte  de  Walderhog? 

—  La  grotte  de  Walderhog,  seigneur!  c'est  en  effet  la  demeure 
favorite  de  Han  d'Islande. 

—  Prenons-en  le  chemin,  dit  Ordener. 

—  Tournons  à  gauche,  derrière  le  rocher  d'Oëlmœ  ;  il  faut  moins 
de  deux  journées  pour  arriver  à  la  caverne  de  Walderhog. 

—  Connaissez-vous,  vieillard,  reprit  Ordener  avec  ménagement, 
ce  singulier  homme  qui  semble  si  bien  vous  connaître? 

Cette  question  réveilla  dans  Spiagudry  les  craintes  qui  commen- 
çaient à  s'affaiblir  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  de  la  bourgade 
d'Oëlmœ. 

—  Non,  vraiment,  seigneur,  répondit-il  d'une  voix  presque  trem- 
blante. Seulement,  il  a  une  voix  bien  étrange  I 

Ordener  chercha  à  le  rassurer. 

—  Ne  craignez  rien,  vieillard;  servez-moi  bien,  je  vous  protégerai 
de  même.  Si  je  reviens  vainqueur  de  Han,  je  vous  promets  non 
seulement  votre  grâce,  mais  encore  l'abandon  des  mille  écus  royaux 
qui  sont  offerts  par  la  justice. 

L'honnête  Benignus  aimait  extraordinairement  la  vie,  mais  il 
aimait  l'or  prodigieusement.  Les  promesses  d'Ordener  furent  comme 
des  paroles  magiques  ;  nons  eulement  elles  bannirent  toutes  ses 
frayeurs,  mais  encore  elles  réveillèrent  en  lui  cette  sorte  d'hilarité 
loquace,  qui  s'épanchait  en  longs  discours,  en  gesticulations  bizarres 
et  en  savantes  citations. 

—  Seigneur  Ordener,  dit-il,  quand  je  devrais  subir  à  ce  sujet 
une  controverse  avec  Over-Bilseuth,  autrement  dit  le  Bavard,  non, 
rien  ne  m'empêcherait  de  soutenir  que  vous  êtes  un  sage  et  honorable 
jeune  homme.  Quoi  de  plus  digne  et  de  plus  glorieux  en  effet,  quid 
citharaj  tuboy  vel  campana  dignius^  que  d'exposer  noblement  sa  vie 
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pour  délivrer  son  pays  d'un  monstre,  d'un  brigand,  d'un  démon,  en 
qui  tous  les  démons,  les  brigands  et  les  monstres  semblent  réunis? 
—  Qu'on  ne  m'aille  pas  dire  qu  un  sordide  intérêt  vous  guide  !  le 
noble  seigneur  Ordener  abandonne  le  salaire  de  son  combat  au  com- 
pagnon de  son  voyage,  au  vieillard  qui  l'aura  conduit  seulement  à  un 
mille  de  la  grotte  de  Walderhog;  car,  n'est-il  pas  vrai,  jeune  maître, 
que  vous  me  permettrez  d'attendre  le  résultat  de  votre  illustre  entre- 
prise au  hameau  de  Surb,  situé  à  un  mille  du  rivage  de  Walderhog, 
dans  la  forêt?  Et  quand  votre  éclatante  victoire  sera  connue,  seigneur, 
ce  sera  dans  toute  la  Norvège  une  joie  pareille  à  celle  de  Vermund  le 
Proscrit,  quand,  du  sommet  de  ce  même  rocher  d'Oëlmœ  que  nous 
côtoyons  maintenant,  il  aperçut  le  grand  feu  que  son  frère  Hafdan 
avait  allumé,  en  signe  de  délivrance,  sur  le  donjon  de  Munckholm. 
A  ce  nom,  Ordener  interrompit  vivement. 

—  Quoi  !  du  haut  de  ce  rocher  on  aperçoit  le  donjon  de  Munck- 
holm? 

—  Oui,  seigneur,  à  douze  milles  au  sud,  entre  les  montagnes 
que  nos  pères  nommaient  les  Escabelles  de  Frigga.  A  cette  heure  on 
doit  voir  parfaitement  le  phare  du  donjon. 

—  Vraiment  !  s'écria  Ordener,  qui  s'élançait  vers  l'idée  de  revoir 
encore  une  fois  le  lieu  où  était  tout  son  bonheur.  Vieillard,  il  y  a  sans 
doute  Un  sentier  qui  conduit  au  sommet  de  ce  rocher? 

—  Oui,  sans  doute;  un  sentier  qui  prend  naissance  dans  le  bois 
011  nous  allons  entrer,  et  s'élève,  par  une  pente  assez  douce,  jusqu'à 
la  tête  nue  du  rocher,  sur  laquelle  il  se  continue  en  gradins  taillés 
dans  le  roc  par  les  compagnons  de  Vermund  le  Proscrit,  au  château 
duquel  il  aboutit.  Ce  sont  ces  ruines,  que  vous  pouvez  voir  au  clair 
de  la  lune. 

—  Eh  bien,  vieillard,  vous  allez  m' indiquer  le  sentier;  c'est  dans 
ces  ruines  que  nous  passerons  la  nuit,  dans  ces  ruines  d'où  l'on  voit 
le  donjon  de  Munckholm. 

—  Y  pensez-vous,  seigneur?  dit  Benignus.  La  fatigue  de  cette 
journée... 

—  Vieillard,  j'aiderai  votre  marche;  jamais  mon  pas  ne  fut  plus 
ferme. 

—  Seigneur,  les  ronces  qui  obstruent  ce  sentier  depuis  si  long- 
temps abandonné,  les  pierres  dégradées,  la  nuit... 

—  Je  marcherai  le  premier, 
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—  Peut-être  quelque  bête  malfaisante,  quelque  animal  impur, 
quelque  monstre  hideux... 

—  Ce  n'est  pas  pour  éviter  les  monstres  que  j'ai  entrepris  ce 
voyage. 

L'idée  de  s'arrêter  si  près  d'Oëlmœ  déplaisait  fort  à  Spiagudry; 
celle  de  voir  le  phare  de  Munckholm,  et  peut-être  la  lumière  de  la 
fenêtre  d'Étliel,  enchantait  et  entraînait  Ordener. 

—  Mon  jeune  maître,  dit  Spiagudry,  abandonnez  ce  projet,  croyez- 
moi  ;  j'ai  le  pressentiment  qu'il  nous  portera  malheur. 

Cette  prière  n'était  rien,  devant  ce  que  désirait  Ordener. 

—  Allons,  dit-il  avec  impatience,  songez  que  vous  vous  êtes 
engagé  à  me  bien  servir.  Je  veux  que  vous  m'indiquiez  ce  sentier; 
où  est-il? 

—  Nous  allons  y  arriver  tout  à  l'heure,  dit  le  concierge  forcé 
d'obéir. 

En  effet,  le  sentier  s'offrit  bientôt  à  eux;  ils  y  entrèrent,  mais 
Spiagudry  remarqua,  avec  un  étonnement  mêlé  d'effroi,  que  les 
hautes  herbes  étaient  couchées  et  brisées,  et  que  le  vieux  sentier  de 
Vennund  le  Proscrit  paraissait  avoir  été  foulé  récemment. 


XX 


LEONARDO. 

Le  roi  vous  demande. 

HENRIQOE. 

Comment  cela? 

LopE  DE  Vega.  La  Fuerza  lastimosa. 


Devant  quelques  papiers  épars  sur  son  bureau,  parmi  lesquels 
on  distingue  des  lettres  nouvellement  ouvertes,  le  général  Levin  de 
Knud  paraît  rêver  profondément.  Un  secrétaire  debout  près  de  lui 
semble  attendre  ses  ordres.  Le  général  tantôt  frappe  de  ses  éperons  le 
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riche  tapis  qui  s'étend  sous  ses  pieds,  tantôt  joue  d'un  air  distrait 
avec  la  décoration  de  l'éiépiiant,  suspendue  à  son  cou  par  le  collier 
de  l'ordre.  De  temps  en  temps  il  ouvre  la  bouche  pour  parler,  puis 
s'arrête  et  se  frotte  le  front,  et  jette  un  nouveau  coup  d'oeil  sur  les 
dépêches  décachetées  qui  couvrent  la  table. 

—  Comment  diable!...  s'écrie-t-il  enfin. 

Cette  exclamation  concluante  est  suivie  d'un  instant  de  silence. 

—  Qui  se  serait  jamais  figuré,  reprend-il,  que  ces  démons  de 
mineurs  en  viendraient  là?  Il  faut  nécessairement  que  de  secrètes 
instigations  les  aient  poussés  à  cette  révolte.  —  Mais,  savez-vous, 
Wapherney,  que  la  chose  est  sérieuse?  Savez-vous  que  cinq  à  six 
cents  coquins  des  îles  Fa-roër,  commandés  par  un  certain  vieux  bandit 
nommé  Jonas,  ont  déjà  déserté  leurs  mines?  qu'un  jeune  fanatique, 
appelé  Norbith,  s'est  également  mis  à  la  tête  des  mécontents  de  Guld- 
branshal?  qu'à  Sund-Moër,  à  Hubfallo,  à  Kongsberg,  ces  mauvaises 
têtes,  qui  n'attendaient  qu'un  signal,  sont  déjà  peut-être  soulevées? 
Savez-vous  que  les  montagnards  s'en  mêlent,  et  qu'un  des  plus  hardis 
renards  de  Kole,  le  vieux  Kennybol,  les  commande?  Savez-vous  enfin 
que,  d'après  un  bruit  général  dans  le  nord  du  Drontheimhus,  s'il  faut 
en  croire  les  syndics  qui  m'écrivent,  ce  fameux  scélérat  dont  nous 
avons  fait  mettre  la  tête  à  prix,  le  formidable  Han,  dirige  en  chef 
l'insurrection?  Que  direz-vous  de  tout  cela,  mon  cher  Wapherney? 
hem  ! 

—  Votre  excellence,  dit  Wapherney,  sait  quelles  mesures... 

—  Il  y  a  encore  dans  cette  déplorable  affaire  une  circonstance 
que  je  ne  puis  m'expliquer;  c'est  que  notre  prisonnier  Schumacker 
soit,  comme  on  le  prétend,  l'auteur  de  la  révolte.  C'est  ce  qui  semble 
n'étonner  personne,  et  c'est  enfin  ce  qui  m'étonne  le  plus.  Il  me 
paraît  difficile  qu'un  homme  près  duquel  se  plaisait  mon  loyal  Ordener 
soit  un  traître.  Cependant,  les  mineurs,  assure-t-on,  se  lèvent  en  son 
nom;  son  nom  est  leur  mot  d'ordre,  leur  cri  de  ralliement;  ils  lui 
donnent  même  les  titres  dont  le  roi  l'a  privé.  —  Tout  cela  semble 
certain.  —  Mais  comment  se  fait-il  que  la  comtesse  d'Ahlefeld  connût 
déjà  tous  ces  détails  il  y  a  six  jours,  au  moment  où  les  premiers 
symptômes  réels  de  l'insuiTection  se  manifestaient  à  peine  dans  les 
mines?  —  Cela  est  étrange.  —  M'importe,  il  faut  pourvoir  à  tout. 
Donnez-moi  mon  sceau,  Wapherney. 

Le  général  écrivit  trois  lettres,  les  scella  et  les  remit  au  secrétaire. 
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—  Faites  tenir  ces  messages  au  baron  Vœthaiin,  colonel  des 
arquebusiers,  actuellement  en  garnison  à  Munckholm,  afin  que  son 
régiment  marche  en  hâte  aux  révoltés.  —  Voici,  pour  le  commandant 
de  MunckhoJm,  un  ordre  de  veiller  plus  soigneusement  que  jamais 
sur  l'ex-grand-chancelier.  Il  faudra  que  je  voie  et  que  j'interroge  moi- 
même  ce  Schumacker.  —  Enfin,  envoyez  cette  lettre  à  Skongen,  au 
major  Wolhm,  qui  y  commande,  afin  qu'il  dirige  une  partie  de  la 
garnison  vers  le  foyer  de  l'insurrection.  —  Allez,  Wapherney,  et  qu'on 
exécute  promptement  ces  ordres. 

Le  secrétaire  sortit,  laissant  le  gouverneur  plongé  dans  ses 
réflexions. 

—  Tout  cela  est  fort  inquiétant,  pensait-il.  Ces  mineurs  révoltés 
là-bas,  cette  intrigante  chancelière  ici,  ce  fou  d'Ordener...  on  ne  sait 
où  !  —  Peut-être  il  voyage  au  milieu  de  tous  ces  bandits,  laissant  ici 
sous  ma  protection  ce  Schumacker,  qui  conspire  contre  l'état,  et  sa 
fille,  pour  la  sûreté  de  laquelle  j'ai  eu  la  bonté  d'éloigner  la  com- 
pagnie où  se  trouve  ce  Frédéric  d'Ahlefeld,  qu'Ordener  accuse.  —  Eh 
mais,  il  me  semble  que  cette  compagnie  pourra  bien  arrêter  les  pre- 
mières colonnes  des  insurgés  ;  elle  est  bien  placée  pour  cela.  Walh- 
strom,  où  elle  tient  garnison,  est  près  du  lac  de  Smiasen  et  de  la 
ruine  d'Arbar.  C'est  un  des  points  que  la  révolte  gagnera  nécessaire- 
ment. 

A  cet  endroit  de  sa  rêverie,  le  général  fut  interrompu  par  le  bruit 
de  la  porte  qui  s'ouvrait. 

— ^  Eh  bien,  que  voulez-vous,  Gustave? 

—  Mon  général,  c'est  un  messager  qui  demande  votre  excel- 
lence. 

—  Allons!  qu'est-ce  encore?  quelque  désastre!...  Faites  entrer  ce 
messager. 

Le  messager,  introduit,  remit  un  paquet  au  gouverneur. 

—  Votre  excellence,  dit-il,  c'est  de  la  part  de  sa  sérénité  le 
vice-roi. 

Le  général  ouvrit  précipitamment  la  dépêche. 

—  Par  saint  Georges,  s'écria-t-il  avec  un  mouvement  de  surprise, 
je  crois  qu'ils  sont  tous  fous!  Ne  voilà-t-il  pas  le  vice-roi  qui  m'invite 
à  me  rendre  près  de  lui,  à  Berghen?  C'est,  dit-il,  pour  une  affaire  pres- 
sante, d'après  l'ordre  du  roi.  —  Voilà  une  affaire  pressante  qui  choisit 
bien  son  moment.  —  «  Le  grand-chancelier,  qui  visite  actuellement 
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le  Drontheimhus,  suppléera  à  votre  absence...  »  —  C'est  un  suppléant 
auquel  je  ne  me  fie  guère!  —  «  L'évêque  l'assistera...  »  —  En  vérité, 
Frédéric  choisit  là  de  bons  gouverneurs  pour  un  pays  révolté;  deux 
hommes  de  robe,  un  chancelier  et  un  évêque!  — Allons  cependant, 
l'invitation  est  expresse,  c'est  l'ordre  du  roi.  Il  faut  s'y  rendre.  Mais 
avant  mon  départ  je  veux  voir  Schumacker,  et  l'interroger.  —  Je  sens 
bien  qu'on  veut  m'engloutir  dans  un  chaos  d'intrigues,  mais  j'ai  pour 
me  diriger  une  boussole  qui  ne  me  trompe  jamais,  —  c'est  ma  con- 
science. 


XXI 


Il  semble  que  tout  prenne  une  voix  pour 
l'accuser  de  son  crime. 

CaMn,  tragédie. 


—  Oui,  seigneur  comte,  c'est  aujourd'hui  même,  dans  la  ruine 
d'Arbar,  que  nous  pourrons  le  rencontrer.  Une  foule  de  circonstances 
me  font  croire  à  la  vérité  de  ce  renseignement  précieux,  que  j'ai 
recueilli  hier  soir  par  hasard,  comme  je  vous  l'ai  conté,  dans  le  village 
d'Oëlmœ. 

—  Sommes-nous  loin  de  cette  ruine  d'Arbar? 

—  Mais  c'est  auprès  du  lac  de  Smiasen.  Le  guide  m'a  assuré  que 
nous  y  serions  avant  le  milieu  du  jour. 

Ainsi  s'entretenaient  deux  personnages  à  cheval  et  enveloppés  de 
manteaux  bruns,  lesquels  suivaient  de  grand  matin  une  de  ces  mille 
routes  sinueuses  et  étroites  qui  traversent  en  tous  sens  la  forêt  située 
entre  les  lacs  de  Smiasen  et  de  Sparbo.  Un  guide  des  montagnes, 
muni  de  sa  trompe  et  armé  de  sa  hache,  les  précédait  sur  son  petit 
cheval  gris,  et  derrière  eux  marchaient  quatre  autres  cavaliers  armés 
jusqu'aux  dents,  vers  lesquels  ces  deux  personnages  tournaient  de 
temps  en  temps  la  tête,  comme  s'ils  craignaient  d'en  être  entendus. 

—  Si  ce  brigand  islandais  se  trouve  en  effet  dans  la  ruine  d'Arbar, 
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disait  celui  des  deux  interlocuteurs  dont  la  monture  se  tenait  respec- 
tueusement un  peu  en  arrière  de  l'autre,  c'est  un  grand  point  de 
gagné,  car  le  difficile  était  de  rencontrer  cet  être  insaisissable. 

—  Vous  croyez,  Musdœmon?  Et  s'il  allait  rejeter  nos  offres? 

—  Impossible,  votre  grâce!  de  l'or  et  l'impunité,  quel  brigand 
résisterait  à  cela? 

—  Mais  vous  savez  que  ce  brigand  n'est  pas  un  scélérat  ordi- 
naire. Ne  le  jugez  donc  pas  à  votre  mesure.  S'il  refusait,  comment 
rempliriez-vous  la  promesse  que  vous  avez  faite  dans  la  nuit  d'avant- 
hier  aux  trois  chefs  de  l'insurrection? 

—  Eh  bien,  noble  comte,  dans  ce  cas,  que  je  regarde  comme 
impossible  si  nous  avons  le  bonheur  de  trouver  notre  homme,  votre 
grâce  a-t-elle  oublié  qu'un  faux  Han  d'Islande  m'attend  dans  deux 
jours  à  l'heure  fixée,  au  lieu  du  rendez-vous  assigné  aux  trois  chefs, 
à  l'Étoile-Bleue,  endroit  d'ailleurs  assez  voisin  de  la  ruine  d'Arbar? 

—  Vous  avez  raison,  toujours  raison,  mon  cher  Musdœmon,  dit  le 
noble  comte;  et  ils  retombèrent  tous  deux  dans  leur  cercle  particulier 
de  réflexions. 

Musdœmon,  dont  l'intérêt  était  de  tenir  le  maître  en  bonne 
humeur,  fit,  pour  le  distraire,  une  question  au  guide. 

—  Brave  homme,  quelle  est  cette  espèce  de  croix  de  pierre  dé- 
gradée qui  s'élève  là-haut,  derrière  ces  jeunes  chênes? 

Le  guide,  homme  au  regard  fixe,  à  la  mine  stupide,  tourna  la 
tête  et  la  secoua  à  plusieurs  reprises  en  disant  : 

—  Oh!  seigneur  maître,  c'est  la  plus  vieille  potence  de  Norvège; 
le  saint  roi  Olaiis  la  fit  construire  pour  un  juge  qui  avait  fait  un  pacte 
avec  un  brigand. 

Musdœmon  aperçut  sur  le  visage  de  son  patron  une  impression 
toute  contraire  à  celle  qu'il  espérait  des  paroles  simples  du  guide. 

—  Ce  fut,  poursuivit  celui-ci,  une  histoire  bien  singulière,  la 
bonne  mère  Osie  me  l'a  contée;  le  brigand  fut  chargé  de  pendre  le 

juge. 

Le  pauvre  guide  ne  s'apercevait  pais,  dans  sa  naïveté,  que  l'aven- 
ture dont  il  voulait  égayer  ses  voyageurs  était  presque  un  outrage 
pour  eux.  Musdœmon  l'arrêta. 

—  Assez,  assez,  lui  dit-il,  nous  connaissons  cette  histoire. 

—  L'insolent!  murmura  le  comte,  il  connaît  cette  histoire!  Ah! 
Musdœmon,  tu  me  paieras  cher  tes  impudences. 
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—  Sa  grâce  ne  parle-t-elle  pas?  dit  Musdœmon  d'un  air  obsé- 
quieux. 

—  Je  pensais  aux  moyens  de  vous  faire  enfin  obtenir  Tordre  de 
Dannebrog.  Le  mariage  de  ma  fille  Ulrique  et  du  baron  Ordener  sera 
une  bonne  occasion. 

Musdœmon  se  confondit  en  protestations  et  en  remerciements. 

—  A  propos,  reprit  sa  grâce,  parlons  de  nos  affaires.  Croyez- 
vous  que  l'ordre  de  rappel  momentané  que  nous  lui  destinons  soit 
parvenu  au  mecklembourgeois? 

Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  que  le  comte  avait  l'habitude  de 
désigner  sous  ce  nom  le  général  Levin  de  Knud,  qui  était  en  effet 
natif  du  Mecklembourg. 

—  Parlons  de  nos  affaires!  se  dit  intérieurement  Musdœmon 
choqué;  il  paraît  que  mes  affaires  ne  sont  pas  nos  affaires.  —  Sei- 
gneur comte,  répondit-il  à  haute  voix,  je  pense  que  le  messager  du 
vice-roi  doit  être  en  ce  moment  à  Drontheim,  et  qu'ainsi  le  général 
Levin  n'est  pas  loin  de  son  départ. 

Le  comte  prit  une  voix  affectueuse. 

—  Ce  rappel,  mon  cher,  est  un  de  vos  coups  de  maître  ;  c'est 
une  de  vos  intrigues  les  mieux  conçues  et  les  plus  habilement  exé- 
cutées. 

—  L'honneur  en  appartient  à  sa  grâce  autant  qu'à  moi,  répliqua 
Musdœmon,  soigneux,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  de  mêler  le 
comte  à  toutes  ses  machinations. 

Le  patron  connaissait  cette  pensée  secrète  de  son  confident,  mais 
il  voulait  paraître  l'ignorer. 
Il  se  mit  à  sourire. 

—  Mon  cher  secrétaire  intime,  vous  êtes  toujours  modeste  ;  mais 
rien  ne  me  fera  méconnaître  vos  éminents  services.  La  présence  d'El- 
phège  et  l'absence  du  mecklembourgeois  assurent  mon  triomphe  à 
Drontheim.  Me  voici  le  chef  de  la  province,  et  si  Han  d'Islande  accepte 
le  commandement  des  révoltés,  que  je  veux  lui  offrir  moi-même,  c'est 
à  moi  que  reviendra,  aux  yeux  du  roi,  la  gloire  d'avoir  apaisé  cette 
inquiétante  insurrection  et  pris  ce  formidable  brigand. 

Ils  parlaient  ainsi  à  voix  basse,  quand  le  guide  se  retourna. 

—  Mes  seigneurs  maîtres,  dit-il,  voici,  à  notre  gauche,  le  monti- 
cule sur  lequel  Biord  le  Juste  fit  décapiter,  aux  yeux  de  son  armée, 
Vellon  à  la  langue  double,  ce  traître  qui  avait   éloigné  les  vrais 
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défenseurs  du  roi  et  appelé  l'ennemi  dans  le  camp,  pour  paraître  avoir 
seul  sauvé  les  jours  de  Biord. 

Tous  ces  souvenirs  de  la  vieille  Noi*vége  ne  semblèrent  pas  du 
goût  de  Musdœmon,  car  il  interrompit  brusquement  le  guide. 

—  Allons,  allons,  bonhomme,  taisez-vous  et  continuez  votre  che- 
min sans  vous  détourner;  que  nous  importe  ce  que  des  masures  rui- 
nées ou  des  arbres  morts  vous  rappellent  do  sottes  aventures?  Vous 
importunez  mon  maître  avec  vos  contes  de  vieilles  femmes. 
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XXII 


Voici  l'heure  où  le  lion  rugit, 

Où  le  loup  hurle  à  la  lune, 

Tandis  que  le  laboureur  ronfle, 

Épuisé  de  sa  pénible  tâche. 

Maintenant  les  tisons  consumés  brillent  dans  le  foyer, 

La  chouette  poussant  son  cri  sinistre 

Rappelle  aux  malheureux,  couchés  dans  les  douleurs, 

Le  souvenir  d'un  drap  funèbre. 

Voici  le  temps  de  la  nuit 

Où  les  tombeaux,  tous  entr'ouverts, 

Laissent  échapper  chacun  son  spectre, 

Qui  va  errer  dans  les  sentiers  des  cimetières. 

Shakespeare.  Le  Songe  d'été. 


Retournons  sur  nos  pas.  Nous  avons  laissé  Ordener  et  Spiagudry 
gravissant  avec  assez  de  peine,  au  lever  de  la  lune,  la  croupe  du 
rocher  courbé  d'Oëlmœ.  Ce  rocher,  chauve  à  l'origine  de  sa  courbure, 
était  appelé  alors  par  les  paysans  norvégiens  le  Cou-de- Vautour,  déno- 
mination qui  représente  en  effet  assez  bien  la  figure  qu'offre  de  loin 
cette  masse  énorme  de  granit. 

A  mesure  que  nos  voyageurs  s'élevaient  vers  la  partie  nue  du 
rocher,  la  forêt  se  changeait  en  bruyère.  Les  mousses  succédaient  aux 
herbes;  les  églantiers  sauvages,  les  genêts,  les  houx,  aux  chênes  et 
aux  bouleaux;  appauvrissement  de  végétation  qui,  sur  les  hautes 
montagnes,  indique  toujours  la  proximité  du  sommet,  en  annonçant 
l'amincissement  graduel  de  la  couche  de  terre  dont  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'ossement  du  mont  est  revêtu. 

—  Seigneur  Ordener,  disait  Spiagudry,  dont  l'esprit  mobile  était 
comme  sans  cesse  entraîné  dans  un  tourbillon  d'idées  diverses,  cette 
pente  est  bien  fatigante,  et,  pour  vous  avoir  suivi,  il  faut  tout  le 
dévouement...  —  Mais  il  me  semble  que  je  vois  là,  à  droite,  un  magni- 
fique convolvulus  ',  je  voudrais  bien  pouvoir  l'examiner.  Pourquoi  ne 
fait-il  pas  grand  jour?  —  Savez-vous  que  c'est  une  chose  bien  imper- 
tinente que  d'évaluer  un  savant  tel  que  moi  quatre  méchants  écus  ?  11 
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est  vrai  que  le  fameux  Phèdre  était  esclave,  et  qu'Ésope,  si  nous  en 
croyons  le  docte  Planude,  fut  vendu  dans  une  foire  comme  une  bête 
ou  une  chose.  Et  qui  ne  serait  fier  d'avoir  un  rapport  quelconque  avec 
le  grand  Ésope? 

—  Et  avec  le  célèbre  Han?  ajouta  Ordener  en  souriant. 

—  Par  saint  Hospice,  répondit  le  concierge,  ne  prononcez  pas  ce 
nom  ainsi  ;  je  me  passerais  bien,  je  vous  jure,  seigneur,  de  cette  der- 
nière conformité.  Mais  ne  serait-ce  pas  une  chose  singulière,  que  le 
prix  de  sa  tête  revînt  à  Benignus  Spiagudry,  son  compagnon  d'infor- 
tune? —  Seigneur  Ordener,  vous  êtes  plus  noble  que  Jason,  qui  ne 
donna  pas  la  toison  d'or  au  pilote  d'Argo  ;  et  certes  votre  entreprise, 
dont  je  ne  devine  pas  positivement  le  but,  n'est  pas  moins  périlleuse 
que  celle  de  Jason. 

—  Mais,  dit  Ordener,  puisque  vous  connaissez  Han  d'Islande, 
donnez-moi  donc  quelques  détails  sur  lui.  Vous  m'avez  déjà  appris  que 
ce  n'est  pas  un  géant,  comme  on  le  croit  le  plus  communément. 

Spiagudry  l'interrompit. 

—  Arrêtez,  maître!  n'entendez-vous  point  un  bruit  de  pas  der- 
rière nous  ? 

—  Oui,  répondit  tranquillement  le  jeune  homme.  Ne  vous  alarmez 
pas;  c'est  quelque  bête  fauve  que  notre  approche  effarouche,  et  qui 
se  retire  en  froissant  les  halliers. 

—  Vous  avez  raison,  mon  jeune  César  ;  il  y  a  si  longtemps  que  ces 
bois  n'ont  vu  d'êtres  humains!  Si  l'on  en  juge  à  la  pesanteur  des  pas, 
l'animal  doit  être  gros.  C'est  un  élan  ou  un  renne  ;  cette  partie  de  la 
Norvège  en  est  peuplée.  On  y  trouve  aussi  des  chatpards.  J'en  ai  vu 
un,  entre  autres,  qu'on  avait  amené  à  Copenhague;  il  était  d'une 
grandeur  monstrueuse.  Il  faut  que  je  vous  fasse  la  description  de  ce 
féroce  animal. 

—  Mon  cher  guide,  dit  Ordener,  j'aimerais  mieux  que  vous  me 
fissiez  la  description  d'un  autre  monstre  non  moins  féroce,  de  cet  hor- 
rible Han. 

—  Baissez  la  voix,  seigneur!  Comme  le  jeune  maître  prononce 
paisiblement  un  tel  nomi  Vous  ne  savez  pas...  —  Dieu!  seigneur, 
écoutez  ! 

Spiagudry  se  rapprocha,  en  disant  ces  mots,  d'Ordener,  qui 
venait  d'entendre  en  eflet  très  distinctement  un  cri  pareil  à  l'espèce  de 
rugissement  qui,  si  le  lecteur  se  le  rappelle,  avait  si  fort  effrayé  le 
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timide  concierge  dans  cette  soirée  orageuse  où  ils  avaient  quitté  Dron- 
tbeim. 

—  Avez-vous  entendu?  murmura  celui-ci,  tout  haletant  de  crainte. 

—  Sans  doute,  dit  Ordener,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
tremblez.  C'est  un  hurlement  de  bête  sauvage,  peut-être  tout  simple- 
ment le  cri  d'un  de  ces  chatpards  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure. 
Comptiez-vous  traverser  à  cette  heure  un  pareil  endroit  sans  être  averti 
en  rien  de  la  présence  des  hôtes  que  vous  troublez?  Je  vous  proteste, 
vieillard,  qu'ils  sont  plus  effrayés  encore  que  vous. 

Spiagudry,  en  voyant  le  calme  de  son  jeune  compagnon,  se 
rassura  un  peu. 

—  Allons,  il  pourrait  bien  se  faire,  seigneur,  que  vous  eussiez 
encore  raison.  Mais  ce  cri  de  bête  ressemble  horriblement  à  une 
voix...  Vous  avez  été  fâcheusement  inspiré,  souffrez  que  je  vous  le 
dise,  seigneur,  de  vouloir  monter  à  ce  château  de  Vermund.  Je  crains 
qu'il  ne  nous  arrive  malheur  sur  le  Gou-de- Vautour. 

—  Ne  craignez  rien  tant  que  vous  serez  avec  moi,  répondit 
Ordener. 

—  Oh!  rien  ne  vous  alarme;  mais,  seigneur,  il  n'y  a  que  le  bien- 
heureux saint  Paul  qui  puisse  prendre  des  vipères  sans  se  blesser.  — 
Vous  n'avez  seulement  pas  remarqué,  quand  nous  sommes  entrés  dans 
ce  maudit  sentier,  qu'il  paraissait  frayé  depuis  peu,  et  que  les  herbes 
foulées  n'avaient  même  pas  eu  le  temps  de  se  relever  depuis  qu'on  y 
avait  passé. 

—  J'avoue  que  tout  cela  me  frappe  peu,  et  que  le  calme  de  mon 
esprit  ne  dépend  pas  du  plus  ou  moins  de  courbure  d'un  brin  d'herbe. 
Voici  que  nous  allons  quitter  la  bruyère;  nous  n'entendrons  plus  de 
pas  ni  de  cris  de  bêtes;  je  ne  vous  dirai  donc  plus,  mon  brave  guide, 
de  rassembler  votre  courage,  mais  de  ramasser  vos  forces,  car  le  sen- 
tier, taillé  dans  le  roc,  sera  sans  doute  plus  difficile  que  celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas.  seigneur,  qu'il  soit  plus  escarpé,  mais  le  savant 
voyageur  Suckson  conte  qu'il  est  souvent  embarrassé  d'éclats  de  roches 
ou  de  lourdes  pierres  qu'on  ne  peut  soulever  et  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
franchir.  11  y  a  entre  autres,  un  peu  au  delà  de  la  poterne  de  Malaër, 
dont  nous  approchons,  un  énorme  bloc  triangulaire  de  granit  que  j'ai 
toujours  vivement  désiré  voir.  Schœnning  affu'rae  y  avoir  retrouvé  les 
trois  caractères  runiques  primitifs.  ,       .    %.„.,  ,f       .  -  •  .  . 

Il  y   avait  déjà  quelque  temps  q_ue  les  yoyageurs  gravissaient  la 
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roche  nue;  ils  atteignirent  une  petite  tour  écroulée,  à  travers  laquelle 
il  fallait  passer,  et  que  Spiagudry  fit  remarquer  à  Ordener. 

—  C'est  la  poterne  de  Malaër,  seigneur.  Ce  chemin  creusé  à  vif 
présente  plusieurs  autres  constructions  curieuses,  qui  montrent  quelles 
étaient  les  anciennes  fortifications  de  nos  manoirs  noiTégiens.  Cette 
poterne,  qui  était  toujours  gardée  par  quatre  hommes  d'armes,  était 
le  premier  ouvrage  avancé  du  fort  de  Vermund.  A  propos  de  porte  ou 
poterne,  le  moine  Urensius  fait  une  remarque  singulière  ;  le  mot  janua^ 
qui  vient  de  JanuSy  dont  le  temple  avait  des  portes  si  célèbres,  n'a-t-il 
pas  engendré  le  mot  Janissaire,  gardien  de  la  porte  du  sultan?  Il 
sei'ait  assez  curieux  que  le  nom  du  prince  le  plus  doux  de  Thisioire 
eût  passé  aux  soldats  les  plus  féroces  de  la  terre. 

Au  milieu  de  tout  le  fatras  scientifique  du  concierge,  ils  avan- 
çaient assez  péniblement  sur  des  pierres  roulantes  et  des  cailloux  tran- 
chants, mêlés  de  ce  gazon  court  et  glissant  qui  croît  quelquefois  sur 
les  rochers.  Ordener  oubliait  la  fatigue  en  songeant  au  bonheur  de 
revoir  ce  Munckholm  si  éloigné;  tout  à  coup  Spiagudry  s'écria  : 

—  Ah!  je  l'aperçois!  cette  seule  vue  me  dédommage  de  toute  ma 
peine.  Je  la  vois,  seigneur,  je  la  vois  ! 

—  Qui  donc?  dit  Ordener,  qui  pensait  en  ce  moment  à  son  Éthel. 

—  Eh!  seigneur,  la  pyramide  triangulaire  dont  parle  Schœnning! 
Je  serai,  avec  le  professeur  Schœnning  et  l'évêque  Isleif,  le  troisième 
savant  qui  aura  eu  le  bonheur  de  l'examiner.  Seulement  il  est  fâcheux 
que  ce  ne  soit  qu'au  clair  de  lune. 

En  approchant  du  fameux  bloc,  Spiagudry  poussa  un  cri  de  dou- 
leur et  d'épouvante  à  la  fois.  Ordener,  surpris,  s'informa  avec  intérêt 
du  nouveau  sujet  de  son  émotion  ;  mais  le  concierge  archéologue  fut 
quelque  temps  avant  de  pouvoir  lui  répondre. 

—  "Vous  croyiez,  disait  Ordener,  que  cette  pierre  barrait  le  che- 
min ;  vous  devez,  au  contraire,  reconnaître  avec  plaisir  qu'elle  le  laisse 
parfaitement  libre. 

—  Et  c'est  justement  ce  qui  me  désespère!  dit  Benignus  d'une 
voix  lamentable. 

—  Comment? 

—  Quoi  !  seigneur,  reprit  le  concierge,  ne  voyez-vous  pas  que 
cette  pyramide  a  été  dérangée  de  sa  position  ;  que  la  base,  qui  était 
assise  sur  le  sentier,  est  maintenant  exposée  à  l'air,  tandis  que  le  bloc 
est  précisément  appuyé  contre  terre,  sur  la  face  où  Schœnning  avait 
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d«^couvert  les  caractères  runiques  primordiaux?  —  Je  suis  bien  mal- 
heureux ! 

—  C'est  jouer  de  malheur,  en  elTôt,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  ajoutez  à  cela,  reprit  vivement  Spiagudry,  que  le  dérange- 
ment de  cette  masse  prouve  ici  la  présence  de  quelque  être  surhumain. 
A  moins  que  ce  ne  soit  le  diable,  il  n'y  a  en  Norvège  qu'un  seul 
homme  dont  le  bras  puisse... 

—  Mon  pauvre  guide,  vous  revenez  encore  à  vos  terreurs  pani- 
ques. Qui  sait  si  cette  pierre  n'est  pas  ainsi  depuis  plus  d'un 
siècle? 

—  Il  y  a  cent  cinquante  ans,  à  la  vérité,  dit  Spiagudry  d'une  voix 
plus  calme,  que  le  dernier  observateur  l'a  étudiée.  Mais  il  me  semble 
qu'elle  est  fraîchement  remuée;  la  place  qu'elle  occupait  est  encore 
humide.  Voyez,  seigneur, 

Ordener,  impatient  d'arriver  aux  ruines,  arracha  son  guide  d'au- 
près de  la  pyramide  merveilleuse,  et  parvint,  par  de  sages  paroles,  à 
dissiper  les  nouvelles  craintes  que  cet  étrange  déplacement  avait 
inspirées  au  vieux  savant. 

—  Écoutez,  vieillard,  vous  pourrez  vous  fixer  au  bord  de  ce  lac, 
et  vous  livrer  à  votre  aise  à  vos  importantes  études,  quand  vous  aurez 
reçu  les  mille  écus  royaux  que  vous  rapportera  la  tête  de  Han. 

—  Vous  avez  raison,  noble  seigneur;  mais  ne  parlez  pas  si  légè- 
rement d'une  victoire  bien  douteuse.  Il  faut  que  je  vous  donne  un 
conseil  pour  que  vous  vous  rendiez  plus  aisément  maître  du  monstre. 

Ordener  se  rapprocha  vivement  de  Spiagudry. 

—  Un  conseil  !  lequel  ? 

—  Le  brigand,  dit  celui-ci  à  voix  basse  et  en  jetant  des  regards 
inquiets  autour  de  lui,  le  brigand  porte  à  sa  ceinture  un  crâne  dans 
lequel  il  a  coutume  de  boire.  Ce  crâne  est  le  crâne  de  son  fils,  dont 
le  cadavre  est  celui  pour  la  profanation  duquel  je  suis  poursuivi. 

—  Haussez  un  peu  la  voix  et  ne  craignez  rien,  je  vous  entends  à 
peine.  Eh  bien!  ce  crâne? 

—  C'est  de  ce  crâne,  dit  Spiagudry  en  se  penchant  à  l'oreille  du 
jeune  homme,  qu'il  faut  tâcher  de  vous  emparer.  Le  monstre  y  attache 
je  ne  sais  quelles  idées  superstitieuses.  Quand  le  crâne  de  son  fils  sera 
en  votre  pouvoir,  vous  ferez  de  lui  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Cela  est  bien,  mon  brave  homme;  mais  comment  s'emparer 
de  ce  crâne? 
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—  Par  la  ruse,  seigneur;  pendant  le  sommeil  du  monstre,  peut- 
être... 

Ordener  l'interrompit. 

—  Il  suffit.  Votre  bon  conseil  ne  peut  me  servir  ;  je  ne  dois  pas 
savoir  si  un  ennemi  dort.  Je  ne  connais  pour  combattre  que  mon  épée. 

—  Seigneur,  seigneur!  il  n'est  pas  prouvé  que  l'archange  Michel 
n'ait  pas  usé  de  ruse  pour  terrasser  Satan. 

Ici  Spiagudry  s'arrêta  tout  à  coup,  et  étendit  ses  deux  mains 
devant  lui,  en  s'écriant  d'une  voix  presque  éteinte  : 

—  0  ciel!  ô  ciel!  qu'est-ce  que  je  vois  là-bas?  Voyez,  maître, 
n'est-ce  pas  un  petit  homme  qui  marche  dans  ce  même  sentier  devant 
nous? 

—  Ma  foi,  dit  Ordener  en  levant  les  yeux,  je  ne  vois  rien. 

—  Rien,  seigneur?  —  En  effet,  le  sentier  tourne,  et  il  a  disparu 
derrière  ce  rocher.  —  N'allons  pas  plus  loin,  seigneur,  je  vous  en 
conjure. 

—  En  vérité,  si  ce  personnage  prétendu  a  si  vite  disparu,  cela 
n'annonce  pas  qu'il  ait  l'intention  de  nous  attendre;  et  s'il  fuit,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  nous  de  fuir. 

—  Veille  sur  nous,  saint  Hospice  !  dit  Spiagudry,  qui,  dans  toutes 
les  occasions  périlleuses,  se  souvenait  de  son  patron  favori. 

—  Vous  aurez  pris,  ajouta  Ordener,  l'ombre  mouvante  d'une 
chouette  eff'rayée  pour  un  homme. 

—  J'ai  pourtant  bien  cru  voir  un  petit  homme  ;  il  est  vrai  que  le 
clair  de  lune  produit  souvent  des  illusions  singulières.  C'est  à  cette 
lumière  que  Baldan,  sire  de  Merneugh,  prit  le  rideau  blanc  de  son  lit 
pour  l'ombre  de  sa  mère;  ce  qui  le  décida  à  aller,  le  lendemain,  dé- 
clarer son  parricide  aux  juges  de  Christiania,  qui  allaient  condamner 
le  page  innocent  de  la  défunte.  Ainsi,  l'on  peut  dire  que  le  clair  de 
lune  a  sauvé  la  vie  à  ce  page. 

Personne  n'oubliait  mieux  que  Spiagudry  le  présent  dans  le 
passé.  Un  souvenir  de  sa  vaste  mémoire  suffisait  pour  bannir  toutes 
les  impressions  du  moment.  Aussi  l'histoire  de  Baldan  dissipa-t-elle  sa 
frayeur.  Il  reprit  d'une  voix  tranquille  : 

—  Il  est  possible  que  le  clair  de  lune  m'ait  trompé  de  même. 

Cependant  ils  atteignaient  le  sommet  du  Cou-de-Vautour,  et  com- 
mençaient à  revoir  le  faîte  des  ruines,  que  la  courbure  du  rocher  leur 
avait  cachées  pendant  qu'ils  montaient. 
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Que  le  lecteur  ne  s'étonno  pas  si  nous  rencontrons  souvent  des 
ruines  à  la  cime  des  monts  do  Norvège.  Quiconque  a  parcouru  des 
montagnes  en  Europe  n'aura  pas  manqué  de  remarquer  fréquemment 
des  restes  de  forts  et  de  châteaux,  suspendus  à  la  crête  «des  pics  les 
plus  élevés,  comme  d'anciens  nids  de  vautours  ou  des  aires  d'aigles 
morts.  En  Norvège  surtout,  au  siècle  où  nous  nous  sommes  transpor- 
tés, ces  sortes  de  constructions  aériennes  étonnaient  autant  par  leur 
variété  que  par  leur  nombre.  C'étaient  tantôt  de  longues  murailles  dé- 
mantelées, se  roulant  en  ceinture  autour  d'un  roc;  tantôt  des  tou- 
relles grêles  et  aiguës  surmontant  la  pointe  d'un  pic,  comme  une  cou- 
ronne; ou,  sur  la  tête  blanche  d'une  haute  montagne,  de  grosses 
tours  groupées  autour  d'un  grand  donjon,  et  présentant  de  loin  l'as- 
pect d'une  vieille  tiare.  On  voyait  près  des  frêles  arcades  ogives  d'un 
cloître  gothique  les  lourds  piliers  égyptiens  d'une  église  saxonne;  près 
de  la  citadelle  à  tours  carrées  d'un  chef  païen  la  forteresse  à  créneaux 
d'un  sire  chrétien  ;  près  d'un  château-fort  ruiné  par  le  temps  un  mo- 
nastère détruit  par  la  guerre.  Tous  ces  édifices,  mélange  d'architec- 
tures singulières  et  presque  ignorées  aujourd'hui,  construits  hardiment 
sur  des  lieux  en  apparence  inaccessibles,  n'y  avaient  plus  laissé  que 
des  débris,  pour  rendre  en  quelque  sorte  à  la  fois  témoignage  de  la 
puissance  et  du  néant  de  l'homme.  Peut-être  s'était-il  passé  dans  leur 
enceinte  bien  des  choses  plus  dignes  d'être  racontées  que  tout  ce  qu'on 
raconte  à  la  terre;  mais  les  événements  s'écoulent,  les  yeux  qui  les 
ont  vus  se  ferment  ;  les  traditions  s'éteignent  avec  les  ans,  comme  un 
feu  qu'on  n'a  point  recueilli  ;  et  qui  pourrait  ensuite  pénétrer  le  secret 
des  siècles? 

Le  manoir  de  Vermund  le  Proscrit,  où  nos  deux  voyageurs  arri- 
vaient en  ce  moment,  était  un  de  ceux  auxquels  la  superstition  ratta- 
chait le  plus  d'histoires  surprenantes  et  d'aventures  miraculeuses. 
A  ces  murailles  de  cailloux  noyés  dans  un  ciment  devenu  plus  dur  que 
la  pierre,  on  reconnaissait  aisément  qu'il  avait  été  bâti  vers  le  cin- 
quième ou  le  sixième  siècle.  De  ses  cinq  toui-s,  une  seulement  était 
encore  debout  dans  toute  sa  hauteur  ;  les  quatre  autres,  plus  ou  moins 
dégradées,  et  couvrant  de  leurs  débris  le  sommet  du  rocher,  étaient 
liées  entre  elles  par  des  lignes  de  ruiiies,  lesquelles  indiquaient  éga- 
lement les  anciennes  limites  des  cours  dans  l'enceinte  du  château.  Il 
était  très  difficile  de  pénétrer  dans  cette  enceinte,  obstruée  de  pierres, 
de  quai-tiers  de  rochers,  et  d'arbustes  de  toute  espèce,  qui,  rampant 
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de  ruine  en  ruine,  surmontaient  de  leurs  touffes  les  murailles  o  nbées, 
ou  laissaient  pendre  jusque  dans  le  précipice  leurs  longs  bras  flexibles. 
C'est  à  ces  tresses  de  rameaux  que  venaient  souvent,  disait-on,  se  ba- 
lancer, au  clair  de  lune,  des  âmes  bleuâtres,  esprits  coupables  de 
ceux  qui  s'étaient  volontairement  noyés  dans  le  Sparbo,  ou  que  le 
farfadet  du  lac  attachait  le  nuage  qui  devait  le  remmener  au  lever  du 
soleil.  Mystères  effrayants,  dont  avaient  été  plus  d'une  fois  témoins  de 
hardis  pêcheurs,  quand,  pour  profiter  du  sommeil  des  chiens  de  mer  *, 
ils  osaient  la  nuit  pousser  leur  barque  jusque  sous  le  rocher  d'Cëlmœ, 
qui  s'arrondissait  dans  l'ombre,  au-dessus  de  leur  tête,  comme  Tarche 
rompue  d'un  pont  gigantesque. 

Nos  deux  aventuriers  franchirent,  non  sans  peine,   la  muraille 


*  Les  chiens  de  mer  sont  redoutés  des  pêcheurs,  parce  qu'ils  effraient  les 
poissons. 
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du  manoir,  à  travers  une  crevasse,  car  l'ancienne  porte  était  encom- 
brée de  ruines.  La  seule  tour  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  fût 
restée  debout,  était  située  à  l'extrémité  du  rocher.  C'était,  dit  Spia- 
gudry  à  Ordener,  celle  du  sommet  de  laquelle  on  apercevait  le  fanal 
de  Munckholm.  Ils  s'y  dirigèrent,  quoique  l'obscurité  fût  en  ce 
moment  complète.  La  lune  était  entièrement  cachée  par  un  gros 
nuage  noir.  Ils  allaient  gravir  la  brèche  d'un  autre  mur,  pour  pénétrer 
dans  ce  qui  avait  été  la  seconde  cour  du  château,  quand  Benignus 
s'arrêta  tout  courte  et  saisit  brusquement  le  bras  d'Ordener,  d'une 
main  qui  tremblait  si  fort,  que  le  jeune  homme  lui-même  en  était 
ébranlé. 

—  Quoi  donc?...  dit  Ordener  surpris. 

Benignus,  sans  répondre,  pressa  son  bras  plus  vivement  encore, 
comme  pour  lui  demander  du  silence. 

—  Mais...  reprit  le  jeune  homme. 

Une  nouvelle  pression,  accompagnée  d'un  gros  soupir  mal  étouffé, 
le  décida  à  attendre  patiemment  que  ce  nouvel  effroi  fût  passé. 
Enfin  Splagudry,  d'une  voix  oppressée  : 
.  —  Eh  bien,  maître,  qu'en  dites-vous? 

—  De  quoi?  dit  Ordener. 

—  Oui,  seigneur,  continua  l'autre  du  même  ton,  vous  vous  repen- 
tez bien  maintenant  d'être  monté  ici! 

—  Non,  en  vérité,  mon  brave  guide,  j'espère  bien  monter  plus 
haut  encore.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  m'en  repente? 

—  Gomment,  seigneur,  vous  n'avez  donc  point  vu?... 

—  Vu!  quoi? 

—  Vous  n'avez  point  vu  !  répéta  l'honnête  concierge ,  avec  un 
accès  toujours  croissant  de  terreur. 

—  Mais  non  vraiment!  répondit  Ordener  d'un  ton  d'impatience; 
je  n'ai  rien  vu,  et  je  n'ai  entendu  que  le  bruit  de  vos  dents  que  la  peur 
faisait  claquer  violemment. 

—  Quoi!  là,  derrière  ce  mur,  dans  l'ombre,  ces  deux  yeux  flam- 
boyants comme  des  comètes,  qui  se  sont  fixés  sur  nous.  Vous  ne  les 
avez  point  vus? 

—  En  honneur,  non. 

—  Vous  ne  les  avez  point  vus  errer,  monter,  descendre  et  dispa- 
raître enfin  dans  les  ruines? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Qu'importe,  d'ailleurs? 

22 
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—  Comment!  seigneur  Ordener,  savez-vous  qu'il  n'y  a  en  Nor- 
vège qu'un  seul  homme  dont  les  yeux  rayonnent  ainsi  dans  les  té- 
nèbres? 

—  Allons,  qu'importe  encore!  Quel  est  donc  cet  homme  aux  yeux 
de  chat?  Est-ce  Han,  votre  formidable  islandais?  Tant  mieux,  s'il  est 
ici  !  cela  nous  épargnera  le  voyage  de  Walderhog. 

Ce  tant  mieux  n'était  point  du  goût  de  Spiagudry,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  révéler  sa  pensée  secrète  par  cette  exclamation  involon- 
taire : 

—  Ah!  seigneur,  vous  m'aviez  promis  de  me  laisser  au  village  de 
Surb,  à  un  mille  du  lieu  du  combat. 

Le  bon  et  noble  Ordener  comprit  et  sourit. 

—  Vous  avez  raison,  vieillard  ;  il  serait  injuste  de  vous  mêler  à 
mes  dangers.  Ne  craignez  donc  rien.  Vous  voyez  ce  Han  d'Islande  par- 
tout. Est-ce  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  dans  ces  ruines  quelque  chat 
sauvage,  dont  les  yeux  soient  aussi  brillants  que  ceux  de  cet  homme  ! 

Pour  la  cinquième  fois,  Spiagudry  parvint  à  se  rassurer,  soit  que 
l'explication  d'Ordener  lui  parût  en  effet  naturelle,  soit  que  la  tran- 
quillité de  son  jeune  compagnon  eût  quelque  chose  de  contagieux. 

—  Ah!  seigneur,  sans  vous  je  serais  dix  fois  mort  de  peur  en 
gravissant  ces  roches.  —  Il  est  vrai  que,  sans  vous,  je  ne  l'aurais  pas 
tenté. 

La  lune,  qui  reparui,,  i<^ur  laissa  voir  l'entrée  de  la  plus  haute 
tour,  au  bas  de  laquelle  ils  étaient  parvenus.  Ils  y  pénétrèrent  en  sou- 
levant un  épais  rideau  de  lierre,  qui  fit  pleuvoir  sur  eux  des  lézards 
endormis  et  de  vieux  nids  d'oiseaux  funèbres.  Le  concierge  ramassa 
deux  cailloux  qu'il  choqua,  en  laissant  tomber  les  étincelles  sur  un  tas 
de  feuilles  mortes  et  de  branches  sèches  recueillies  par  Ordener.  En 
peu  d'instants  une  flamme  claire  s'éleva;  et,  dissipant  les  ténèbres 
qui  les  entouraient,  elle  leur  permit  d'observer  l'intérieur  de  la  tour. 

Il  n'en  restait  plus  que  la  muraille  circulaire,  qui  était  très 
épaisse  et  revêtue  de  lierre  et  de  mousse.  Les  plafonds  de  ses  quatre 
étages  s'étaient  successivement  écroulés  au  rez-de-chaussée,  où  ils 
formaient  un  amas  énorme  de  décombres.  Un  escalier  étroit  et  sans 
rampe,  rompu  en  plusieurs  endroits,  tournait  en  spirale  sur  la  surface 
intérieure  de  la  muraille,  au  sommet  de  laquelle  il  ahoutissait.  Aux 
premiers  pétillements  du  feu,  une  nuée  de  chats-huants  et  d'orfraies 
s'envolèrent  lourdement,   avec  des  cris  étonnés  et  lugubres,  et  de 
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grandes  chauves-souris  vinrent  par  intervalles  effleurer  la  flamme  de 
leurs  ailes  couleur  de  cendre. 

—  Voici  des  hôtes  qui  ne  nous  reçoivent  pas  très  gaîment,  dit 
Ordeoer;  mais  n'allez  pas  vous  effrayer  encore. 

—  Moi,  seigneur,  reprit  Spiagudry,  en  s' asseyant  près  du  feu, 
moi  craindre  un  hibou  ou  une  chauve-souris  !  Je  vivais  avec  des  cada- 
vres, et  je  ne  craignais  pas  les  vampires.  Ah  !  je  ne  redoute  que  les 
vivants!  Je  ne  suis  pas  brave,  j'en  conviens  ;  mais  je  ne  suis  pas  super- 
stitieux. —  Tenez,  si  vous  m'en  croyez,  seigneur,  rions  de  ces  dames 
aux  ailes  noires  et  aux  chants  rauques,  et  songeons  à  souper. 

Ordener  ne  songeait  qu'à  Munckholm. 

—  J'ai  bien  là  quelques  provisions,  dit  Spiagudry  en  tirant  son 
havre-sac  de  dessous  son  manteau;  mais,  si  votre  appétit  égale  le 
mien,  ce  pain  noir  et  ce  fromage  rance  auront  bientôt  disparu.  Je 
vois  que  nous  serons  obligés  de  rester  encore  fort  loin  des  limites  de 
la  loi  du  roi  français  Philippe  le  Bel  :  Nemo  audeat  comedere  prœter 
duo  fercula  cum  potagio.  Il  doit  bien  y  avoir  au  sommet  de  cette 
tour  des  nids  de  mouettes  ou  de  faisans;  mais  comment  y  arriver 
par  un  escalier  branlant  qui  ne  pourrait  tout  au  plus  porter  que  des 
sylphes  ? 

—  Cependant,  reprit  Ordener,  il  faudra  bien  qu'il  me  porte;  car 
je  monterai  certainement  au  faîte  de  cette  tour. 

—  Quoi!  maître,  pour  avoir  des  nids  de  mouettes?  —  Ne  faites 
pas,  de  grâce,  cette  imprudence.  Il  ne  faut  pas  se  tuer  pour  mieux 
souper.  Songez  d'ailleurs  que  vous  pourriez  vous  tromper,  et  prendre 
des  nids  de  chats-huants. 

—  C'est  bien  de  vos  nids  que  je  m'embarrasse!  Ne  m'avez- vous 
pas  dit  que  du  haut  de  cette  tour  on  apercevait  le  donjon  de  Munck- 
holm ? 

—  Cela  est  vrai,  jeune  maître;  au  sud.  Je  vois  bien  que  le  désir 
de  fixer  ce  point  important  pour  lai  science  géographique  a  été  le 
motif  de  ce  fatigant  voyage  au  château  de  Vermund.  Mais  daignez 
réfléchir,  noble  seigneur  Ordener,  que  le  devoir  d'un  savant  zélé  peut 
être  quelquefois  de  braver  la  fatigue,  mais  jamais  le  danger.  Je  vous 
en  supplie,  ne  tentez  pas  cette  méchante  ruine  d'escalier  sur  laquelle 
un  corbeau  n'oserait  se  percher. 

Benignus  ne  se  souciait  nullement  de  rester  seul  dans  le  bas  de 
la  tour.  Comme  il  se  levait  pour  prendre  la  main  d'Ordener,  son 
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havre-sac,  placé  sur  les  pointes  de  ses  genoux,  tomba  dans  les  pierres 
et  rendit  un  son  clair. 

'     —  Qu'est-ce  donc  qui  résonne  ainsi  dans  ce  havre-sac?  demanda 
Ordener. 

Cette  question  sur  un  point  si  délicat  pour  Spiagudry,  lui  ôta 
l'envie  de  retenir  son  jeune  compagnon. 

—  Allons,  dit-il  sans  répondre  à  la  question,  puisque,  malgré 
mes  prières,  vous  vous  obstinez  à  monter  au  haut  de  cette  tour, 
prenez  garde  aux  crevasses  de  l'escalier. 

—  Mais,  reprit  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc  dans  votre  havre-sac, 
pour  lui  faire  rendre  ce  son  métallique? 

Cette  insistance  indiscrète  déplut  souverainement  au  vieux  gar- 
dien qui  maudit  le  questionneur  du  fond  de  l'âme. 

—  Eh!  noble  maître,  répondit-il,  comment  pouvez-vous  vous 
occuper  d'un  méchant  plat  à  barbe  de  far  qui  retentit  contre  un 
caillou?  —  Puisque  je  ne  puis  vous  fléchir,  se  hâtat-il  d'ajouter,  ne 
tardez  pas  à  redescendre,  et  ayez  soin  de  vous  tenir  aux  lierres  qui 
tapissent  la  muraille.  Vous  verrez  le  fanal  de  Munckholm  entre  les 
deux  Escabelles  de  Frigge,  au  midi. 

Spiagudry  n'aurait  rien  pu  dire  de  plus  adroit  pour  bannir  toute 
autre  idée  de  l'esprit  du  jeune  homme.  Ordener,  se  débarrassant  de 
son  manteau,  s'élança  vers  l'escalier,  sur  lequel  le  concierge  le  suivit 
des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  le  vît  plus  que  glisser,  comme  une  ombre 
vague,  au  plus  haut  de  la  muraille,  à  peine  éclairée  à  son  sommet 
par  la  lueur  agitée  du  foyer  et  le  reflet  immobile  de  la  lune. 

Alors,  se  rasseyant  et  ramassant  son  havre-sac  : 

—  Mon  cher  Benignus  Spiagudry,  dit-il,  pendant  que  ce  jeune 
lynx  ne  vous  voit  pas  et  que  vous  êtes  seul,  hâtez-vous  de  briser  l'in- 
commode enveloppe  de  fer  qui  vous  empêche  de  prendre  possession, 
oculis  et  manu,  du  trésor  renfermé  sans  doute  dans  cette  cassette. 
Quand  il  sera  délivré  de  cette  prison,  il  sera  moins  lourd  à  porter  et 
plus  aisé  à  cacher. 

Déjà,  armé  d'une  grosse  pierre,  il  s'apprêtait  à  briser  le  cou- 
vercle du  coffre,  quand  un  rayon  de  lumière  tombant  sur  le  sceau  de 
fer  qui  le  fermait,  arrêta  tout  à  coup  le  concierge  antiquaire. 

—  Par  saint  Willebrod  le  Numismate,  je  ne  me  trompe  pas, 
s'écriait-il  en  frottant  vivement  le  couvercle  rouillé,  ce  sont  bien  là  les 
armes  de   Griffonfeld.  J'allais  faire  une   grande  folie   de  rompre  ce 
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sceau.  Voilà  peut-être  le  seul  modèle  qui  reste  de  ces  armoiries 
fameuses,  brisées  en  1676  par  la  main  du  bourreau.  Diable!  ne  tou- 
chons pas  à  ce  cojvercie.  Quelle  que  soit  la  valeur  des  objets  qu'il 
cache,  à  moins  que,  contre  toute  probabilité,  ce  ne  soient  des  mon- 
naies de  Palmyre  ou  des  médailles  carthaginoises,  il  est  certainement 
plus  précieux  encore.  Me  voici  donc  seul  propriétaire  des  armes  main- 
tenant abolies  de  Griflenfeld!  —  Cachons  soigneusement  ce  trésor.  — 
Aussi  bien  je  trouverai  peut-être  quelque  seciet  pour  ouvrir  la  cas- 
sette, sans  commettre  de  vandalisme.  Les  armoiries  de  Griffenfeld! 
Oh  oui!  voilà  bien  la  main  de  justice,  la  balance  sur  champ  de 
gueules.  Quel  bonheur! 

A  chaque  nouvelle  découverte  héraldique  qu'il  faisait  en  dérouil- 
lant le  vieux  cachet,  il  poussait  un  cri  d'admiration  ou  une  exclamation 
dd  contentement. 

—  Au  moyen  d'un  dissolvant,  j'ouvrirai  la  serrure  sans  briser 
le  sceau.  Ce  sont  sans  doute  les  trésors  de  l'ex-chaHcelier.  —  Si  quel- 
qu'un, tenté  par  l'appât  des  quatre  écus  syndicaux,  me  reconnaît  et 
m'arrête,  il  ne  me  sera  pas  difficile  de  me  racheter.  —  Ainsi,  cette 
bienheureuse  cassette  m'aura  sauvé. 

En  parlant  ainsi,  son  regard  se  leva  machinalement.  —  Tout  à 
coup  son  visage  grotesque  passa  en  un  clin  d'oeil  de  l'expression  d'une 
joie  folle  à  celle  d'une  terreur  stupide.  Tous  ses  membres  tremblèrent 
•.onvulsivement.  Ses  yeux  devinrent  fixes,  son  front  se  rida,  sa  bouche 
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demeura  béante,  et  sa  voix  s'éteignit  dans  son  gosier,  comme  une 
lumière  qu'on  souffle. 

En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du  foyer,  un  petit  homme  était 
debout,  les  bras  croisés.  A  ses  vêtements  de  peaux  ensanglantées,  à 
sa  hache  de  pierre,  à  sa  barbe  rousse,  et  à  ce  regard  dévorant  fixé 
sur  lui,  le  malheureux  concierge  avait  reconnu  du  premier  coup  d'oeil 
l'effrayant  personnage  dont  il  avait  reçu  la  dernière  visite  au  Spladgest 
de  Drontheim. 

—  C'est  moi!  dit  le  petit  homme  d'un  air  terrible.  —  Cette  cas- 
sette t'aura  sauvé,  ajouta-t-il  avec  un  affreux  sourire  ironique.  Spia- 
gudry!  est-ce  ici  le  chemin  de  Thoctree? 

L'infortuné  essaya  d'articuler  quelques  paroles. 

—  Thoctree!...  Seigneur...  Mon  seigneur  maître...  j'y  allais... 

—  Tu  allais  à  Walderhog ,  répondit  l'autre  d'une  voix  de 
tonnerre. 

Spiagudry  terrifié  ramassa  toutes  ses  forces  pour  faire  un  signe 
de  tête  négatif. 

—  Tu  me  conduisais  un  ennemi;  merci!  ce  sera  un  vivant  de 
moins.  Ne  crains  rien,  fidèle  guide,  il  te  suivra. 

Le  malheureux  gardien  voulut  pousser  un  cri  et  put  à  peine  faire 
entendre  un  murmure  vague  et  confus. 

—  Pourquoi  t'effraies-tu  de  ma  présence?  Tu  me  cherchais.  — 
Écoute,  ne  crie  pas,  ou  tu  es  mort. 

Le  petit  homme  agita  sa  hache  de  pierre  au-dessus  de  la  tête  du 
concierge;  il  poursuivit,  d'une  voix  qui  sortait  de  sa  poitrine  comme 
le  bruit  d'un  torrent  sort  d'une  caverne  : 

—  Tu  m'as  trahi. 

—  Non,  votre  grâce,  non,  excellence..,  dit  enfin  Benignus  pou- 
vant à  peine  articuler  ces  paroles  suppliantes. 

L'autre  fit  entendre  comme  un  rugissement  sourd. 

—  Ah!  tu  voudrais  me  tromper  encore!  Ne  l'espère  plus.  — 
Écoute,  j'étais  sur  le  toit  du  Spladgest  quand  tu  as  scellé  ton  pacte 
avec  cet  insensé;  c'est  moi  dont  tu  as  deux  fois  entendu  la  voix.  C'est 
moi  que  tu  as  encore  entendu  'ins  l'orage  sur  la  route;  c'est  moi 
que  tu  as  retrouvé  dans  la  tour  de  Vygla  ;  c'est  moi  qui  t'ai  dit  :  Au 
revoir  ! 

Le  concierge  épouvanté  jeta  un  regard  égaré  autour  de  lui, 
comme  pour  appeler  du  secours.  Le  petit  homme  continua  : 
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—  Je  ne  voulais  pas  laisser  échapper  ces  soldats  qui  te  pour- 
suivaient. Ils  étaient  du  régiment  de  Munckholm.  —  Pour  toi,  je  ne 
pouvais  te  perdre.  —  Spiagudry,  c'est  moi  que  tu  as  revu  au  village 
d'Oëlmœ  sous  ce  feutre  de  mineur  ;  c'est  moi  dont  tu  as  entendu  les 
pas  et  la  voix,  dont  tu  as'  reconnu  les  yeux  en  montant  à  ces  ruines; 
c'est  moi  ! 

Hélas!  l'infortuné  n'en  était  que  trop  convaincu;  il  se  roula  à 
terre  aux  pieds  de  son  formidable  juge,  en  s'écriant  d'une  voix  déchi- 
rante et  étouffée  :  —  Grâce  ! 

Le  petit  homme,  les  bras  toujours  croisés,  attachait  sur  lui  un 
regard  de  sang,  plus  ardent  que  la  flamme  du  foyer. 

—  Demande  ton  salut  à  cette  cassette  dont  tu  l'attends,  dit-il 
ironiquement, 

—  Grâce,  seigneur  !  Grâce  !  répéta  le  mourant  Spiagudry. 

—  Je  t'avais  recommandé  d'être  fidèle  et  muet,  tu  n'as  pu  être 
fidèle  ;  à  l'avenir  je  te  proteste  que  tu  seras  muet. 

Le  concierge,  entrevoyant  l'horrible  sens  de  ces  paroles,  poussa 
un  long  gémissement. 

—  Ne  crains  rien,  dit  l'homme,  je  ne  te  séparerai  pas  de  ton 
trésor. 

A  ces  mots,  dénouant  sa  ceinture  de  cuir,  il  la  passa  dans  l'anneau 
de  la  cassette,  et  la  suspendit  ainsi  au  cou  de  Spiagudry,  qui  fléchis- 
sait sous  le  poids. 

—  Allons!  reprit  l'autre,  quel  est  le  diable  auquel  tu  désires 
donner  ton  âme?  Hâte-toi  de  l'appeler,  afin  qu'un  autre  démon  dont 
tu  ne  te  soucierais  pas  ne  s'en  empare  point  avant  lui. 

Le  désespéré  vieillard,  hors  d'état  de  prononcer  une  parole, 
tomba  aux  genoux  du  petit  homme,  en  faisant  mille  signes  de  prière 
et  d'épouvante. 

—  Non,  non!  dit  celui-ci;  écoute,  fidèle  Spiagudry,  ne  te  désole 
pas  de  laisser  ainsi  ton  jeune  compagnon  sans  guide.  Je  te  promets 
qu'il  ira  où  tu  vas.  Suis-moi,  tu  ne  fais  que  lui  montrer  le  chemin, 
—  Allons! 

A  ces  mots,  saisissant  le  misérable  dans  ses  bras  de  fer,  il  l'em- 
porta hors  de  la  tour  comme  un  tigre  emporte  une  longue  couleuvre  ; 
et  un  moment  après  il  s'éleva  dans  les  ruines  un  grand  cri,  auquel  se 
mêla  un  effroyable  éclat  de  rire. 
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XXIII 


Oui,  l'on  peut  bien  montrer  à  l'œil  éploré  de 
l'amant  fidèle  l'objet  éloigné  de  son  idolâtrie. 
Mais,  hélas!  les  scènes  de  l'attente,  des  adieux, 
los  pensées,  les  souvenirs  doux  et  amers,  les 
rêves  enchanteurs  des  êtres  qui  aiment!  qui  peut 
les  rendre? 

Maturin.  Bertram. 


Cependant  l'aventureux  Ordener,  après  avoir  vingt  fois  failli 
tomber  dans  sa  périlleuse  ascension,  était  parvenu  sur  le  haut  du  mur 
épais  et  circulaire  de  la  tour.  A  son  arrivée  inattendue,  de  noires 
chouettes  centenaires,*  brusquement  troublées  dans  leurs  ruines,  s'en- 
fuirent d'un  vol  oblique,  en  tournant  vers  lui  leur  regard  fixe,  et  des 
pierres  roulantes,  heurtées  par  son  pied,  tombèrent  dans  le  gouffre  en 
bondissant  sur  les  saillies  des  rochers  avec  des  bruits  sourds  et 
lointains. 

En  tout  autre  instant,  Ordener  eût  longtemps  laissé  errer  sa  vue 
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et  sa  rêverie  sur  la  profondeur  de  l'abîme,  accrue  de  la  profondeur 
de  la  nuit.  Son  œil,  observant  à  l'horizon  toutes  ces  grandes  ombres, 
dont  une  lune  nébuleuse  blanchissait  à  peine  les  sombres  contours, 
eût  longtemps  cherché  à  distinguer  les  vapeurs  parmi  les  rochers  et 
les  montagnes  parmi  les  nuages;  son  imagination  eût  animé  toutes 
les  formes  gigantesques,  toutes  les  apparences  fantastiques  que  le 
clair  de  lune  prête  aux  monts  et  aux  brouillards.  Il  eût  écouté  de  loin 
la  plainte  confuse  du  lac  et  des  forêts,  mêlée  au  sifflement  aigu  des 
herbes  sèches  que  le  vent  tourmentait  à  ses  pieds,  entre  les  fentes  des 
pierres;  et  son  esprit  eût  donné  un  langage  à  toutes  ces  voix  mortes 
que  la  nature  matérielle  élève  pendant  le  sommeil  de  l'homme  et  le 
silence  de  la  nuit.  Mais,  quoique  cette  scène  agît  à  son  insu  sur  son 
être  entier,  d'autres  pensées  le  remplissaient.  A  peine  son  pied  s'était-il 
posé  sur  le  faîte  de  la  muraille,  que  son  œil  s'était  tourné  vers  le  sud 
du  ciel,  et  qu'une  joie  indicible  l'avait  transporté  en  apercevant  au 
delà  de  l'angle  de  deux  montagnes,  un  point  lumineux  rayonner  à 
l'horizon  comme  une  étoile  rouge.  —  C'était  le  fanal  de  Munckholm. 

Ceux-là  ne  sont  pas  destinés  à  goûter  les  vraies  joies  de  la  vie, 
qui  ne  comprendront  pas  le  bonheur  qu'éprouva  le  jeune  homme.  Tout 
son  cœur  se  souleva  de  ravissement;  son  sein  gonflé,  palpitant  avec 
force,  rtespirait  à  peine.  Immobile,  l'œil  tendu,  il  contemplait  l'astre  de 
consolation  et  d'espérance.  Il  lui  semblait  que  ce  rayon  de  lumière, 
venant  au  sein  de  la  nuit  du  séjour  qui  contenait  toute  sa  félicité,  lui 
apportait  quelque  chose  de  son  Ethel.  Ah  !  n'en  doutons  pas,  à  travers 
les  temps  et  les  espaces,  les  âmes  ont  quelquefois  des  coiTespondances 
mystérieuses.  En  vain  le  monde  réel  élève  ses  bamères  entre  deux 
êtres  qui  s'aiment  ;  habitants  de  la  vie  idéale,  ils  s'apparaissent  dans 
l'absence,  ils  s'unissent  dans  la  mort.  Que  peuvent  en  effet  les  sépara- 
tions corporelles,  les  distances  physiques  sur  deux  cœurs  liés  invinci- 
blement par  une  même  pensée  et  un  commun  désir?  —  Le  véritable 
amour  peut  souffrir,  mais  non  mourir. 

Qui  ne  s'est  point  arrêté  cent  fois  durant  les  nuits  pluvieuses  sous 
quelque  fenêtre  à  peine  éclairée  ?  Qui  n'a  point  passé  et  repassé  devant 
une  porte,  erré  avec  délices  autour  d'une  maison?  Qui  ne  s'est  point 
brusquement  retourné  de  son  chemin  pour  suivre,  le  soir,  dans  les 
détours  d'une  rue  déserte,  une  robe  flottante,  un  voile'  blanc  tout  à 
à  coup  reconnu  dans  l'ombre?  Celui  qui  ne  connaît  pas  ces  émotions 
peut  dire  qu'il  n'a  jamais  aimé. 
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En  présence  du  fanal  lointain  de  Munckholm,  Ordener  méditait. 
A  sa  première  joie  avait  succédé  un  contentement  triste  et  ironique; 
mille  sentiments  divers  se  pressaient  dans  son  âme  tumultueuse.  — 
Oui,  se  disait-il,  il  faut  que  l'homme  gravisse  longtemps  et  pénible- 
ment pour  voir  enfin  un  point  de  bonheur  dans  l'immense  nuit.  — 
Elle  est  donc  là!  elle  dort,  elle  rêve,  elle  pense  à  moi,  peut-être! 
Mais  qui  lui  dira  que  son  Ordener  est  maintenant,  triste  et  isolé,  sus- 
pendu dans  l'ombre  au-dessus  d'un  abîme!  son  Ordener,  qui  n'a  plus 
d'elle  qu'une  boucle  de  cheveux  sur  son  sein,  et  une  lueur  vague  à 
l'horizon  !  —  Puis,  laissant  tomber  un  coup  d'oeil  sur  les  rayons  rou- 
geâtres  du  grand  feu  allumé  dans  la  tour,  qui  s'échappaient  au  dehors 
à  travers  les  crevasses  de  la  muraille  :  —  Peut-être,  murmura-t-il,  de 
l'une  des  fenêtres  de  sa  prison,  jette-t-elle  un  regard  indifférent  sur  la 
flamme  lointaine  de  ce  foyer. 

Tout  à  coup  un  grand  cri  et  un  long  éclat  de  rire  se  firent 
entendre,  comme  au-dessous  de  lui,  sur  le  bord  de  l'abîme  ;  il  se 
détourna  brusquement,  et  vit  l'intérieur  de  la  tour  déserte.  Alors, 
inquiet  pour  le  vieillard,  il  se  hâta  de  descendre  ;  mais  à  peine  avait-il 
franchi  quelques  marches  de  l'escalier,  qu'un  bruit  sourd,  pareil  à 
celui  d'un  corps  pesant  qui  serait  tombé  dans  les  eaux  profondes  du 
lac,  monta  jusqu'à  lui. 


XXIV 


Le  comte  don  Sancho  Diaz,  seigneur  de  Sal- 
dana,  répandait  d'amères  larmes  dans  sa  prison. 

Plein  de  désespoir,  il  exhalait  ses  plaintes  dans 
la  solitude  contre  le  roi  Alphonse. 

«  0  tristes  moments,  où  mes  cheveux  blancs 
me  rappellent  combien  d'années  j'ai  déjà  passées 
dans  cette  prison  horrible  !  » 

Romances  espagnoles. 


Le  soleil  se  couchait  ;  ses  rayons  horizontaux  dessinaient  sur  la 
simarre  de  laine  de  Schumacker  et  sur  la  robe  de  crêpe  d'Éthel, 
l'ombre  noire  des  barreaux  de  leur  fenêtre.  Tous  deux  étaient  assis 
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près  de  la  haute  croisée  en  ogive,  le  vieillard  sur  un  grand  fauteuil 
gothique,  la  jeune  fille  sur  un  tabouret,  à  ses  pieds.  Le  prisonnier 
paraissait  rêver  dans  sa  position  favorite  et  mélancolique.  Son  front 
chauve  et  ridé  était  appuyé  sur  ses  mains  et  l'on  ne  voyait  de  son 
visage  que  sa  barbe  blanche  qui  pendait  en  désordre  sur  sa  poitrine. 

—  Mon  père,  dit  Éthel  qui  cherchait  tous  les  moyens  de  le 
distraire,  mon  seigneur  et  père,  j'ai  fait  cette  nuit  un  songe  d'heureux 
avenir.  —  Voyez,  levez  les  yeux,  mon  noble  père,  regardez  ce  beau  ciel. 

—  Je  ne  vois  le  ciel,  répondit  le  vieillard,  qu'à  travers  les  bar- 
reaux de  ma  prison,  comme  je  ne  vois  votre  avenir,  Éthel,  qu'à  travers 
mes  malheurs. 

Puis  sa  tête,  un  moment  soulevée,  retomba  sur  ses  mains,  et  tous 
deux  se  turent. 

—  Mon  seigneur  et  père,  reprit  la  jeune  fille  un  moment  après 
et  d'une  voix  timide,  est-ce  au  seigneur  Ordener  que  vous  pensez? 

—  Ordener?..  dit  le  vieillard,  comme  cherchant  à  se  rappeler  de 
qui  on  lui  parlait.  —  Ah  !  je  sais  qui  vous  voulez  dire.  Eh  bien? 

—  Pensez- vous  qu'il  revienne  bientôt,  mon  père?  il  y  a  longtemps 
déjà  qu'il  est  parti.  Voici  le  quatrième  jour. 

Le  vieillard  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  crois  que,  lorsque  nous  aurons  compté  la  quatrième  année 
depuis  son  départ,  nous  serons  aussi  près  de  son  retour  qu'aujourd'hui. 

Éthel  pâlit. 

—  Dieu  !  croyez-vous  donc  qu'il  ne  reviendra  pas! 
Schumacker  ne  répondit  point.  La  jeune  fille  répéta  sa  question 

avec  un  accent  suppliant  et  inquiet. 

—  N'a-t-il  donc  pas  promis  qu'il  reviendrait?  dit  brusquement  le 
prisonnier. 

—  Oui,  sans  doute,  seigneur!  reprit  Éthel  empressée. 

—  Eh  bien!  comment  pouvez-vous  compter  sur  son  retour? 
n'est-ce  pas  un  homme?  Je  crois  que  le  vautour  pourra  retourner  au 
cadavre,  mais  je  ne  crois  pas  au  retour  du  printemps  dans  l'année  qui 
décline. 

Éthel,  voyant  son  père  retomber  dans  ses  mélancolies,  se  rassura; 
il  y  avait  dans  son  cœur  de  vierge  et  d'enfant  une  voix  qui  démentait 
impérieusement  la  philosophie  chagrine  du  vieillard. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  fermeté,  le  seigneur  Ordener  reviendra; 
ce  n'est  pas  un  homme  comme  les  autres  hommes. 
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—  Qu'en  savez- vous,  jeune  fille? 

—  Ce  que  vous  en  savez  vous-même,  mon  seigneur  et  père. 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  le  vieillard.  J'ai  entandu  des  paroles  d'un 
homme  qui  annonçaient  des  actions  d'un  dieu. 

Puis  il  ajouta,  avec  un  rire  amer  :  —  J'ai  réfléchi  sur  cela,  et  j'ai 
vu  que  c'était  trop  beau  pour  y  croire. 

—  Et  moi,  seigneur,  j'y  ai  cru,  précisément  parce  que  c'était 
beau. 

—  Oh!  jeune  fille,  si  vous  étiez  ce  que  vous  deviez  être,  comtesse 
de  Tonsberg  et  princesse  de  Wollin,  entourée,  comme  vous  le  série/, 
d'une  cour  de  beaux  traîtres  et  d'adorateurs  intéressés,  cette  crédulité 
serait  d'un  grand  danger  pour  vous. 

—  Mon  père  et  seigneur,  ce  n'est  pas  crédulité,  c'est  confiance. 

—  On  s'aperçoit  aisément,  Éthel,  qu'il  y  a  du  sang  français  dans 
vos  veines. 

Cette  idée  ramena  le  vieillard,  par  une  transition  imperceptible,  à 
des  souvenirs,  et  il  continua  avec  une  sorte  de  complaisance  : 

—  Car  ceux  qui  ont  dégradé  votre  père  plus  qu'il  n'avait  été 
élevé  ne  pourront  empêcher  que  vous  ne  soyez  fille  de  Charlotte, 
princesse  de  Tarente,  et  que  l'une  de  vos  aïeules  ne  soit  Adèle  ou 
Édèle,  comtesse  de  Flandre,  dont  vous  portez  le  nom. 

Éthel  pensait  à  toute  autre  chose. 

—  Mon  père,  vous  jugez  mal  le  noble  Ordener. 

—  Noble,  ma  fille  !  quel  sens  donnez-vous  à  ce  mot?  J'ai  fait  des 
nobles  qui  ont  été  bien  vils. 

—  Je  ne  veux  point  dire,  seigneur,  qu'il  soit  noble  de  la  noblesse 
qui  se  donne. 

—  Est-ce  donc  que  vous  savez  qu'il  descend  d'un  jarl  ou  d'un 
hcrsa*'i 

—  Je  l'ignore  comme  vous,  mon  père.  Il  est  peut-être,  pour- 
suivit-elle en  baissant  les  yeux,  le  fils  d'un  serf  ou  d'un  vassal.  Hélas! 
on  peint  des  couronnes  et  des  lyres  sur  le  velours  d'un  marchepied. 
Je  veux  dire  seulement  d'après  vous,  mon  vénéré  seigneur,  qu'il  est 
noble  de  cœur. 

De  tous  les  hommes  qu'elle  avait  vus,  Ordener  était  celui  qu'Éthel 

*  Les  anciens  seigneurs  en  Norvège,  avant  que  Griflfenfeld  fondât  une  no- 
blesse régulière,  portaient  les  titres  de  hersa  (baron),  on  jarl  (comtej.  C'est 
de  ce  dernier  mot  qu'est  formé  le  mot  anglais  earl  (comte). 
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connaissait  le  plus  et  le  moins  tout  ensemble.  H  était  apparu  dans  sa 
destinée,  pour  ainsi  dire,  comme  ces  anges  qui  visitaient  les  premiers 
hommes,  en  s'enveloppant  à  la  fois  de  clartés  et  de  mystères.  Leur 
tieuie  présence  révélait  leur  nature,  et  Ton  adorait.  Ainsi  Ordener  avait 
laissé  voir  à  Éthel  ce  que  les  hommes  cachent  le  plus,  son  cœur  ;  il 
avait  gardé  le  silence  sur  ce  dont  ils  se  vantent  assez  volontiers,  sa 
patrie  et  sa  famille;  son  regard  avait  snlTi  à  Lthel,  et  elle  avait  eu  foi 
en  ses  paroles.  Elle  l'aimait,  elle  lui  avait  donné  sa  vie,  elle  n'ignorait 
rien  de  son  âme,  et  ne  savait  pas  son  nom. 

—  Noble  de  cœur!  répéta  le  vieillard,  noble  de  cœur!  Cette 
noblesse  est  au-dessus  de  celle  que  donnent  les  rois;  c'est  Dieu  qui  la 
donne.  Il  la  prodigue  moins  qu'eux... 

Ici  le  prisonnier  leva  les  yeux  vers  ses  armoiries  brisées,  en  ajou- 
tant : 

—  Et  il  ne  la  reprend  jamais. 


I 
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—  Aussi,  mon  pare,  dit  la  jeune  fille,  celui  qui  garde  l'une  se 
console-t-il  aisément  d'avoir  perdu  l'autre. 

Cette  parole  fit  tressaillir  le  père  et  lui  rendit  son  courage.  Il 
reprit  d'une  voix  ferme  : 

—  Vous  avez  raison,  jeune  fille.  Mais  vous  ne  savez  pas  que  la 
disgrâce  jugée  injuste  par  le  monde  est  quelquefois  justifiée  par  notre 
intime  conscience.  Telle  est  notre  misérable  nature;  une  fois  malheu- 
reux, il  s'élève  en  nous-mêmes,  pour  nous  reprocher  des  fautes  et  des 
erreurs,  une  foule  de  voix  qui  dormaient  dans  la  prospérité. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  illustre  père,  dit  Ëihel,  profondé- 
ment émue;  car,  à  la  voix  altérée  du  vieillard,  elle  sentait  qu'il  avait 
laissé  échapper  le  secret  de  l'une  de  ses  douleurs. 

Elle  leva  ses  yeux  sur  lui,  et,  baisant  sa  main  froide  et  ridée,  elle 
reprit  doucement  : 

—  Vous  jugez  bien  sévèrement  deux  hommes  nobles,  le  seigneur 
Ordener  et  vous,  mon  vénéré  père. 

—  Vous  décidez  légèrement,  Éthel.  On  dirait  que  vous  ne  savez 
pas  que  la  vie  est  une  chose  grave. 

—  Ai-je  donc  mal  fait,  seigneur,  de  rendre  justice  au  généreux 
Ordener? 

Schumacker  fronça  le  sourcil  d'un  air  mécontent. 

—  Je  ne  puis  vous  approuver,  ma  fille,  d'attacher  ainsi  votre 
admiration  à  un  inconnu,  que  vous  ne  reverrez  jamais  sans  doute. 

—  Oh!  dit  la  jemie  fille,  sur  laquelle  ces  paroles  glacées  tom- 
baient comme  un  poids,  ne  croyez  pas  cela.  Nous  le  reverrons.  N'est-ce 
pas  pour  vous  qu'il  va  affronter  ce  danger? 

—  Je  me  suis  comme  vous,  je  l'avoue,  laissé  prendre  d'abord  à 
ses  promesses.  Mais  non,  il  n'ira  pas,  et  alors  il  ne  reviendra  pas  vers 
nous. 

—  Il  ira,  seigneur,  il  ira! 

Le  ton  dont  la  jeune  fille  prononça  ces  mots  était  presque  celui 
de  l'offense.  Elle  se  sentait  outragée  dans  son  Ordener.  Hélas!  elle 
était  trop  sûre  dans  son  âme  de  ce  qu'elle  affirmait! 

Le  prisonnier  reprit,  sans  paraître  ému  : 

—  Eh  bien!  s'il  va  combattre  ce  brigand,  s'il  se  dévoue  à  ce 
danger,  il  en  sera  de  même;  il  ne  reviendra  pas.  ^ 

Pauvre  Éthel  !  —  combien  une  parole  cite  avec  indifférence  peut 
quelquefois  froisser   douloureusement  la    plaie    secrète    d'un    cœur 
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inquiet  et  déchiré!  Elle  baissa  son  visage  pâle,  pour  dérober  au- 
regard  froid  de  son  père  deux  larmes  qui  s'échappaient  malgré  elle 
de  ses  paupières  gonQées. 

—  0  mon  père!  murmura-t-elle,  au  moment  où  vous  parlez 
ainsi,  peut-être  ce  noble  infortuné  meurt-il  pour  vous! 

Le  vieux  ministre  secoua  la  tête  en  signe  de  doute. 

—  Je  ne  le  crois  pas  plus  que  je  ne  le  désire.  Et  d'ailleurs,  où 
serait  mon  crime?  J'aurais  été  ingrat  envers  ce  jeune  homme,  comme 
tant  d'autres  l'ont  été  envers  moi. 

Un  soupir  profond  fut  la  seule  réponse  d'Éthel;  et  Schumacker, 
se  penchant  vers  son  bureau,  continua  de  déchirer  d'un  air  distrait 
quelques  feuillets  des  Vies  des  Hommes  illustres  de  Plutarque,  dont 
le  volume,  déjà  lacéré  en  vingt  endroits,  et  surchargé  de  notes,  était 
devant  lui. 

Un  moment  après,  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  se  fit  entendre 
et  Schumacker,  sans  se  détourner,  cria  sa  défense  habituelle  :  — 
Qu'on  n'entre  pas  !  laissez-moi  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  entre. 

—  C'est  son  excellence  le  gouverneur,  répondit  la  voix  de 
l'huissier. 

En  effet,  un  vieillard,  revêtu  d'un  grand  habit  de  général,  portant 
à  son  cou  les  colliers  de  l'éléphant,  de  dannebrog  et  de  la  toison  d'or, 
s'avança  vers  Schumacker,  qui  se  leva  à  demi,  en  répétant  entre  ses 
dents  :  —  Le  gouverneur!  le  gouverneur!  —  Le  général  salua  avec 
respect  Éthel,  qui,  debout  près  de  son  père,  le  considérait  d'un  air 
inquiet  et  craintif. 

Peut-être,  avant  d'aller  plus  loin,  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler 
en  quelques  mots  les  motifs  de  cette  visite  du  général  Levin  à 
Munckholm.  Le  lecteur  n'a  pas  oublié  les  fâcheuses  nouvelles  qui 
tourmentaient  le  vieux  gouverneur,  au  chapitre  xx  de  cette  véritable 
histoire.  En  les  recevant,  la  nécessité  d'interroger  Schumacker  s'était 
d'abord  présentée  à  l'esprit  du  général  ;  mais  il  n'avait  pu  s'y  décider 
sans  une  extrême  répugnance.  L'idée  d'aller  tourmenter  un  infortuné 
prisonnier,  déjà  livré  à  tant  de  tourments,  et  qu'il  avait  vu  si  puissant, 
de  scruter  sévèrement  les  secrets  du  malheur,  même  coupable,  déplai- 
sait à  son  âme  bonne  et  généreuse.  Cependant  le  service  du  roi  l'exi- 
geait; il  ne  devait  pas  quitter  Drontheim  sans  emporter  les  nouvelles 
lueurs  qui  pouvaient  jaillir  de  l'interrogatoire  de  l'auteur  apparent  de 
l'insurrection  des  mineurs.  C'était  donc  le  soir  qui  devait  précéder  son 
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départ  qu'après  un  entretien  long  et  confidentiel  avec  la  comtesse 
d'Ahlefeld,  le  gouverneur  s'était  résigné  à  voir  le  captif.  En  se  rendant 
au  château,  l'idée  des  intérêts  de  l'état,  du  parti  que  ses  nombreux 
ennemis  personnels  pourraient  tirer  de  ce  qu'on  nommerait  sa  négli- 
gence, et  peut-être  aussi  d'astucieuses  paroles  de  la  grande-chance- 
lière,  avaient  fermenté  dans  sa  tête  et  l'avaient  ramené  à  la  fermeté, 
11  était  donc  monté  au  donjon  du  Lion  de  Slesvig  avec  des  projets  de 
sévérité;  il  se  promettait  d'être  avec  le  conspirateur  Schumacker 
comme  s'il  n'avait  jamais  connu  le  chancelier  Griffenfeld,  de  dépouiller 
tous  ses  souvenirs  et  jusqu'à  son  caractère,  et  de  parler  en  juge 
inflexible  à  cet  ancien  confrère  de  faveur  et  de  puissance. 

Cependant,  à  peine  entré  dans  l'appartement  de  l' ex-chancelier, 
le  visage  vénérable,  quoique  morose,  du  vieillard  l'avait  frappé;  la 
figure  douce,  quoique  fière,  d'Éthel  l'avait  attendri;  et  le  premier 
aspect  des  deux  prisonniers  avait  déjà  dissipé  la  moitié  de  sa  sévérité. 
•  Il  s'avança  vers  le  ministre  tombé,  et  lui  tendit  involontairement 
la  main  en  disant,  sans  s'apercevoir  que  l'autre  no  répondait  pas  à  sa 
politesse  : 

—  Salut,  comte  de  Griffenf...  —  C'était  la  surprise  d'une  vieille 
habitude.  Il  se  reprit  précipitamment  :  —  Seigneur  Schumacker  !  — 
Puis  il  s'arrêta,  tout  satisfait  et  tout  épuisé  d'un  tel  effort. 

Il  se  fit  une  pause.  Le  général  cherchait  dans  sa  tête  quelles 
paroles  assez  sévères  pourraient  dignement  répondre  à  la  dureté  de  ce 
début. 

—  Eh  bien,  dit  enfin  Schumacker,  vous  êtes  le  gouverneur  du 
Drontheimhus? 

Le  général,  un  peu  surpris  de  se  voir  questionné  par  celui  qu'il 
■  venait  interroger,  fit  un  signe  aflirmatif. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  prisonnier,  j'ai  une  plainte  à  vous  faire. 

—  Une  plainte!  laquelle?  laquelle?  —  Et  le  visage  du  noble 
Levin  prenait  une  expression  d'intérêt. 

Schumacker  continua  d'un  air  d'humeur  : 

—  Un  ordre  du  vice-roi  prescrit  qu'on  me  laisse  libre  et  tran- 
quille dans  ce  donjon,  _  ' 

—  Je  connais  cet  ordre. 

—  Seigneur  gouverneur,  on  se  permet  pourtant  de  m'importunèr 
et  de  pénétrer  dans  ma  prison. 

-       -  -^  {Jai  donc?  s'écria  le  général  ;  nommez-moi  celui  qui  ose... 


'^^ 


HÂN   D'ISLANDE.  18b 


—  Vous,  seigneur  gouverneur. 

Ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  hautain,  blessèrent  le  général. 
Il  répondit  d'une  voix  presque  irritée  : 

—  Vous  oubliez  que  mon  pouvoir,  lorsqu'il  s'agit  de  servir  le 
roi,  ne  connaît  point  de  limites. 

—  Si  ce  n'est,  dit  Schumacker,  celles  du  respect  qu'on  doit  au 
malheur.  Mais  les  hommes  ne  savent  pas  cela. 

L'ex-grand-chancelier  parlait  ainsi,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui- 
même.  Il  fut  entendu  du  gouverneur. 

—  Si  vraiment,  si  vraiment!  J'ai  eu  tort,  comte  de  Griff... 
seigneur  Schumacker,  veux-je  dire  ;  je  devais  vous  laisser  la  colère, 
puisque  j'ai  la  puissance. 

Schumacker  se  tut  un  instant. 

—  11  y  a,  reprit-il  pensif,  dans  votre  visage  et  dans  votre  voix, 
seigneur  gouverneur,  quelque  chose  d'un  homme  que  j'ai  connu  jadis. 
Il  y  a  bien  longtemps.  Il  n'y  a  que  moi  qui  me  souvienne  de  ce 
temps-là.  C'était  dans  ma  prospérité.  C'était  un  certain  Levin  de  Knud, 
du  Mecklembourg.  Avez-vous  connu  ce  fou? 

—  Je  l'ai  connu,  répliqua  le  général  sans  s'émouvoir. 

—  Ah!  vous  vous  le  rappelez.  Je  croyais  qu'on  ne  se  souvenait 
des  hommes  que  dans  l'adversité. 

—  N'était-ce  pas  un  capitaine  de  la  milice  royale?  poursuivit  le 
gouverneur. 

—  Oui,  un  simple  capitaine,  bien  que  le  roi  l'aimât  beaucoup. 
Mais  il  ne  songeait  qu'aux  plaisirs  et  ne  montrait  pas  d'ambition. 
C'était  une  tête  singulièrement  extravagante.  Conçoit-on  une  pareille 
modération  de  désirs  dans  un  favori? 

—  Mais  cela  peut  se  concevoir. 

—  Je  l'aimais  assez,  ce  Levin  de  Knud,  parce  qu'il  ne  m'inquiétait 
pas.  Il  était  l'ami  du  roi  comme  d'un  autre  homme.  On  eût  dit  qu'il 
ne  l'aimait  que  pour  son  plaisir  particulier,  et  nullement  pour  sa  fortune. 

Le  général  voulut  interrompre  Schumacker  ;  mais  celui-ci  con- 
tinua avec  quelque  opiniâtreté,  soit  par  esprit  de  contrariété,  soit  que 
le  souvenir  réveillé  en  lui  lui  plût  en  effet  : 

—  Puisque  vous  avez  connu  ce  capitaine  Levin,  seigneur  gouver- 
neur, vous  savez  sans  doute  qu'il  eut  un  fils,  lequel  même  est  mort 
tout  jeune.  Mais  vous  souvenez-vous  de  ce  qui  se  passa  à  la  naissance 
de  ce  fils? 
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—  Je  me  souviens  bien  plus  de  ce  qui  se  passa  à  sa  mort,  dit  le 
général,  en  cachant  ses  yeux  de  sa  main  et  d'une  voix  altérée. 

—  Mais,  poursuivit  l'indifférent  Schumacker,  c'est  un  fait  connu 
de  peu  de  personnes,  et  qui  vous  peindra  toute  la  bizarrerie  de  ce 
Levin.  Le  roi  voulait  tenir  l'enfant  sur  les  fonts  de  baptême;  croiriez- 
vous  que  Levin  refusa?  Il  fit  bien  plus  encore;  il  choisit  pour  le  par- 
rain de  son  fils  un  vieux  mendiant  qui  se  traînait  aux  portes  du  palais. 
Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  le  motif  d'un  pareil  acte  de  démence. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  le  général.  En  choisissant  un 
protecteur  à  l'âme  de  son  fils,  ce  capitaine  Levin  pensait  sans  doute 
qu'un  pauvre  est  plus  puissant  auprès  de  Dieu  qu'un  roi. 

Schumacker  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Vous  avez  raison. 

Le  gouverneur  voulut  encore  ramener  la  conversation  au  but  de 
sa  visite.  Mais  Schumacker  l'arrêta. 

—  De  grâce,  s'il  est  vrai  que  ce  Levin  du  Mecklembourg  ne  vous 
soit  pas  inconnu,  laissez-moi  parler  de  lui.  De  tous  les  hommes  que 
j'ai  vus  dans  mes  temps  de  grandeur,  c'est  le  seul  dont  le  souvenir  ne 
m'apporte  ni  dégoût  ni  horreur.  S'il  poussait  la  singularité  jusqu'à  la 
folie,  il  n'en  étfit  pas  moins,  par  ses  nobles  qualités,  un  homme  tel 
qu'il  y  en  a  bien  peu. 

—  Je  ne  pense  pas  de  même.  Ce  Levin  n'avait  rien  de  plus  que 
les  autres  hommes.  11  y  en  a  beaucoup  même  qui  valent  mieux  que 
lui. 

Schumacker  croisa  les  bras,  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Oui,  voilà  bien  comme  ils  sont  tous!  On  ne  peut  louer  devant 
eux  un  homme  digne  de  louange,  qu'ils  ne  cherchent  aussitôt  à  le 
noircir.  Ils  empoisonnent  jusqu'au  plaisir  de  louer  justement.  11  est 
cependant  assez  rare. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  vous  ne  m'accuseriez  pas  de  noirceur 
envers  le  gén...  —  c'est-à-dire,  le  capitaine  Levin. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit  le  prisonnier,  pour  la  loyauté  et 
la  générosité  il  n'y  a  jamais  eu  deux  liommes  comme  ce  Levin  de 
Knud,  et  dire  le  contraire,  c'est  à  la  fois  le  calomnier  et  louer  déme- 
surément cette  exécrable  race  humaine  ! 

—  Je  vous  assure,  reprit  le  gouverneur,  cherchant  à  calmer  la 
colère  de  Schumacker,  que  je  n'ai  eu  contre  Levin  de  Knud  aucune 
inteniion  perfide. 
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—  Ne  dites  pas  cela.  Bien  qu'iî  fût  insensé,  tous  les  hommes  sont 
loin  de  lui  ressembler.  Ils  sont  faux,  ingrats,  envieux,  calomniateurs. 
Savez-Yous  que  Levin  de  Knud  donnait  aux  hôpitaux  de  Copenhague 
plus  de  la  moitié  de  son  revenu? 

—  J'ignorais  que  vous  en  fussiez  instruit. 

—  C'est  cela!  s'écria  le  vieillard  d'up  air  triomphant.  Il  espérait 
pouvoir  le  flétrir  en  toute  sûreté,  dans  la  confiance  que  j'ignorais  les 
bonnes  actions  de  ce  pauvre  Levin! . 

—  Mais  non,  mais  non! 

—  Pensez-vous  que  je  ne  sais  pas  encore  qu'il  fit  donner  le  régi- 
ment que  le  roi  lui  desiinait,  à  un  officier  qui  l'avait  blessé  en  duel, 
lui,  Levin  de  Knud,  parce  que,  disait-il,  l'autre  était  plus  ancien  que 
lui? 

—  Je  croyais  cependant  cette  action  secrète. 

—  Dites-moi  donc,  seigneur  gouverneur  du  Drontheimus,  est-ce 
que  pour  cela  elle  en  est  moins  belle  ?  Parce  que  Levin  cachait  ses 
vertus,  est-ce  une  raison  pour  les  nier?  Oh  !  que  les  hommes  sont  bien 
les  mêmes  !  Oser  confondre  avec  eux  le  noble  Levin,  lui  qui,  n'ayant 
pu  sauver  un  soldat  convaincu  d'avoir  voulu  l'assassiner,  fit  une  pen- 
sion à  la  veuve  de  son  meurtrier  ! 

—  Eh  !  qui  n'en  eût  pas  fait  autant? 
Ici  Schumacker  éclata. 

—  Qui?  vous!  moi!  tous  les  hommes,  seigneur  gouverneur! 
Parce  que  vous  portez  le  brillant  costume  de  général  et  des  plaques 
d'honneur  sur  votre  poitrine,  croyez-vous  donc  à  votre  mérite?  Vous 
êtes  général,  et  le  malheureux  Levin  sera  mort  capitaine.  Il  est  vrai 
que  c'était  un  fou,  et  qu'il  ne  songeait  pas  à  son  avancement. 

—  S'il  n'y  a  point  songé  lui-même,  la  bonté  du  roi  y  a  songé 
pour  lui. 

—  La  bonté?  dites  la  justice I  si  pourtant  on  peut  dire  la  justice 
d'un  roi.  Eh  bien!  quelle  insigne  récompense  lui  a-t-on  donnée? 

—  Sa  majesté  a  payé  Levin  de  Knud  bien  au  delà  de  son  mérite. 

—  A  merveille  !  s'écria  le  vieux  ministre  en  frappant  des  mains. 
Un  loyal  capitaine  vient  peut-être,  après  trente  ans  de  services,  d'être 
nommé  major,  et  cette  haute  faveur  vous  porte  ombrage,  noble  géné- 
ral? Un  proverbe  persan  a  raison  de  dire  que  le  soleil  couchant  est 
jaloux  de  la  lune  qui  se  lève. 

Schumacker  était  tellement  irrité  que  le  général  put  à  peine  faire 
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entendre  ces  paroles  :  —  Si  vous  m'interrompez  sans  cesse...  vous 
m'empêchez  de  vous  expliquer... 

—  Non,  non!  poursuivit  l'autre,  j'avais  cru,  seigneur  général, 
saisir,  au  premier  abord,  quelques  traits  de  ressemblance  entre  vous 
et  le  bon  Levin  ;  mais,  allez  !  il  n'en  existe  aucun. 

—  Mais,  écoutez-moi... 

—  Vous  écouter!  pour  que  vous  me  disiez  que  Levin  de  Knud 
est  indigne  de  quelque  misérable  récompense! 

—  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas... 

—  Vous  en  viendriez  bientôt,  je  vous  devine,  vous  autres 
hommes,  à  me  soutenir  qu'il  est,  comme  vous  tous,  fourbe,  hypocrite, 
méchant. 

—  En  vérité,  non, 

—  Que  sais-je?  peut-être  qu'il  a  trahi  un  ami,  persécuté  un  bien- 
faiteur, comme  vous  l'avez  tous  fait?  —  ou  empoisonné  son  père,  ou 
assassiné  sa  mère? 

—  Vous  êtes  dans  une  erreur...  —  Je  suis  loin  de  vouloir... 

—  Savez-vous  que  ce  lut  lui  qui  détermina  le  vice-chancelier 
Wind,  ainsi  que  Scheel,  Vinding  et  le  justicier  Lasson,  trois  de  mes 
juges,  à  ne  point  opiner  pour  la  peine  de  mort?  Et  vous  voulez  que  je 
vous  entende,  de  sang-froid,  le  calomnier!  Oui,  c'est  ainsi  qu'il  a  agi 
envers  moi,  et  pourtant  je  lui  avais  toujours  fait  plutôt  du  mal  que  du 
bien;  car  je  suis  semblable  à  vous,  vil  et  méchant. 

Le  noble  Levin  éprouvait,  durant  cet  étrange  entretien,  une  émo- 
tion singulière.  Objet  à  la  fois  des  outrages  les  plus  directs  et  de  la 
louange  la  plus  sincère,  il  ne  savait  quelle  contenance  faire  à  d'aussi 
rudes  complir;:ents,  à  tant  de  flatteuses  injures.  II  était  choqué  et 
attendri.  Tantôt  il  voulait  s'emporter,  tantôt  remercier  Schumacker. 
Présent  et  inconnu,  il  aimait  à  voir  le  farouche  Schumacker  défendre 
en  lui,  et  contre  lui,  un  ami  et  un  absent;  seulement,  il  eût  voulu  que 
son  avocat  mît  un  peu  moins  d'amertume  et  d'âcreté  dans  son  pané- 
gyrique. Mais,  au  fond  de  l'âme,  les  éloges  furieux  donnés  au  capi- 
taine Levin  le  touchaient  plus  que  les  injures  adressées  au  gouver- 
neur de  Drontheim  ne  le  blessaient.  Attachant  sur  le  favori  disgracié 
"son  regard  bienveillant,  il  prit  le  parti  de  lui  laisser  exhaler  son  indi- 
gnation et  sa  reconnaissance.  Celui-ci  enfin,  après  une  longue  décla- 
mation contre  l'ingratitude  humaine,  tomba  épuisé  sur  son  fauteuil, 
dans  les  bras  de  la  tremblante  Éthel,  en  disant  d'une  voix  douloureuse  : 
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—  0  hommes!  que  vous  ai-je  donc  fait  pour  vous  être  fait  connaître  à 
jiioi? 

Le  général  n'avait  pas  encore  pu  aiTÏver  au  sujet  important  de  sa 
descente  à  Munckholm.  Toute  sa  répugnance  à  tourmenter  le  captif 
d'un  interrogatoire  lui  était  revenue  ;  à  sa  pitié  et  à  son  attendrisse- 
ment se  joignaient  deux  raisons  assez  fortes;  l'état  d'agitation  où  était 
tombé  Schumacker  ne  laissait  pas  espérer  qu'il  pût  répondre  d'une 
façon  satisfaisante;  et  d'ailleurs»  en  envisageant  l'affaire  en  elle- 
même,  il  ne  semblait  pas  au  confiant  Levin  qu'un  pareil  homme  pût 
être  un  conspirateur.  Néanmoins,  comment  partir  de  Drontheim  sans 
avoir  interrogé  Schumacker?  Cette  nécessité  fâcheuse  de  sa  position 
de  gouverneur  vainquit  une  fois  encore  toutes  ses  hésitations,  et  ce 
fut  ainsi  qu'il  commença,  en  adoucissant  le  plus  possible  l'accent  de 
sa  voix  : 

—  Veuillez  calmer  un  peu  votre  agitation,  comte  Schumacker. 
G'éiait  d'inspiration  que  le  bon  gouverneur  avait  trouvé  cette 

qualification,  comme  pour  concilier  le  respect  dû  au  jugement  de 
dégradation  avec  les  égards  réclamés  par  le  malheur  du  dégradé,  en 
unissant  son  titre  nobiliaire  à  son  nom  roturier.  Il  continua  : 

—  C'est  un  devoir  pénible  pour  moi  que  de  venir... 

—  Avant  tout,  interrompit  le  prisonnier,  permettez-moi,  seigneur 
gouverneur,  de  vous  reparler  d'une  chose  qui  m'intéresse  beaucoup 
plus  que  tout  ce  que  votre  excellence  peut  avoir  à  me  dire.  Vous 
m'avez  assuré  tout  à  l'heure  qu'on  avait  récompensé  ce  fou  de  Levin 
de  ses  services.  Je  désirerais  vivement  savoir  comment. 

—  Sa  majesté,  seigneur  de  Griffenfeld,  a  élevé  Levin  au  rang  de 
général,  et  depuis  plus  de  vingt  ans  ce  fou  vieillit  paisiblement, 
honoré  de  cette  dignité  militaire  et  de  la  bienveillance  de  son  roi. 

Schumacker  baissa  la  tête. 

—  Oui,  ce  fou  de  Levin,  auquel  il  importait  si  peu  de  vieillir 
capitaine,  mourra  général,  et  le  sage  Schumacker,  qui  comptait  mou- 
rir grand-chancelier,  vieillit  prisonnier  d'état. 

En  parlant  ainsi,  le  captif  couvrit  son  visage  de  ses  mains,  et  de 
longs  soupirs  s'échappaient  de  sa  vieille  poitrine.  Éthel,  qui  ne  com- 
prenait de  l'entretien  que  ce  qui  attristait  son  père,  chercha  sur-le- 
champ  à  le  distraire. 

—  Mon  père,  voyez  donc  là-bas,  au  nord,  on  voit  briller  une 
lumière  que  je  n'ai  pas  remarquée  les  soirées  précédentes. 
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En  effet,  la  nuit,  qui  était  tout  à  fait  tombée,  faisait  ressortir  à 
l'horizon  une  lumière  faible  et  lointaine,  qui  semblait  partir  du  som- 
met t\e  quelque  montagne  éloignée.  Mais  l'œil  et  l'esprit  de  Schu- 
macker  ne  se  dirigeaient  pas  incessamment  comme  ceux  d'Lthel  vers 
le  nord;  aussi  ne  répondit-il  point.  Le  général  seul  fut  frappé  de 
l'observation  de  la  jeune  fille.  —  C'est  peut-être,  se  dit-il  en  lui-même, 
un  feu  allumé  par  les  révoltés;  et  cette  idée  lui  rappelant  avec  force 
le  but  de  sa  présence,  il  adressa  la  parole  au  prisonnier  : 

—  Seigneur  Griffenfeld,  je  suis  fâché  de  vous  tourmenter;  mais 
il  faut  que  vous  subissiez... 

—  J'entends,  seigneur  gouverneur,  ce  n'est  pas  assez  de  passer 
mes  jours  dans  ce  donjon,  de  vivre  flétri  et  abandonné,  de  n'avoir 
plus  à  moi  que  des  souvenirs  amers  de  grandeur  et  de  puissance;  il 
faut  encore  que  vous  violiez  ma  solitude  pour  scruter  mes  douleurs  et 
jouir  de  mon  infortune.  Puisque  ce  noble  Levin  de  Knud,  que  plu- 
sieurs traits  extérieurs  de  votre  personne  m'ont  rappelé,  est  général 
comme  vous,  il  eût  été  trop  heureux  pour  moi  qu'on  lui  donnât  le 
poste  que  vous  occupez  ;  car  ce  n'est  pas  lui,  je  vous  jure,  seigneur 
gouverneur,  qui  fût  venu  tourmenter  un  infortuné  dans  sa  prison. 

Durant  le  cours  de  cet  entrelien  bizarre,  le  général  avait  été  plus 
d'une  fois  sur  le  point  de  se  nommer  afin  de  le  faire  cesser.  Ce  reproche 
indirect  de  Schumacker  lui  en  ôta  le  pouvoir.  11  s'accordait  si  bien 
avec  ses  sentiments  intérieurs,  qu'il  lui  inspira  comme  un  sentiment 
de  honte  de  lui-même.  Il  essaya  néanmoins  de  répondre  à  la  supposi- 
tion accablante  de  Schumacker.  Chose  étrange  !  par  la  seule  différence 
de  leur  caractère,  ces  deux  hommes  avaient  changé  réciproquement  de 
position.  Le  juge  était  en  quelque  sorte  réduit  à  se  justifier  devant 
l'accusé. 

—  Mais,  dit  le  général,  si  le  devoir  l'y  eût  contraint,  ne  doutez 
pas  que  Levin  de  Knud... 

—  J'en  doute,  noble  gouverneur!  s'écria  Schumacker;  ne  doutez 
pas  vous-même  qu'il  n'eût  rejeté,  avec  toute  la  généreuse  indignation 
de  son  âme,  l'emploi  d'épier  et  d'accroître  les  tortures  d'un  malheu- 
reux captif!  Allez,  je  le  connais  mieux  que  vous;  en  aucun  cas  il  n'eût 
accepté  les  fonctions  de  bourreau.  Maintenant,  seigneur  général,  je 
voiis  écoute.  Faites  ce  que  vous  appelez  votre  devoir.  Que  veut  de  moi 
votre  excellence? 

Et  le  .vieux  ministre  attachait  son  regard  fier  sur  le  gouverneur. 
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Toute   la  résolution  de  celui-ci  était  tombée.   Ses  premières  répu- 
gnances s'étaient  réveillées,  et  réveillées  invincibles. 

—  Il  a  raison,  se  disait-il  en  lui-même;  venir  tourmenter  un  mal- 
heureux sur  de  simples  soupçons!  Qu'on  en  charge  un  autre  que 
moi! 

L'effet  de  ces  réllexions  fut  prompt;  il  s'avança  vers  Schumacker 
étonné  et  lui  serra  la  main.  Puis,  sortant  précipitamment  : 

—  Comte  Schumacker,  dit-il,  conservez  toujours  la  même  estime 
à  Levin  de  Knud. 


XXV 


LK    MON. 

Hoh! 

TaÉSÉE. 

Bien  rugi,  lion  ! 

SHAKESPEAnE.  Le  Sotige  d'été. 

Le  voyageur  qui  parcourt  de  nos  jours  les  montagnes  couvertes 
de  neige  dont  le  lac  de  Smiasen  est  entouré  comme  d'une  ceinture 
blanche,  ne  trouve  plus  aucun  vestige  de  ce  que  les  norvégiens  du 
dix-septième  siècle  appelaient  la  ruine  d'Arbar.  On  n'a  jamais  pu 
savoir  de  quelle  construction  humaine,  de  quel  genre  d'édifice,  prove- 
nait cette  ruine,  si  l'on  peut  lui  donner  ce  nom.  En  sortant  de  la  forêt 
qui  couvre  la  partie  méridionale  du  lac,  après  avoir  gravi  une  pente 
semée  çà  et  là  de  pans  de  murs  et  de  restes  de  tours,  on  arrive  à  une 
ouverture  voûtée  qui  perce  le  flanc  du  mont.  Cette  ouverture,  aujour- 
d'hui entièrement  obstruée  par  les  éboulements  de  terre,  était  l'entrée 
d'une  espèce  de  galerie  creusée  à  vif  dans  le  roc,  laquelle  traversait  la 
montagne  de  part  en  part. 

Cette  galerie,  éclairée  faiblement  par  des  soupiraux  coniques, 
pratiqués  dans  sa  voûte  de  distance  en  distance,  aboutissait  à  une 
sorte  de  salle  oblongue  et  ovale,  creusée  à  moitié  dans  la  roche  et 
terminée  en  une  espèce  de  maçonnerie  cyclopéenne.  Autour  de  cette 
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salle  on  observait,  dans  des  niches  profondes,  des  figures  de  granit 
grossièrement  travaillées.  Quelques-uns  de  ces  simulacres  mystérieux, 
tombés  de  leurs  piédestaux,  gisaient  pêle-mêle  sur  les  dalles,  avec 
d'autres  décombres  informes,  couverts  d'herbes  et  de  mousses,  à  travers 
lesquels  serpentaient  le  lézard,  l'araignée,  et  tous  les  insectes  hideux 
qui  naissent  de  la  terre  et  des  ruines. 

Le  jour  ne  pénétrait  dans  ce  lieu  que  par  une  porte  opposée  à  la 
bouche  de  la  galerie.  Cette  porte  avait,  vue  d'un  certain  côté,  la 
forme  ogive,  mais  grossière,  sans  âge  et  sans  date,  et  évidemment 
donnée  à  l'architecte  par  le  hasard. 

On  aurait  pu  donner  à  cette  porte,  bien  qu'elle  fût  de  plain-pied, 
le  nom  de  fenêtre,  car  elle  s'ouvrait  sur  un  précipice  immense;  et  l'on 
ne  comprenait  pas  où  pouvaient  conduire  trois  ou  quatre  marches 
d  escalier  suspendues  sur  l'abîme  en  dehors  et  au-dessous  de  cette 
singulière  issue. 
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Cette  salle  était  l'intérieur  d'une  espèce  de  tourelle  gigantesque 
qui,  de  loin,  vue  du  côté  du  précipice,  semblait  un  des  pitons  de  la 
montagne.  Cette  tourelle  était  isolée,  et,  comme  on  l'a  déjà  dit,  nul 
ne  savait  à  quel  édifice  elle  avait  appartenu.  On  apercevait  seulement 
au-dessus,  sur  un  plateau  inaccessible  au  plus  hardi  chasseur,  une 
masse  qu'on  pouvait  prendre,  à  cause  de  l'éloignement,  pour  une  roche 
courbée  ou  pour  le  débris  d'une  arcade  colossale.  —  Cette  tourelle  et 
cette  arcade  écroulée  étaient  connues  des  paysans  sous  le  nom  de 
ruines  d'Arbar.  On  ne  savait  pas  plus  l'origine  du  nom  que  l'origine 
du  monument. 

C'est  sur  une  pierre  située  au  milieu  de  cette  salle  elliptique 
qu'un  petit  homme,  vêtu  de  peaux  de  bêtes,  et  que  nous  avons  déjà 
eu  occasion  de  rencontrer  plusieurs  lois  dans  le  cours  de  cet  ouvrage, 
est  assis. 

11  tourne  le  dos  au  jour,  ou  plutôt  au  vague  crépuscule  qui 
pénètre  dans  la  sombre  tourelle  pendant  le  soleil  éclatant  de  midi. 
Cette  lueur,  la  plus  forte  qui  puisse  éclairer  naturellement  l'intérieur 
de  la  tourelle,  ne  suffit  pas  pour  qu'on  puisse  distinguer  de  quelle 
nature  est  l'objet  vers  lequel  le  petit  homme  se  tient  courbé.  On 
entend  quelques  gémissements  sourds,  et  l'on  pourrait  juger  qu'ils  par- 
tent de  ce  corps,  aux  mouvements  faibles  qu'il  semble  faire  de  temps  en 
temps.  Quelquefois  le  petit  homme  se  redresse,  et  il  porte  à  ses  lèvres 
une  sorte  de  coupe,  dont  la  forme  paraît  être  celle  d'un  crâne  humain, 
pleine  d'une  liqueur  fumante  dont  on  ne  peut  voir  la  couleur,  et  qu'il 
savoure  à  longs  traits. 

Tout  à  coup  il  se  lève  brusquement. 

—  On  marche  dans  la  galerie,  je  crois;  est-ce  déjà  le  chancelier 
des  deux  royaumes? 

Ces  paroles  sont  suivies  d'un  éclat  de  rire  horrible,  qui  se  ter- 
mine en  rugissement  sauvage,  auquel  répond  soudain  un  hurlemeut 
parti  de  la  galerie. 

—  Oh!  oh!  reprend  l'hôte  de  la  ruine  d'Arbar,  ce  n'est  pas  un 
homme  ;  mais  c'est  toujours  un  ennemi  ;  c'est  un  loup. 

En  effet,  un  grand  loup  sort  subitement  de  dessous  la  voûte  de 
la  galerie,  s'arrête  un  moment,  puis  s'approche  obliquement  vers 
l'homme,  le  ventre  à  terre  et  fixant  sur  lui  des  yeux  ardents  qui  étin- 
cellent  dans  l'ombre.  Celui-ci,  toujours  debout  et  les  bras  croisés,  le 
regarde. 
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—  Ah  !  c'est  le  vieux  loup  au  poil  gris  !  le  plus  vieux  loup  des 
forêts  du  Smiasen.  —  Bonjour,  loup;  tes  yeux  brillent;  tu  es  affamé, 
et  l'odeur  des  cadavres  t'attire.  —  Tu  attireras  aussi  bientôt  les  loups 
affamés.  —  Sois  le  bienvenu,  loup  de  Smiasen  ;  j'ai  toujours  eu  envie 
de  te  rencontrer.  Tu  es  si  vieux  qu'on  dit  que  tu  ne  peux  mourir.  — 
Ou  ne  le  dira  plus  demain. 

L'animal  répondit  par  un  hurlement  affreux,  fit  un  soubresaut  en 
arrière  et  s'élança  d'un  bond  sur  le  petit  homme. 

Celui-ci  ne  recula  point  d'un  pas.  Aussi  prompt  que  l'éclair,  de 
son  bras  droit  il  étreignit  le  ventre  du  loup,  qui,  debout  en  face  de 
lui,  avait  jeté  ses  deux  pattes  de  devant  sur  ses  épaules  ;  de  la  main 
gauche,  il  garantit  son  visage  de  la  gueule  béante  de  son  ennemi,  en 
lui  saisissant  le  gosier  avec  une  telle  force,  que  l'animal,  contraint  de 
lever  la  tête,  put  à  peine  articuler  un  cri  de  douleur. 

—  Loup  de  Smiasen,  dit  l'homme  triomphant,  tu  déchires  ma 
casaque,  mais  ta  peau  la  remplacera. 

Au  moment  où  il  mêlait  à  ces  paroles  de  victoire  quelques 
paroles  d'un  jargon  bizarre,  un  effort  convulsif  du  loup  à  l'agonie  le 
fit  trébucher  contre  les  pierres  qui  parsemaient  la  salle.  Ils  tombèrent 
tous  deux,  et  les  rugissements  de  l'homme  se  confondirent  avec  les 
hurlements  de  la  bête. 

Obligé  dans  sa  chute  de  lâcher  le  gosier  du  loup,  le  petit  homme 
sentait  déjà  les  dents  tranchantes  s'enfoncer  dans  son  épaule,  quand, 
en  se  roulant  l'un  sur  l'autre,  les  deux  combattants  heurtèrent  une 
énorme  masse  blanche  velue  qui  gisait  dans  la  partie  la  plus  téné- 
breuse de  la  salle. 

C'était  un  ours,  qui  se  réveilla  de  son  lourd  sommeil  en  gron- 
dant. 

A  peine  les  yeux  paresseux  de  ce  nouveau  personnage  se  furent- 
ils  assez  ouverts  pour  distinguer  la  lutte,  qu'il  se  précipita  avec  fureur, 
non  sur  l'homme,  mais  sur  le  loup  qui  en  ce  moment  triomphait  à 
son  tour,  le  saisit  violemment  de  sa  gueule  par  le  milieu  du  corps, 
et  dégagea  ainsi  le  combattant  à  face  humaine. 

L'homme,  loin  de  se  montrer  reconnaissant  d'un  si  grand  ser- 
vice, se  releva  tout  ensanglanté,  et,  s'élançant  sur  l'ours,  lui  donna 
un  vigoureux  coup  de  pied  dans  le  ventre,  comme  un  maître  à  son 
chien  lorsqu'il  a  commis  quehjue  faute. 

—  Friend!  qui  est-ce  qui  t'appelle?  De  quoi  te  mêles-tuV 
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Ces  mots  étaient  entrecoupés  d'interjections  furibondes  et  de 
grincements  de  dents. 

—  Va-t'en  !  ajouta-t-il  en  rugissant. 

L'ours,  qui  avait  reçu  à  la  fois  un  coup  de  pied  de  l'homme  et  un 
coup  de  dent  du  loup,  fit  entendre  une  sorte  de  murmure  plaintif; 
puis,  baissant  sa  lourde  tête,  il  lâcha  l'animal  affamé,  qui  se  jeta  sur 
l'homme  avec  une  rage  nouvelle. 

Pendant  que  la  lutte  continuait,  l'ours  rebuté  retourna  à  la  place 
où  il  dormait,  s'assit  gravement  en  laissant  errer  sur  les  deux  ennemis 
furieux  un  regard  indifférent,  et  garda  le  plus  paisible  silence,  en 
passant  alternativement  chacune  de  ses  pattes  de  devant  sur  l'extré- 
mité de  son  museau  blanc. 

Mais  le  petit  homme,  au  moment  oii  le  doyen  des  loups  du  Smia- 
sen  était  revenu  à  la  charge,  avait  saisi  le  mufle  sanglant  de  la  bête; 
puis,  par  un  effort  inouï  de  force  et  d'adresse,  il  était  parvenu  à  em- 
prisonner la  gueule  tout  entière  dans  sa  main.  Le  loup  se  débattait 
avec  des  élancements  de  rage  et  de  douleur;  une  écume  livide  tombait 
de  ses  lèvres  comprimées,  et  ses  yeux,  comme  gonflés  de  colère, 
semblaient  sortir  de  leur  orbite.  Des  deux  adversaires,  celui  dont  les 
os  étaient  broyés  par  des  dents  aiguës,  les  chairs  déchirées  par  des 
ongles  brûlants,  ce  n'était  pas  l'homme,  mais  la  bête  féroce;  celui 
dont  le  hurlement  avait  l'accent  le  plus  sauvage,  l'expression  la  plus 
farouche,  ce  n'était  point  la  bête  fauve,  mais  l'homme. 

Enfin  celui-ci,  ramassant  toutes  ses  forces  épuisées  parla  longue 
résistance  du  vieux  loup,  serra  le  museau  de  ses  deux  mains  avec  une 
telle  vigueur,  que  le  sang  jaillit  des  narines  et  de  la  gueule  de  l'ani- 
mal; ses  yeux  de  flamme  s'éteignirent  et  se  fermèrent  à  demi;  il 
chancela  et  tomba  inanimé  aux  pieds  de  son  vainqueur.  Le  mouve- 
ment faible  et  continuel  de  sa  queue  et  les  tremblements  convulsifs 
et  intermittents  qui  couraient  par  tout  son  corps  annonçaient  seuls 
qu'il  n'était  pas  encore  tout  à  fait  mort. 

Tout  à  coup  une  dernière  convulsion  ébranla  l'animal  expirant,  et 
les  symptômes  de  vie  cessèrent. 

—  Te  voilà  mort,  loup  cervier!  dit  le  petit  homme  en  le  pous- 
sant du  pied  avec  dédain;  est-ce  que  tu  croyais  vieillir  encore  après 
m'avoir  rencontré?  Tu  ne  courras  plus  à  pas  sourds  sur  les  neiges  en 
suivant  l'odeur  et  les  traces  de  ta  proie;  te  voilà  toi-même  bon  pour 
les  loups  ou  les  vautours;  tu  as  dévoré  bien  des  voyageurs  égarés 
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autour  du  Smiasen  durant  ta  longue  vie  de  meurtre  et  de  carnage  ; 
maintenant,  tu  es  mort  toi-même,  tu  ne  mangeras  plus  d'hommes; 
c'est  dommage. 

Il  s'arma  d'une  pierre  tranchante,  s'accroupit  sur  le  corps  chaud 
et  palpitant  du  loup,  rompit  les  jointures  des  membres,  sépara  la  tète 
des  épaules,  fendit  la  peau  dans  toute  sa  longueur  sur  le  ventre,  la 
détacha  comme  on  enlève  une  veste,  et  en  un  clin  d'oeil  le  formidable 
loup  du  Smiasen  n'offrit  plus  qu'une  carcasse  nuo  et  ensanglantée.  Il 
jeta  cette  dépouille  sur  ses  épaules  meurtries  de  morsures,  en  tour- 
nant au  dehors  le  côté  nu  de  la  peau  humide  et  tachée  de  longues 
veines  de  sang. 

—  Il  faut  bien,  grommela-t-il  entre  ses  dents,  se  vêtir  de  la 
peau  des  bêtes,  celle  de  l'homme  est  trop  mince  pour  préserver  du 
froid. 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  plus  hideux  encore  sous 
son  hideux  trophée,  l'ours,  ennuyé  sans  doute  de  son  inaction,  s'était 
approché  comme  furtivement  de  l'autre  objet  couché  dans  l'ombre 
dont  nous  avons  parlé  au  commencement  de  ce  chapitre,  et  bientôt 
il  s'éleva  de  cette  partie  ténébreuse  de  la  salle  un  bruit  de  dents 
mêlé  de  soupirs  d'agonie  faibles  et  douloureux.  Le  petit  homme  se 
retourna. 

—  Friend!  cria-t-il  d'une  voix  menaçante  ;  ah!  misérable  Friend! 
—  Ici,  viens  ici! 

Et  ramassant  une  grosse  pierre,  il  la  jeta  à  la  tête  du  monstre, 
qui,  tout  étourdi  du  choc,  s'arracha  lentement  à  son  festin,  et  vint,  en 
léchant  ses  lèvres  rouges,  tomber  pantelant  aux  pieds  du  petit  homme, 
vers  lequel  il  élevait  sa  tête  énorme  en  courbant  son  dos,  comme  pour 
demander  grâce  de  son  indiscrétion. 

Alors  il  se  fit  entre  les  deux  monstres,  car  on  peut  bien  donner 
ce  nom  à  l'habitant  de  la  ruine  d'Arbar,  un  échange  de  grondements 
significatifs.  Ceux  de  l'homme  exprimaient  l'empire  et  la  colère,  ceux 
de  l'ours  la  prière  et  la  soumission. 

—  Tiens,  dit  enfin  l'homme,  en  montrant  de  son  doigt  crochu  le 
cadavre  écorché  du  loup,  voici  ta  proie  ;  laisse-moi  la  mienne. 

L'ours,  après  avoir  flairé  le  corps  du  loup,  secoua  la  tête  d'un 
air  mécontent  et  tourna  son  regard  vers  l'homme  qui  paraissait  son 
maître. 

—  J'entends,  dit  celui-ci,  cela  est  déjà  trop  mort  pour  toi,  tandis 
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que  l'autre  palpite  encore.  —  Tu  es  raffiné  dans  tes  voluptés,  Friend, 
autant  qu'un  homme;  tu  veux  que  ta  nourriture  vive  encore  au  mo- 
ment où  tu  la  déchires  ;  tu  aimes  à  sentir  la  chair  mourir  sous  ta  dent  ; 
tu  ne  jouis  que  de  ce  qui  souffre.  Nous  nous  ressemblons;  —  car  je 
ne  suis  pas  homme,  Friend,  je  suis  au-dessus  de  cette  espèce  misé- 
rable, je  suis  une  bête  farouche  comme  toi.  —  Je  voudrais  que  tu 
pusses  parler,  compagnon  Friend,  pour  me  dire  si  elle  égale  ma  joie, 
la  joie  dont  palpitent  tes  entrailles  d'ours  quand  tu  dévores  des 
entrailles  d'homme  ;  mais  non,  je  ne  voudrais  pas  t' entendre  parler,  de 
peur  que  ta  voix  ne  me  rappelât  la  voix  humaine.  —  Oui,  gronde  à 
mes  pieds,  de  ce  grondement  qui  fait  tressaillir  dans  la  montagne  le 
cbevrier  égaré;  il  me  plaît  comme  une  voix  amie,  parce  qu'il  lui 
annonce  un  ennemi.  Lève,  Friend,  lève  ta  tête  vers  moi;  lèche  mes 
mains  de  cette  langue  qui  a  tant  de  fois  bu  le  sang  humain.  —  Tu 
as,  ainsi  que  moi,  les  dents  blanches;  cependant  ce  n'est  point  notre 
faute  si  elles  ne  sont  pas  rouges  comme  une  plaie  nouvelle  ;  mais  le 
sang  lave  le  sang.  —  J'ai  vu  plus  d'une  fois,  du  fond  d'une  caverne 
noire,  les  jeunes  filles  de  Kole  ou  d'Oëlmœ  laver  leurs  pieds  nus  dans 
l'eau  des  torrents,  en  chantant  d'une  voix  douce;  mais  je  préfère  à  ces 
voix  mélodieuses  et  à  ces  figures  satinées  ta  gueule  velue  et  tes  cris 
rauques;  ils  épouvantent  l'homme. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  assis  et  abandonnait  sa  main  aux 
caresses  du  monstre,  qui,  se  roulant  sur  le  dos  à  ses  pieds,  les  lui 
prodiguait  de  mille  manières,  comme  un  épagneul  qui  déploie  toutes 
ses  gentillesses  sur  le  sopha  de  sa  maîtresse. 

Ce  ^ui  était  encore  plus  étrange,  c'est  l'attention  intelligente  avec 
laquelle  il  paraissait  recueillir  les  paroles  de  son  patron.  Les  mono- 
syllabes bizarres  dont  celui-ci  les  entremêlait  semblaient  surtout  com- 
pris de  lui,  et  il  manifestait  cette  compréhension  en  redressant  subi- 
tement sa  tête,  ou  en  roulant  quelques  sons  confus  au  fond  de  son 
gosier. 

—  Les  hommes  disent  que  je  les  fuis,  reprît  le  petit  homme, 
mais  ce  sont  eux  qui  me  fuient  ;  ils  font  par  crainte  ce  que  je  ferais  par 
haine.  Cependant  tu  sais,  Friend,  que  je  suis  aise  de  rencontrer  un 
homme  quand  j'ai  faim  ou  soif. 

Tout  à  coup  il  aperçut  dans  les  profondeurs  de  la  galerie  une 
lumière  rougeâtre  poindre  et  s'accroître  par  degrés,  en  colorant  fai- 
blement les  vieux  murs  humides. 
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—  En  voici  un  justement.  Quand  on  parle  d'enfer,  Satan  montre 
sa  corne.  —  Holà!  Friend,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  l'ours;  holà, 
lève-toi  ! 

L'animal  se  dressa  sur-le-champ. 

—  Allons,  il  faut  bien  récompenser  ton  obéissance  en  satisfaisant 
ton  appétit. 

En  parlant  ainsi,  l'homme  se  courba  vers  ce  qui  était  couché  à 
terre. 

On  entendit  comme  un  craquement  d'os  brisés  par  la  hache; 
mais  il  ne  s'y  mêlait  plus  ni  soupirs  ni  gémissements. 

—  Il  paraît,  murmura  le  petit  homme,  que  nous  ne  sommes  plus 
que  deux  qui  vivons  dans  cette  salle  d'Arbar.  —  Tiens,  ami  Friend, 
achève  ton  festin  commencé. 

Il  jeta  vers  la  porte  extérieure  dont  nous  avons  parlé  ce  qu'il 
avait  détaché  de  l'objet  étendu  à  ses  pieds.  L'ours  se  précipita  sur 
cette  proie  si  avidement  que  le  coup  d'oeil  le  plus  rapide  n'eût  pu  dis- 
tinguer si  ce  lambeau  n'avait  pas  en  effet  la  forme  d'un  bras  humain, 
revêtu  d'un  morceau  d'étoffe  verte  de  la  nuance  de  l'uniforme  des 
arquebusiers  de  Munckholm. 

: —  Voici  que  l'on  approche,  dit  le  petit  homme,  l'œil  fixé  sur  'a 
lumière  qui  croissait  de  plus  en  plus.  —  Compagnon  Friend,  laisse- 
.moi  seul  un  instant.  —  Hé  1  dehors  ! 

Le  monstre  obéissant  s'élança  vers  la  porte,  descendit  à  reculons 
les  marches  extérieures,  et  disparut,  emportant  dans  sa  gueule  sa  proie 
dégouttante,  avec  un  hurlement  de  satisfaction. 

Au  même  instant  un  homme  assez  grand  se  présenta  à  Kissue  de 
la  galerie,  dont  les  profondeurs  sinueuses  reflétaient  encore  une 
lumière  vague.  Il  était  enveloppé  d'un  long  manteau  brun,  et  portait 
•une  lanterne  sourde,  dont  il  dirigea  le  foyer  lumineux  droit  au  visage 
du  petit  homme. 

Celui-ci,  toujours  assis  sur  sa  pieri'e  et  les  bras  croisés,  s'écria  : 

—  Sois  le  mal  venu,  toi  qui  viens  ici  amené  par  une  pensée  et 
non  par  un  instinct! 

Mais  l'étranger,  sans  répondre,  paraissait  le  considérer  attentive-? 
ment. 

-^  Regarde-moi,  poiirsuivit-il  en  dressant  la  tête,  tu  n'auras 
•p'éut-être  pas  dans  une  heure  un  souille  de  voix  pour  te  vanter  dé 
m'avoir  vu. 
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Le  nouveau  venu,  en  promenant  sa  lumière  sur  toute  la  per- 
sonne du  petit  homme,  paraissait  plus  surpris  encore  qu'effrayé. 

—  Eh  bien,  de  quoi  t  etonnes-tu?  reprit  le  petit  homme  avec  un 
rire  pareil  au  bruit  d'un  crâne  qu'on  brise;  j'ai  des  bras  et  des  jambes 
ainsi  que  toi.  Seulement  mes  membres  ne  seront  pas,  ainsi  que  les 
tiens,  la  pâture  des  chatpards  et  des  corbeaux. 

L'étranger  répondit  enfin  d'une  voix  basse,  quoique  assurée,  et 
comme  s'il  craignait  seulement  d'être  entendu  du  dehors. 

—  Écoutez,  je  ne  viens  pas  en  ennemi,  mais  en  ami. 
L'autre  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  alois  n'as-tu  pas  dépouillé  ta  forme  d'homme? 

—  Mon  intention  est  de  vous  rendre  service,  si  vous  êtes  celui 
que  je  cherche. 

—  C'est-à-dire  de  tirer  un  service  de  moi.  Homme,  tu  perds  tes 
pas.  Je  ne  sais  rendre  de  service  qu'à  ceux  qui  sont  las  de  la  vie. 

—  A  vos  paroles,  répondit  l'étranger,  je  vous  reconnais  bien 
pour  l'homme  qu'il  me  faut;  mais  votre  taille...  Han  d'Islande  est  un 
géant;  ce  ne  peut  être  vous. 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  en  doute  devant  moi. 

—  Quoi!  ce  serait  vous!  —  Et  l'étranger  se  rapprochait  du  petit 
homme.  —  Mais  on  dit  que  Han  d'Islande  est  d'une  stature  colos- 
sale? 

—  Ajoute  ma  renommée  à  ma  taille,  et  tu  me  verras  plus  haut 
que  l'HècIa. 

—  Vraiment!  Répondez-moi,  je  vous  prie;  vous  êtes  bien  Han, 
natif  de  Rlipstadur,  en  Islande? 

—  Ce  n'est  point  avec  des  paroles  que  je  réponds  à  cette  ques- 
tion, dit  le  petit  homme  en  se  levant;  et  le  regard  qu'il  lança  sur  l'im- 
prudent étranger  le  fit  reculer  de  trois  pas. 

—  Bornez-vous,  de  grâce,  à  la  résoudre  avec  ce  regard,  répon- 
dit-il d'une  voix  presque  suppliante  et  en  jetant  vers  le  seuil  de  la  ga- 
lerie un  coup  d'oeil  où  se  peignait  le  regret  de  l'avoir  franchi.  Ce  sont 
vos  seuls  intérêts  qui  me  conduisent  ici. 

En  entrant  dans  la  salle,  le  nouveau  venu,  n'ayant  fait  qu'entre- 
voir celui  qu'il  abordait,  avait  pu  conserver  quelque  sang-froid;  mais 
quand  l'hôte  d'Arbar  se  fut  levé,  avec  son  visage  de  tigre,  ses  mem- 
bres ramassés,  ses  épaules  sanglantes,  à  peine  couvertes  d'une  peau 
encore  fraîche,  ses  grandes  mains  armées  d'ongles,  et  son  regard 
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flamboyant,  l'aventureux  étranger  avait  frémi,  comme  un  voyageur 
ignorant,  qui  croit  caresser  une  anguille  et  se  sent  piquer  par  une 
vipère. 

—  Mes  intérêts?  reprit  le  monstre.  Viens-tu  donc  me  donner  avis 
qu'il  y  a  quelque  source  à  empoisonner,  quelque  village  à  incendier, 
ou  quelque  arquebusier  de  Munckholm  à  égorger? 

—  Peut-être.  —  Écoutez.  Les  mineurs  de  Norvège  se  révoltent. 
,  Vous  savez  combien  de  désastres  amène  une  révolte. 

—  Oui,  le  meurtre,  le  viol^  le  sacrilège,  l'incendie,  le  pillage. 

—  Je  vo:is  offre  tout  cela. 

Le  petit  homme  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  l'offres  pour  le  prendre. 

Le  ricanement  féroce  qui  accompagnait  ces  paroles  fit  de  nou- 
veau tressaillir  l'étranger.  Il  continua  néanmoins  : 

—  Je  vous  propose,  au  nom  des  mineurs,  le  commandement  de 
l'insurrection. 

Le  petit  homme  resta  un  moment  silencieux.  Tout  à  coup  sa 
physionomie  sombre  prit  une  expression  de  malice  infernale. 

—  Est-ce  bien  en  leur  nom  que  tu  me  le  proposes?  dit-il. 

Cette  question  sembla  déconcerter  le  nouveau  venu;  mais,  sûr 
d'être  inconnu  de  son  redoutable  interlocuteur,  il  se  remit  aisément. 

—  Pourquoi  les  mineurs  se  révoltent-ils?  demanda  celui-ci. 

—  Pour  s'affranchir  des  charges  de  la  tutelle  royale. 

—  N'est-ce  que  pour  cela?  repartit  l'autre  avec  le  même  ton  rail- 
leur. 

—  Ils  veulent  aussi  délivrer  le  prisonnier  de  Munckholm. 

—  Est-ce  là  le  seul  but  de  ce  mouvement?  répéta  le  petit  homme 
'avec  cet  accent  qui  déconcertait  l'étranger. 

—  Je  n'en  connais  point  d'autre,  balbutia  ce  dernier. 

—  Ah  !  tu  n'en  connais  point  d'autre  ! 

Ces  paroles  étaient  prononcées  du  même  ton  ironique.  L'étran- 
ger, pour  dissiper  l'embarras  qu'elles  lui  causaient,  s'empressa  de 
tirer  de  dessous  son  manteau  une  grosse  bourse  qu'il  jeta  aux  pieds 
du  monstre. 

—  Voici  les  honoraires  de  votre  commandement. 
Le  petit  homme  repoussa  le  sac  du  pied. 

—  Je  n'en  veux  pas.  Crois-tu  donc  que  si  j'avais  envie  de  ton  or 
ou  de  ton  sang  j'attendrais  ta  permission  pour  me  satisfaire? 
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L'étranger  fit  un  geste  de  surprise  et  presque  d'effroi. 

—  C'était  un  présent  dont  les  mineurs  royaux  m'avaient  chargé 
pour  vous. 

—  Je  n'en  veui  pas,  te  dis-je.  L'or  ne  me  sert  à  rien.  Les  hommes 
vendent  bien  leur  âme,  mais  ils  ne  vendent  pas  leur  vie.  On  est  forcé 
de  la  prendre. 

—  J'annoncerai  donc  aux  chefs  des  mineurs  que  le  redoutable 
Han  d'Islande  se  borne  à  accepter  leur  commandement? 

—  Je  ne  l'accepte  pas. 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  brève,  parurent  frapper  très  dé- 
sagréablement le  prétendu  envoyé  des  mineurs  révoltés. 

—  Gomment?  dit-il. 

—  Non!  répéta  l'autre. 

—  Vous  refusez  de  prendre  part  à  une  expédition  qui  vous  pré- 
sente tant  d'avantages? 

—  Je  puis  bien  piller  les  fermes,  dévaster  les  hameaux,  massa- 
crer les  paysans  ou  les  soldats,  tout  seul. 

—  Mais  songez  qu'en  acceptant  l'offre  des  mineurs  l'impunité 
vous  est  assurée. 

—  Est-ce  encore  au  nom  des  mineurs  que  tu  me  promets  l'impu- 
nité? demanda  l'autre  en  riant. 

—  Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  répondit  l'étranger  d'un  air  mys- 
térieux, que  c'est  au  nom  d'un  puissant  personnage  qui  s'intéresse  à 
l'insurrection. 

—  Et  ce  puissant  personnage,  lui-même,  est-il  sûr  de  n'être  pas 
pendu? 

—  Si  vous  le  connaissiez ,  vous  ne  secoueriez  pas  ainsi  la 
tête. 

—  Ah!  — Eh  bien!  quel  est-il  donc? 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  dire. 

Le  petit  homme  s'avança  et  frappa  sur  l'épaule  de  l'étranger, 
toujours  avec  le  même  rire  sardonique. 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dise,  moi? 

Un  mouvement  échappa  à  l'homme  au  manteau  ;  c'était  à  la  fois 
de  l'épouvante  et  de  l'orgueil  blessé.  Il  ne  s'attendait  pas  plus  à  la 
brusque  interpellation  du  monstre  qu'à  sa  sauvage  familiarité. 

—  Je  me  joue  de. toi,  continua  ce  dernier.  Tu  ne  sais  pas  que 
•'e  sais  tout.  Ce  puissant  personnage,  c'est  le  grand-chancelier  de 
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Danemark  et  de  Ncrvége  ;  et  le  grand-chancelier  de  Danemark  et  de 
Norvège,  c'est  toi. 

C'était  lui  en  effet.  Arrivé  à  la  ruine  d'Arbar,  vers  laquelle  nous 
l'avons  laissé  voyageant  avec  Musdœmon,  il  avait  voulu  ne  s'en 
remettre  qu'à  lui-même  du  soin  de  séduire  le  brigand,  dont  il  était 
loin  de  se  croire  connu  et  attendu.  Jamais,  par  la  suite,  le  comte 
d'Ahlefeld,  malgré  toute  sa  finesse  et  toute  sa  puissance,  ne  put  dé- 
couvrir par  quel  moyen  Han  d'Islande  avait  été  si  bien  informé. 
Était-ce  une  trahison  de  Musdœmon?  C'était  Musdœmon,  il  est  vrai, 
qui  avait  insinué  au  noble  comte  l'idée  de  se  présenter  en  personne  au 
brigand;  mais  quel  intérêt  pouvait-il  tirer  de  cette  perfidie?  Le  bri- 
gand avait-il  saisi  sur  quelqu'une  de  ses  victimes  des  papiers  relatifs 
aux  projets  du  grand-chancelier?  Mais  Frédéric  d'Ahlefeld  était,  avec 
Musdœmon,  le  seul  être  vivant  instruit  du  plan  de  son  père,  et,  tout 
frivole  qu'il  était,  il  n'était  pas  assez  insensé  pour  compromettre  un 
pareil  secret.  D'ailleurs,  il  était  en  garnison  à  Munckholm,  du  moins 
le  grand-chancelier  le  croyait.  Ceux  qui  liront  la  suite  de  cette  scène, 
sans  être,  plus  que  le  comte  d'Ahlefeld,  à  même  de  résoudre  le  pro- 
blème, verront  quelle  probabilité  on  pouvait  asseoir  sur  cette  dernière 
hypothèse. 

Une  des  qualités  les  plus  éminentes  du  comte  d'Ahlefeld,  c'était 
la  présence  d'esprit.  Quand  il  s'entendit  si  rudement  nommer  par  le 
petit  homme,  il  ne  put  réprimer  un  cri  de  surprise;  mais  en  un  clin 
d'œil  sa  physionomie  pâle  et  hautaine  passa  de  l'expression  de  la 
crainte  et  de  l'étonnement  à  celle  du  calme  et  de  l'assurance. 

—  Eh  bien,  oui!  dit-il,  je  veux  être  franc  avec  vous;  je  suis  en 
effet  le  chancelier.  Mais  soyez  franc  aussi. 

Un  éclat  de  rire  de  l'autre  l'interrompit. 

—  Est-ce  que  je  me  suis  fait  prier  pour  te  dire  mon  nom  et  pour 
te  dire  le  tien? 

—  Dites-moi  avec  la  même  sincérité  comment  vous  avez  su  qui 
j'étais. 

—  Ne  t'a-t-on  donc  pas  dit  que  Han  d'Islande  voit  à  travers  les 
montagnes? 

Le  comte  voulut  insister. 

—  Voyez  en  moi  un  ami. 

—  Ta  main,  comte  d'Ahlefeld!  dit  le  petit  homme  brutalement. 
Puis  il  regarda  le  ministre  en  face  et  s'écria  :  —  Si  nos  deux  âmes 
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s'envolaient  de  nos  corps  en  ce  moment,  je  crois  que  Satan  hésiterait 
avant  de  décider  laquelle  des  deux  est  celle  du  monstre. 

Le  hautain  seigneur  se  mordit  les  lèvres;  mais,  placé  entre  la 
crainte  du  brigand  et  la  nécessité  d'en  faire  son  instrument,  il  ne  ma- 
nifesta pas  son  mécontentement. 

—  Ne  vous  jouez  pas  de  vos  intérêts  ;  acceptez  la  direction  de 
l'insurrection,  et  confiez-vous  à  ma  reconnaissance. 

—  Chancelier  de  Norvège,  tu  comptes  sur  le  succès  de  tes  entre- 
prises, comme  une  vieille  femme  qui  songe  à  la  robe  qu'elle  va  se 
filer  avec  du  chanvre  dérobé,  tandis  que  la  griffe  du  chat  embrouille 
sa  quenouille. 

—  Encore  une  fois,  réfléchissez  avant  de  rejeter  mes  offres. 

—  Encore  une  fois,  moi,  brigand,  je  te  dis  à  toi,  grand-chance- 
lier des  deux  royaumes  :  non  ! 

—  J'attendais  une  autre  réponse,  après  l'éminent  service  que 
vous  m'avez  déjà  rendu. 

—  Quel  service?  demanda  le  brigand. 

—  N'est-ce  point  par  vous  que  le  capitaine  Dispolsen  a  été  assas- 
siné? répondit  le  chancelier. 

—  Cela  se  peut,  comte  d'Ahlefeld;  je- ne  le  connais  pas.  Quel  est 
cet  homme  dont  tu  me  parles? 

—  Quoi  !  est-ce  que  ce  ne  serait  point  dans  vos  mains  par  hasard 
que  serait  tombé  le  coffret  de  fer  dont  il  était  porteur? 

Cette  question  parut  fixer  les  souvenirs  du  brigand. 

—  Attendez,  dit-il,  je  me  rappelle  en  effet  cet  homme  et  sa  cas- 
sette de  fer.  C'était  aux  grèves  d'Urchtal. 

—  Du  moins,  reprit  le  chancelier,  si  vous  pouviez  me  remettre 
cette  cassette,  ma  reconnaissance  serait  sans  bornes.  Dites-moi,  qu'est 
devenue  cette  cassette?  car  elle  est  en  votre  pouvoir. 

Le  noble  ministre  insistait  si  vivement  sur  cette  demande  que  le 
brigand  en  parut  frappé. 

—  Cette  boîte  de  fer  est  donc  d'une  bien  haute  importance  pour 
ta  grâce,  chancelier  de  Norvège? 

—  Oui. 

—  Quelle  sera  ma  récompense  si  je  te  dis  où  tu  la  trouveras? 

—  Tout  ce  que  vous  pouvez  désirer,  mon  cher  Han  d'Islande. 

—  Eh  bien  !  je  ne  te  le  dirai  pas. 

—  Allons,  vous  riez!  Songez  au  service  que  vous  me  rendrez. 
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—  J'y  songe  précisément. 

—  Je  vous  assurerai  une  fortune  immense,  je  demanderai  votre 
grâce  au  roi. 

—  Demande-moi  plutôt  la  tienne,  dit  le  brigand.  Écoute-moi, 
grand-chancelier  de  Danemark  et  de  Norvège,  les  tigres  ne  dévorent 
pas  les  hyènes.  Je  vais  te  laisser  sortir  vivant  de  ma  présence,  parce 
que  tu  es  un  méchant  et  que  chaque  instant  de  ta  vie,  chaque  pensée 
de  ton  âme,  enfante  un  malheur  pour  les  hommes  et  un  crime  pour 
toi.  Mais  ne  reviens  plus,  car  je  t'apprendrais  que  ma  haine  n'épargne 
personne,  pas  même  les  scélérats.  Quant  à  ton  capitaine,  ne  te  flatte 
pas  que  ce  soit  pour  toi  que  je  l'ai  assassiné;  c'est  son  uniforme  qui 
l'a  condamné,  ainsi  que  cet  autre  misérable,  que  je  n'ai  pas  non  plus 
égorgé  pour  te  rendre  service,  je  t'assure. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  saisi  le  bras  du  noble  comte  et  l'avait 
entrahié  vers  le  corps  couché  dans  l'ombre.  Au  moment  où  il  achevait 
ses  protestations,  la  lumière  de  la  lanterne  sourde  tomba  sur  cet  objet. 
C'était  un  cadavre  déchiré  et  revêtu  en  effet  d'un  habit  d'officier  des 
arquebusiers  de  Munckholm.  Le  chancelier  s'approcha  avec  un  senti- 
ment d'horreur.  Tout  à  coup  son  regard  s'arrêta  sur  le  visage  blême 
et  sanglant  du  mort.  Cette  bouche  bleue  et  entr'ou verte,  ces  cheveux 
hérissé?,  ces  joues  livides,  ces  yeux  éteints,  ne  l'empêchèrent  pas  de 
le  reconnaître.  Il  poussa  un  cri  effrayant  : 

—  Ciel  !  Frédéric  !  mon  fils  ! 

Qu'on  n'en  doute  pas,  les  cœurs  en  apparence  les  plus  desséchés 
et  les  plus  endurcis  recèlent  toujours  dans  leur  dernier  repli  quelque 
affection  ignorée  d'eux-mêmes,  qui  semble  se  cacher  parmi  des  pas- 
sions et  des  vices,  comme  un  témoin  mystérieux  et  un  vengeur  futur. 
On  dirait  qu'elle  est  là  pour  faire  un  jour  connaître  au  crime  la  dou- 
leur. Elle  attend  son  heure  en  silence.  L'homme  pervers  la  porte  dans 
son  sein  et  ne  la  sent  pas,  parce  qu'aucune  des  afllictions  ordinaires 
n'est  assez  forte  pour  pénétrer  l'écorce  épaisse  d'égoïsme  et  de  mé- 
chanceté dont  elle  est  enveloppée  ;  mais  qu'une  des  rares  et  véritables 
douleurs  de  la  vie  se  présente  inattendue,  elle  plonge  dans  le  gouffre 
de  cette  âme  comme  un  glaive  et  en  touche  le  fond.  Alors  l'affection 
inconnue  se  dévoile  à  l'infortuné  méchant,  d'autant  plus  violente 
qu'elle  était  plus  ignorée,  d'autant  plus  douloureuse  qu'elle  était 
moins  sensible,  parce  que  l'aiguillon  du  malheur  a  dû  remuer  le  cœur 
bien  plus  profondément  pour  l'atteindre.  La  nature  se  réveille  et  se  dé- 
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chaîne;  elle  livre  le  misérable  à  des  désolations  inaccoutumées,  à  des 
supplices  inouïs;  il  éprouve  réunies  en  un  instant  toutes  les  souf- 
frances dont  il  s'était  joué  durant  tant  d'années.  Les  tourments  les  plus 
opposés  le  déchirent  à  la  fois.  Son  cœur,  sur  qui  pèse  une  stupeur 
morne,  se  soulève  en  proie  à  des  tortures  convulsives.  Il  semble  qu'il 
vienne  d'entrevoir  l'enfer  dans  sa  vie,  et  qu'il  se  soit  révélé  à  lui 
quelque  chose  de  plus  que  le  désespoir. 

Le  comte  d'Ahlefeld  aimait  son  fils  sans  le  savoir.  Mous  disons 
son  fils,  parce  qu'ignorant  l'adultère  de  sa  femme,  Frédéric,  l'hôi  iiier 
direct  de  son  nom,  avait  ce  litre  à  ses  yeux.  Le  croyant  toujours  à 
Munckholm,  il  était  bien  loin  de  s'attendre  à  le  retrouver  dans  la  tou- 
relle d'Arbar  et  à  le  retrouver  mort!  Cependant  il  était  là,  sanglant, 
décoloré  ;  c'était  lui,-  il  n'en  pouvait  douter.  On  peut  se  figurer  ce  qui 
se  passa  en  lui  quand  la  certitude  de  l'aimer  pénétra  dans  son  âme 
inopinément  avec  la  certitude  de  l'avoir  perdu.  Tous  les  sentiments 
que  ces  pages  décrivent  à  peine  fondirent  sur  son  cœur  ensemble 
comme  des  éclats  de  tonnerre.  Foudroyé,  en  quelque  sorte,  par  la 
surprisp,  l'épouvante  et  le  désespoir,  il  se  jeta  en  arrière  et  se  tordit 
les  bras,  en  répétant  d'une  voix  lamentable  : 

—  Mon  fils!  mon  fils! 

Le  brigand  se  mit  à  rire;  et  ce  fut  une  chose  horrible  que  d'en- 
tendre ce  rire  se  mêler  aux  gémissements  d'un  père  devant  le  cadavre 
de  son  fils. 

—  Par  mon  aïeul  Ingolphe!  tu  peux  crier,  comte  d'Ahlefeld,  tu 
ne  le  réveilleras  pas. 

Tout  à  coup  son  atroce  visage  se  rembrunit,  et  il  dit  d'une  voix 
sombre  : 

—  Pleure  ton  fils,  je  venge  le  mien. 

Un  bruit  de  pas  précipités  dans  la  galerie  l'interrompit;  et  au 
moment  où  il  retournait  la  tête  avec  surprise,  quatre  hommes  de 
haute  taille,  le  sabre  nu,  s'élancèrent  dans  la  salle  ;  un  cinquième, 
petit  et  replet,  les  suivait,  portant  une  torche  d'une  main  et  une  épée 
de  l'autre.  Il  était  enveloppé  d'un  manteau  brun,  pareil  à  celui  du 
grand-chancelier. 

—  Seigneur!  cria-t-il,  nous  vous  avons  entendu,  nous  accourons 
à  votre  secours. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  Musdœmon  et  les  quatre 
domestiques  armés  qui  composaient  la  suite  du  comte. 
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Quand  les  rayons  de  la  torche  jetèrent  leur  lumière  vive  dans  la 
salle  les  cinq  nouveaux  venus  s'arrêtèrent  frappés  d'horreur;  et  c'était 
en  effet  un  spectacle  effrayant.  D'un  côté,  les  restes  sanglants  du 
loup;  de  l'autre,  le  cadavre  défiguré  du  jeune  officier;  puis  ce  père 
aux  yeux  hagards,  aux  cris  farouches,  et  près  de  lui  l'épouvantable 
brigand,  tournant  vers  les  assaillants  un  visage  hideux,  où  se  pei- 
gnait un  étonnement  intrépide. 

En  voyant  ce  renfort  inattendu,  l'idée  de  la  vengeance  s'empara 
du  comte  et  le  jeta  du  désespoir  dans  la  rage. 

—  Mort  à  ce  brigand!  s'écria-t-il  en  tirant  son  épée.  II  a  assas- 
siné mon  filsl  Mort!  mort! 

—  Il  a  assassiné  le  seigneur  Frédéric?  dit  Musdœmon,  et  la 
torche  qu'il'  portait  n'éclaira  point  la  moindre  altération  sur  son 
visage. 

—  Mort!  mort!  répéta  lo  comte  furieux. 

Et  ils  s'élancèrent  tous  six  sur  le  brigand.  Celui-ci,  surpris  de 
cette  brusque  attaque,  recula  vers  l'ouverture  qui  donnait  sur  le  pré- 
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cipice,  avec  un  rugissement  féroce,  qui  annonçait  plutôt  la  colère  que 
la  crainte. 

Six  épées  étaient  dirigées  contre  lui,  et  son  regard  était  plus 
enflammé,  et  ses  traits  étaient  plus  menaçants  qu'aucun  de  ceux  des 
agresseurs.  Il  avait  saisi  sa  hache  de  pierre,  et,  contraint  par  le 
nombre  des  assaillants  à  se  borner  à  la  défensive,  il  la  faisait  tourner 
dans  sa  main  avec  une  telle  rapidité  que  le  cercle  de  rotation  le  cou- 
vrait comme  un  bouclier.  Une  multitude  d'étincelles  jaillissaient  avec 
un  bruit  clair  de  la  pointe  des  épées,  lorsqu'elles  étaient  heurtées  par 
le  tranchant  de  la  hache;  mais  aucune  lame  ne  touchait  son  corps. 
Toutefois,  fatigué  par  son  précédent  combat  avec  le  loup,  il  perdait 
insensiblement  du  terrain,  et  il  se  vit  bientôt  acculé  à  la  porte  ouverte 
sur  l'abîme. 

27 
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—  Mes  amis  !  cria  le  comte,  du  courage  !  jetons  le  monstre  dans 
co  précipice. 

—  Avant  que  j'y  tombe,  les  étoiles  y  tomberont,  répliqua  le  brigand. 
Cependant  les  agresseurs  redoublèrent  d'ardeur  et  d'audace  en 

voyant  le  petit  homme  forcé  de  descendre  une  marche  de  l'escalier 
suspendu  au-dessus  du  gouffre. 

—  Bien,  poussons!  reprit  le  grand-chancelier;  il  faudra  bien  qu'il 
tombe;  encore  un  effort!  —  Misérable!  tu  as  commis  ton  dernier 
crime.  —  Courage,  compagnons! 

Tandis  que  de  sa  main  droite  il  continuait  les  terribles  évolutions 
de  sa  hache,  le  brigand,  sans  répondre,  prit  de  la  gauche  une  trompe 
de  corne  suspendue  à  sa  ceinture,  et,  la  portant  à  ses  lèvres,  lui  fit 
rendre  à  plusieurs  reprises  un  son  rauque  et  prolongé,  auquel  répon- 
dit soudain  un  rugissement  parti  de  l'abîme. 

Quelques  instants  après,  au  moment  où  le  comte  et  ses  satellites, 
serrant  toujours  le  petit  homme  de  près,  s'applaudissaient  de  lui  avoir 
fait  descendre  la  seconde  marche,  la  tête  énorme  d'un  ours  blanc  pi- 
rut  au  bout  rompu  de  l'escalier.  Frappés  d'un  étonnement  mêlé 
d'effroi,  les  assaillants  reculèrent. 

L'ours  acheva  de  gravir  l'escalier  lourdement  en  leur  présentant 
sa  gueule  sanglante  et  ses  dents  acérées. 

—  Merci,  mon  brave  FHend!  cria  le  brigand. 

Et  profitant  de  la  surprise  des  agresseurs,  il  se  jeta  sur  le  dos  de 
son  ours  qui  se  mit  à  descendre  à  reculons,  montrant  toujours  sa  tête 
menaçante  aux  ennemis  de  son  maître. 

Bientôt,  revenus  de  leur  première  stupéfaction,  ils  purent  voir 
l'ours,  emportant  le  brigand  hors  de  leur  atteinte,  descendre  dans 
l'abîme,  ainsi  que  sans  doute  il  en  était  monté,  en  s'accrochant  à  de 
vieux  troncs  d'arbres  et  à  des  saillies  de  rochers.  Ils  voulurent  faire 
rouler  des  quartiers  de  pierre  sur  lui;  mais  avant  qu'ils  eussent  sou- 
levé du  sol  une  de  ces  vieilles  masses  de  granit  qui  y  dormaient  depuis 
M  longtemps,  le  brigand  et  son  étrange  monture  avaient  disparu  dans 
une  caverne. 


HAN   D'ISLANDE.  211 


XXVI 


Non.  non,  ne  rions  plus.  Voyez-vous,  ce  qui 
me  paraissait  si  plaisant  a  aussi  son  côté  sérieux, 
très  sérieux,  comme  tout  dans  l'univers  !  Croyez- 
moi,  ce  mot  hasard  est  un  blasphème  ;  rien  sous 
le  soleil  n'arrive  par  hasard;  et  ne  voyez-vous 
pas  ici  le  but  marqué  par  la  providence? 

Lessing.  Émilia  Galotti. 


Oui,  une  raison  profonde  se  dévoile  souvent  dans  ce  que  les 
hommes  nomment  hasard.  Il  y  a  dans  les  événements  comme  une 
main  mystérieuse  qui  leur  marque,  en  quelque  sorte,  la  voie  et  le 
but.  On  se  récrie  sur  les  caprices  de  la  fortune,  sur  les  bizarreries  du 
sort,  et  tout  à  coup  il  sort  de  ce  chaos  des  éclairs  effrayants,  ou  des 
rayons  merveilleux;  et  la  sagesse  humaine  s'humilie  devant  les  hautes 
leçons  de  la  destinée. 

Si,  par  exemple,  quand  Frédéric  d'Ahlefeld  étalait  dans  un  salon 
somptueux,  aux  yeux  des  femmes  de  Copenhague,  la  magnificence  de 
ses  vêtements,  la  fatuité  de  son  rang  et  la  présomption  de  ses  paroles  ; 
si  quelque  homme,  instruit  des  choses  de  l'avenir,  fût  venu  troubler  la 
frivolité  de  ses  pensées  par  de  graves  révélations;  s'il  lui  eût  dit  qu'un 
jour  ce  brillant  uniforme  qui  faisait  son  orgueil  causerait  sa  perte; 
qu'un  monstre  à  face  humaine  boirait  son  sang  comme  il  buvait,  lui, 
voluptueux  insouciant,  les  vins  de  France  et  de  Bohême;  que  ses  che- 
veux, pour  lesquels  il  n'avait  pas  assez  d'essences  et  de  parfums,  ba- 
laieraient la  poussière  d'un  antre  de  bêtes  fauves;  que  ce  bras,  dont  il 
olîiait  avec  tant  de  grâce  l'appui  aux  belles  dames  de  Charlottenbourg, 
serait  jeté  à  un  ours  comme  un  os  de  chevreuil  à  demi  rongé  ;  com- 
ment Frédéric  eût-il  répondu  à  ces  lugubres  prophéties?  par  un  éclat 
de  rire  et  une  pirouette;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant,  c'est  que 
toutes  les  raisons  humaines  auraient  approuvé  l'insensé. 

Examinons  cette  destinée  de  plus  haut  encore.  —  N'est-ce  pas  un 
mystère  étrange  que  de  voir  le  crime  du  comte  et  de  la  comtesse  d'Ah- 
lefeld retomber  sur  eux  en  châtiments?  Ils  ont  ourdi  une  trame  infâme 
contre  la  fille  d'un  captif;  cette  infortunée  rencontre  par  hasard  un 
protecteur  qui  juge  nécessaire  d'éloigner  leur  fils,  chargé  par  eux 


I 


212  •  HAN   D'ISLANDE. 


d'exécuter  leur  abominable  dessein.  Ce  fils,  leur  unique  espérance, 
est  envoyé  loin  du  théâtre  de  sa  séduction;  et,  à  peine  arrivé  dans  son 
nouveau  séjour,  un  autre  hasard  vengeur  lui  fait  rencontrer  la  mort. 
Ainsi  c'est  en  voulant  entraîner  une  jeune  fille  innocente  et  abhorrée 
dans  le  déshonneur  qu'ils  ont  poussé  leur  fils  coupable  et  chéri  dans 
le  tombeau.  C'est  par  leur  faute  que  ces  misérables  sont  devenus  des 
malheureux. 


XXVII 


Ah!  voilà  notre  belle  comtesse!  —  Pardon, 
madame,  si  je  ne  puis  aujourd'hui  profiter  de 
rhonneur  de  votre  visite.  Je  suis  en  affaires. 
Une  autre  fois,  chère  comtesse,  une  autre  fois; 
mais,  pour  aujourd'hui,  je  ne  vous  retiens  pas 
plus  longtemps  ici. 

,        Le  prince  à  Orsina. 


Le  lendemain  de  sa  visite  à  Munckholm,  de  grand  matin,  le  gou- 
verneur de  Dronthcim  ordonna  qu'on  attelât  sa  voiture  de  voyage, 
espérant  partir  pendant  que  la  comtesse  d'Ahlefeld  dormirait  encore; 
mais  nous  avons  déjà  dit  que  le  sommeil  de  la  comtesse  était  léger. 

Le  général  venait  de  signer  les  dernières  recommandations  qu'il 
adressait  à  l'évêque,  aux  mains  duquel  le  gouvernement  devait  être 
remis  par  intérim.  Il  se  levait,  après  avoir  endossé  sa  redingote  four- 
rée, pour  sortir,  quand  l'huissier  annonça  la  noble  chancelière. 

Ce  contre-temps  déconcerta  le  vieux  soldat,  accoutumé  à  rire 
devant  la  mitraille  de  cent  canons,  mais  non  devant  les  artifices  d'une 
femme.  Il  fit  néanmoins  d'assez  bonne  grâce  ses  adieux  à  la  méchante 
comtesse,  et  ne  laissa  percer  quelque  humeur  sur  son  visage  que 
lorsqu'il  la  vit  se  pencher  vers  son  oreille  avec  cet  air  astucieux  qui 
voulait  seulement  paraître  confidentiel. 

—  Eh  bien,  noble  général,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Qui?  Poël?  il  m'a  dit  que  la  voiture  allait  être  prête. 
— ^Je  vous  parle  du  prisonnier  de  Munckholm,  général. 

—  Ah! 

—  A-t-il  répondu  à  votre  interrogatoire  d'une  manière  satisfaisante? 

—  Mais...  oui  vraiment,  dame  comtesse,  dit  le  gouverneur,  dont 
on  devine  l'embarras. 
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—  Avez-vous  la  preuve  qu'il  ait  trempé  dans  le  complot  des  mi- 
neurs? 

Une  exclamation  échappa  à  Levin.  —  Noble  dame,  il  est  innocent! 
Il  s'arrêta  tout  court,  car  il  venait  d'exprimer  une  conviction  de 
son  cœur,  et  non  de  son  esprit. 

—  Il  est  innocent!  répéta  la  comtesse  d'un  air  consterné,  quoique 
incrédule;  car  elle  tremblait  qu'en  efifet  Scliumacker  n'eût  démontré 
au  général  cette  innocence  qu'il  était  si  important  aux  intérêts  du 
grand-chancelier  de  noircir. 

Le  gouverneur  avait  eu  le  temps  de  réfléchir;  il  répondit  à  l'in- 
sistance de  la  grande-chancelière  d'un  ton  de  voix  qui  la  rassura, 
parce  qu'il  décelait  le  doute  et  le  trouble  r 

—  Innocent...  —  Oui,  —  si  vous  voulez... 

—  Si  je  veux,  seigneur  général! 

Et  la  méchante  femme  éclata  de  rire. 
Ce  rire  blessa  le  gouverneur. 

—  Noble  comtesse,  dit-il,  vous  permettrez  que  je  ne  rende 
compte  de  mon  entretien  avec  l' ex-grand-chancelier  qu'au  vice-roi. 

Alors  il  salua  profondément,  et  descendit  dans  la  cour  où  l'atten- 
dait sa  voiture. 

—  Oui,  se  disait  la  comtesse  d'Ahlefeld  rentrée  dans  ses  apparte- 
ments, pars,  chevalier  errant ,  que  ton  absence  nous  délivre  du  pro- 
tecteur de  nos  ennemis.  Va,  ton  départ  est  le  signal  du  retour  de  mon 
Frédéric.  —  Je  vous  demande  un  peu,  oser  envoyer  le  plus  joli  cava- 
lier de  Copenhague  dans  ces  horribles  montagnes!  —  Heureusement 
il  ne  me  sera  pas  difficile'  maintenant  d'obtenir  son  rappel. 

A  cette  pensée  elle  s'adressa  à  sa  suivante  favorite. 

—  Ma  chère  Lisbeth,  vous  ferez  venir  de  Berghen  deux  dou- 
zaines de  ces  petits  peignes  que  nos  élégants  portent  dans  leurs  che- 
veux ;  vous  vous  informerez  du  nouveau  roman  de  la  fameuse  Scu- 
déry,  et  vous  veillerez  à  ce  qu'on  lave  régulièrement  tous  les  matins 
dans  l'eau  de  rose  la  guenon  de  mon  cher  Frédéric. 

—  Quoi!  ma  gracieuse  maîtresse,  demanda  Lisbeth,  est-ce  que  le 
seigneur  Frédéric  peut  revenir? 

—  Oui,  vraiment;  et,  pour  qu'il  ait  quelque  plaisir  à  me  revoir, 
il  faut  faire  tout  ce  qu'il  demande  ;  je  veux  lui  ménager  une  surprise  à 
son  retour. 

Pauvre  mère! 
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XXVIII 


...  Bernard  suit  en  courant  les  rives  do  l'Ar- 
lança.  Il  est  semblable  à  un  lion  qui  sort  de  son 
antre,  cherchant  les  chasseurs,  et  déterminé  à 
les  vaincre  ou  à  mourir. 

Il  est  parti,  l'espagnol  vaillant  et  déterminé. 

C'est  d'un  pas  rapide,  une  grosse  lance  au 
poing,  dans  laquelle  il  met  ses  espérances,  que 
Bernard  suit  les  ruines  de  l'Arlança. 

Romances  espagnoles. 


Ordener,  descendu  de  la  tour  d'où  il  avait  aperçu  le  fanal  de 
Munckholm,  s'était  longtemps  fatigué  à  chercher  de  tous  côtés  son 
pauvre  guide  Benignus  Spiagudry.  Longtemps  il  l'avait  appelé,  et 
l'écho  brisé  des  ruines  avait  seul  répondu.  Surpris,  mais  non  effrayé 
de  cette  inconcevable  disparition,  il  l'avait  attribuée  à  quelque  terreur 
panique  du  craintif  concierge,  et,  après  s'être  généreusement  repro- 
ché de  l'avoir  quitté  quelques  instants,  il  s'était  décidé  à  passer  la 
nuit  sur  le  rocher  d'Oëlmœ  pour  lui  donner  le  temps  de  revenir. 
Alors  il  prit  quelque  nourriture,  et,  s'enveloppant  de  son  manteau,  il 
se  coucha  près  du  foyer  qui  s'éteignait,  déposa  un  baiser  sur  la  boucle 
de  cheveux  xi'Éthel,  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir;  car  on  peut  dormir 
avec  un  cœur  inquiet,  quand  la  conscience  est  tranquille. 

Au  soleil  levant,  il  était  debout,  mais  il  ne  retrouva  de  Spiagudry 
que  sa  besace  et  son  manteau  laissés  dans  la  tour,  ce  qui  semblait 
l'indice  d'une  fuite  très  précipitée.  Alors,  désespérant  de  le  revoir,  du 
moins  sur  le  rocher  d'Oëlmœ,  il  se  détermida  à  partir  sans  lui,  car 
c'était  le  lendemain  qu'il  fallait  atteindre  Han  d'Islande  à  Walderhog. 

On  a  appris  dans  les  premiers  chapitres  de  cet  ouvrage  qu 'Orde- 
ner s'était  de  bonne  heure  accoutumé  aux  fatigues  d'une  vie  errante  et 
aventurière.  Ayant  déjà  plusieurs  fois  parcouru  le  nord  de  la  Norvège, 
il  n'avait  plus  besoin  de  guide,  maintenant  qu'il  savait  où  trouver  le 
brigand.  Il  dirigea  donc  vers  le  nord-ouest  son  voyage  solitaire,  dans 
lequel  il  n'eut  plus  de  Benignus  Spiagudry  pour  lui  dire  combien  de 
quartz  ou  de  spath  renfermait  chaque  colline,  quelle  tradition  s'atta- 
chait à  chaque  masure,  et  si  tel  ou  tel  déchirement  du  sol  provenait 
d'un  courant  du  déluge  ou  de  quelque  ancienne  commotion  volcanique. 


—  .1 
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11  marcha  un  jour  entier  à  travers  ces  montagnes  qui,  partant 
comme  des  côtes,  de  distance  en  distance,  de  la  chaîne  principale  dont 
la  Norvège  est  traversée  dans  sa  longueur,  s'étendent  en  s' abaissant 
graduellement  jusqu'à  la  mer,  où  elles  se  plongent;  de  sorte  que  tous 
les  rivages  de  ce  pays  ne  présentent  qu'une  succession  de  promontoires 
et  de  golfes,  et  tout  l'intérieur  des  terres  qu'une  suite  de  montagnes 
et  de  vallées,  disposition  singulière  du  sol,  qui  a  fait  comparer  la  Nor- 
vège à  la  grande  arête  d'un  poisson. 

Ce  n'était  point  une  chose  commode  que  de  voyager  dans  ce 
pays.  Tantôt  il  fallait  suivre  pour  chemin  le  lit  pierreux  d'un  torrent 
desséché,  tantôt  franchir  sur  des  ponts  tremblants  de  troncs  d'arbres 
les  chemins  mêmes  que  des  torrents  nés  de  la  veille  venaient  de  choi- 
sir pour  lits. 

Au  reste,  Ordener  cheminait  quelquefois  des  heures  entières  sans 
être  averti  de  la  présence  de  l'homme  dans  ces  lieux  incultes  autre- 
ment que  par  l'apparition  intermittente  et  alternative  des  ailes  d'un 
moulin  à  vent  au  sommet  d'une  colline,  ou  par  le  bruit  d'une  forge 
lointaine,  dont  la  fumée  se  courbait  au  gré  de  l'air  comme  un  pa- 
nache noir. 

De  loin  en  loin  il  rencontrait  un  paysan  monté  sur  un  petit  cheval 
au  poil  gris,  à  la  tête  basse,  moins  sauvage  encore  que  son  maître, 
ou  un  marchand  de  pelleteries  assis  dans  son  traîneau  attelé  de  deux 
rennes,  derrière  lequel  était  attachée  une  longue  corde,  dont  les  nœuds 
nombreux,  en  bondissant  sur  les  pierres  de  la  route,  étaient  destinés 
à  effrayer  les  loups. 

Si  alors  Ordener  demandait  au  marchand  le  chemin  de  la  grotte 
de  Walderhog  :  —  Marchez  toujours  au  nord-ouest,  vous  trouverez  le 
village  d'Hervalyn,  vous  franchirez  la  ravine  de  Dodlysax,  et  cette  nuit 
vous  pourrez  atteindre  Surb,  qui  n'est  qu'à  deux  milles  de  Walderhog. 
—  Ainsi  répondait  avec  indifférence  le  commerçant  nomade,  instruit 
seulement  des  noms  et  de  la  position  des  lieux  que  son  métier  lui  fai- 
sait parcourir. 

Si  Ordener  adressait  la  même  question. au, paysan,  celui-ci,. imbu 
profondément  des  traditions  du  pays  et  des  contes  du  foyer,  secouait 
plusieurs  fois  la  tête  et  arrêtait  sa  monture  grise  en  disant  :  —  Wal- 
derhog! la  caverne  de  Walderhog!  les  pierres  y  chantent,  les  os  y 
dansent,  et  le  démon  d'Islande  y  habite;  ce  n'est  sans  doute  point  à  la 
caverne  de  Walderhog  que  votre  courtoisie  veut  aller? 
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—  Si  vraiment,  répondait  Ordener, 

—  C'est  donc  que  votre  courtoisie  a  perdu  sa  mère,  ou  que  le 
feu  a  brûlé  sa  ferme,  ou  que  le  voisin  lui  a  volé  son  cochon  gras? 

—  Non,  en  vérité,  reprenait  le  jeune  homme. 

—  Alors,  c'est  qu'un  magicien  a  jeté  un  sort  sur  l'esprit  de  sa 
courtoisie. 

—  Bonhomme,  je  vous  demande  le  chemin  de  Walderhog. 

—  C'est  à  cette  demande  que  je  réponds,  seigneur.  Adieu  donc. 
Toujours  au  nord!  Je  sais  bien  comment  vous  irez,  mais  j'ignore  com- 
ment vous  reviendrez. 

Et  le  paysan  s'éloignait  avec  un  signe  de  croix. 

A  la  triste  monotonie  de  cette  route  se  joignait  l'incommodité 
d'une  pluie  fine  et  pénétrante  qui  avait  envahi  le  ciel  vers  le  milieu 
du  jour  et  accroissait  les  difficultés  du  chemin.  Nul  oiseau  n'osait  se 
hasarder  dans  l'air,  et  Ordener,  glacé  sous  son  manteau,  ne  voyait 
voler  au-dessus  de  sa  tête  que  l'autour,  le  gerfaut  ou  le  faucon- 
pêcheur,  qui,  au  bruit  de  son  passage,  s'envolait  brusquement  des 
roseaux  d'un  étang  avec  un  poisson  dans  ses  griffes. 

11  était  nuit  close  quand  le  jeune  voyageur,  après  avoir  franchi  le 
bois  de  trembles  et  de  bouleaux  qui  est  adossé  à  la  ravine  de  Dodiysax, 
arriva  à  ce  hameau  de  Surb  dans  lequel  Spiagudry,  si  le  lecteur  se  le 
rappelle,  voulait  fixer  son  quartier  général.  L'odeur  de  goudron  et  la 
fumée  de  charbon  de  terre  avertirent  Ordener  qu'il  approchait  d'une 
peuplade  de  pêcheurs.  11  s'avança  vers  la  première  hutte  que  l'ombre 
lui  permit  de  distinguer.  L'entrée,  basse  et  étroite,  en  était  fermée, 
suivant  l'usage  norvégien,  par  une  grande  peau  de  poisson  transpa- 
rente, colorée  en  ce  moment  par  la  lumière  rouge  et  tremblante  d'un 
foyer  allumé.  11  frappa  sur  l'encadrement  de  bois  de  la  porte,  en 
criant  : 

^  —  C'est  un  voyageur! 

—  Entrez,  entrez,  répondit  une  voix  de  l'intérieur. 

Au  même  instant  une  main  officieuse  leva  la  peau  de  poisson,  et 
Ordener  fut  introduit  dans  l'habitacle  conique  d'un  pêcheur  des  côtes 
de  Norvège.  C'était  une  sorte  de  tente  ronde  de  bois  et  de  terre,  au 
milieu  dé  laquelle  brillait  un  feu  où  la  flamme  pourpre  de  la  tourbe  se 
mariait  à  la  clarté  blanche  du  sapin.  Près  de  ce  feu  le  pêcheur,  sa 
femme  et  deux  enfants  vêtus  de  haillons  étaient  assis  devant  une  table 
chargée  d'assiettes  de  bois  et  de  vases  de  terre.  Du  côté  opposé,  parmi 


HAN   D'ISLANDE. 


217 


des  filets  et  des  rames,  deux  rennes  endormis  étaient  couchés  sur  un 
lit  de  feuilles  et  de  peaux,  dont  le  prolongement  semblait  destiné  à 
recevoir  le  sommeil  des  maîtres  du  logis  et  des  hôtes  qu'il  plairait  au 
ciel  de  leur  amener.  Ce  n'était  pas  du  premier  coup  d'œil  que  l'on 
pouvait  distinguer  cette  disposition  intérieure  de  la  hutte,  car  une 
fumée  acre  et  pesante  qui  s'échappait  avec  peine  par  une  ouverture 
pratiquée  à  la  sommité  du  cône  enveloppait  tous  ces  objets  d'un  voile 
épais  et  mobile. 

A  peine  Ordener  eut-il  franchi  le  seuil  que  le  pêcheur  et  sa  femme 
se  levèrent  et  lui  rendirent  son  salut  d'un  air  ouvert  et  bienveillant. 
Les  paysans  norvégiens  aiment  les  voyageurs,  autant  peut-être  par  le 
sentiment  de  curiosité,  si  vif  chez  eux,  que  par  leur  penchant  naturel 
à  l'hospitalité. 

—  Seigneur,  dit  le  pêcheur,  vous  devez  avoir  faim  et  froid,  voici 
du  feu  pour  sécher  votre  manteau  et  d'excellent  rindebrod  pour  apaiser 
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votre  appétit.  Votre  courtoisie  daignera  ensuite  nous  dire  qui  elle  est, 
d'où  elle  vient,  où  elle  va,  et  quelles  sont  les  histoires  que  racontent 
les  vieilles  femmes  de  son  pays. 

—  Oui,  seigneur,  ajouta  la  femme,  et  vous  pourrez  joindre  à  ce 
rinde"brod  excellent,  comme  le  dit  mon  seigneur  et  mari,  un  morceau 
délicieux  de  stock-fish  salé,  assaisonné  d'huile  de  baleine.  —  Asseyez- 
vous,  seigneur  étranger. 

—  Et  si  votre  courtoisie  n'aime  pas  la  chère  de  saint  Usulph  *, 
reprit  l'homme,  qu'elle  veuille  bien  prendre  patience  un  moment,  je 
lui  réponds  qu'elle  mangera  un  quartier  de  chevreuil  merveilleux  ou 
au  moins  une  aile  de  faisan  royal.  Nous  attendons  le  retour  du  plus  fin 
chasseur  qui  soit  dans  les  trois  provinces.  N'est-il  pas  vrai,  ma  bonne 
Maase? 

Maase,  nom  que  le  pêcheur  donnait  à  sa  femme,  est  un  mot  nor- 
végien qui  signifie  mouette.  La  femme  n'en  parut  nullement  choquée, 
soit  que  ce  fût  son  nom  véritable,  soit  que  ce  fût  un  surnom  de  ten- 
dresse. 

—  Le  meilleur  chasseur!  je  le  crois,  certes,  répondit-elle  avec 
emphase.  C'est  mon  frère,  le  fameux  Kennybol!  Dieu  bénisse  ses 
courses!  Il  est  venu  passer  quelques  jours  avec  nous,  et  vous  pourrez, 
seigneur  étranger,  boire  dans  la  même  tasse  que  lui  quelques  coups  de 
cette  bonne  bière.  C'est  un  voyageur  comme  vous. 

—  Grand  merci,  ma  brave  hôtesse,  dit  Ordener  en  souriant;  mais 
je  serai  forcé  de  me  contenter  de  votre  appétissant  stock-fish  et  d'un 
morceau  de  ce  rindebrod.  Je  n'aurai  pas  le  loisir  d'attendre  votre  frère, 
le  fameux  chasseur.  Il  faut  que  je  reparte  sur-le-champ. 

La  bonne  Maase,  à  la  fois  contrariée  du  prompt  départ  de  l'étranger 
et  flattée  des  éloges  qu'il  donnait  à  son  stock-fish  et  à  son  frère,  s'écria  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  seigneur.  Mais  comment!  vous  allez  nous 
quitter  si  tôt? 

—  Il  le  faut. 

—  Vous  hasarier  dans  ces  montagnes  à  cette  heure  et  par  un 
temps  semblable? 

—  C'est  pour  une  affaire  importante. 

Ces  réponses  du  jeune  homme  piquaient  la  curiosité  native  de 
ses  hôtes  autant  qu'elles  excitaient  leur  étonnement. 


•  Patron  des  pêcheurs. 
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Le  pêcheur  se  leva  et  dit  :  —  Vous  êtes  chez  Christophe  Buldus 
Braall,  pêcheur,  du  hameau  de  Surb. 
La  femme  ajouta  : 

—  Maase  Kennybol  est  sa  femme  et  sa  servante. 

Quand  les  paysans  norvégiens  voulaient  demander  poliment  son 
nom  à  un  étranger,  leur  usage  était  de  lui  dire  le  leur. 
Ordener  répondit  : 

—  Et  moi,  je  suis  un  voyageur  qui  n'est  sûr  ni  du  nom  qu'il 
porte,  ni  du  chemin  qu'il  suit. 

Cette  réponse  singulière  ne  parut  pas  satisfaire  le  pêcheur  Braall. 

—  Par  la  couronne  de  Gormon  le  Vieux,  dit-il,  je  croyais  qu'il 
n'y  avait  en  ce  moment  en  Norvège  qu'un  seul  homme  qui  ne  fût  pas 
sûr  de  son  nom.  C'est  le  noble  baron  de  Thorvick,  qui  va  s'appeler 
maintenant,  assure-t-on,  le  comte  de  Danneskiold,  à  cause  de  son  glo- 
rieux mariage  avec  la  fille  du  chancelier.  C'est  du  moins,  ma  bonne 
Maase,  la  plus  fraîche  nouvelle  que  j'aie  apportée  de  Drontheim.  — 
Je  vous  félicite,  seigneur  étranger,  de  cette  conformité  avec  le  fils  du 
vice-roi,  le  grand  comte  Guldenlew. 

—  Puisque  votre  courtoisie,  ajouta  ta  femme  avec  un  visage 
enflammé  de  curiosité,  paraît  ne  pouvoir  rien  nous  dire  de  ce  qui  lui 
touche,  ne  pourrait-elle  pas  nous  apprendre  quelque  chose  de  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment  ;  par  exemple,  de  ce  fameux  mariage  dont  mon 
seigneur  et  mari  a  recueilli  la  nouvelle? 

—  Oui,  reprit  celui-ci  d'un  air  important,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  nouveau.  Avant  un  mois  le  fils  du  vice-roi  épouse  la  fille  du 
grand-chancelier. 

—  J'en  doute,  dit  Ordener. 

—  Vous  en  doutez,  seigneur!  Je  puis  vous  affirmer,  moi,  que  la 
chose  est  sûre.  Je  la  tiens  de  bonne  source.  Celui  qui  m'en  a  fait  part 
l'a  appris  du  seigneur  Poël,  le  domestique  favori  du  noble  baron  de 
Thorvick,  c'est-à-dire  du  noble  comte  de  Danneskiold.  Est-ce  qu'un 
orage  aurait  troublé  l'eau,  depuis  six  jours?  Cette  grande  union  serait- 
elle  rompue? 

—  Je  le  crois,  répondit  le  jeune  homme  en  souriant. 

—  S'il  en  est  ainsi,  seigneur,  j'avais  tort.  Il  ne  faut  pas  allumer 
le  feu  pour  frire  le  poisson  avant  que  le  filet  ne  se  soit  refermé  sur 
lui.  Mais  cette  rupture  est-elle  certaine?  de  qui  en  tenez-vous  la  nou- 
velle? 
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—  De  personne,  dit  Ordener.  C'est  moi  qui  arrange  cela  ainsi 
dans  ma  tête. 

A  ces  mots  naïfs  le  pêcheur  ne  put  s'empêcher  de  déroger  à  la 
courtoisie  norvégienne  par  un  long  éclat  de  rire. 

—  Mille  pardons,  seigneur.  Mais  il  est  aisé  de  voir  que  vous  êtes 
en  effet  un  voyageur,  et  sans  doute  un  étranger.  Vous  imaginez-vous 
donc  que  les  événements  suivront  vos  caprices,  et  que  le  temps  se 
rembrunira  ou  s'éclaircira  selon  votre  volonté? 

Ici,  le  pêcheur,  versé  dans  les  affaires  nationales,  comme  tous  les 
paysans  norvégiens,  se  mit  à  expliquer  à  Ordener  pour  quelles  rai- 
sons ce  mariage  ne  pouvait  manquer;  il  était  nécessaire  aux  intérêts 
de  la  famille  d'Ahlefeld;  le  vice-roi  ne  pouvait  le  refuser  au  roi,  qui  le 
désirait;  on  affirmait  en  outre  qu'une  passion  véritable  unissait  les 
deux  futurs  époux.  En  un  mot,  le  pêcheur  Braall  ne  doutait  pas  que 
cette  alliance  n'eût  lieu;  il  eût  voulu  être  aussi  sûr  de  tuer,  le  lende- 
main, le  maudit  chien  de  mer  qui  infestait  l'étang  de  Master-Bick. 

Ordener  se  sentait  peu  disposé  à  soutenir  une  conversation  poli- 
tique avec  un  aussi  rude  homme  d'état,  quand  la  survenue  d'un  nou- 
veau personnage  vint  le  tirer  d'embarras. 

—  C'est  lui,  c'est  mon  frère!  s'écria  la  vieille  Maase. 

Et  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'arrivée  d'un  frère  pour  l'arracher 
de  l'admiration  contemplative  avec  laquelle  elle  écoutait  les  longues 
paroles  de  son  mari. 

Celui-ci,  pendant  que  les  deux  enfants  se  jetaient  bruyamment 
au  cou  de  leur  oncle,  lui  tendit  la  main  gravement. 

—  Sois  le  bienvenu,  mon  frère. 

Puis,  se  tournant  vers  Ordener  :  —  Seigneur,  c'est  notre  frère, 
le  i*enommé  chasseur  Kennybol,  des  montagnes  de  Kole. 

—  Je  vous  salue  tous  cordialement,  dit  le  montagnard  en  étant 
son  bonnet  de  peau  d'ours.  Frère,  je  fais  mauvaise  chasse  sur  vos 
côtes,  comme  tu  ferais  sans  doute  mauvaise  pêche  dans  nos  mon- 
tagnes. Je  crois  que  je  remplirais  encore  plutôt  ma  gibecière  en  cher- 
chant des  lutins  et  des  follets  dans  les  forêts  brumeuses  de  la  reine 
Mab.  Sœur  Maase,  vous  êtes  la  première  mouette  à  laquelle  j'ai  pu  dire 
bonjour  de  près  aujourd'hui.  Tenez,  amis.  Dieu  vous  maintienne  en 
paix!  c'est  pour  ce  méchant  coq  de  bruyère  que  le  premier  chasseur 
du  Drontheimhus  a  couru  les  clairières  jusqu'à  cette  heure  et  par  ce 
temps. 
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En  parlant  ainsi  il  tira  de  sa  carnassière  et  déposa  sur  la  table  une 
gelinotte  blanche,  en  affirmant  que  cette  bête  maigre  n'était  pas  digno 
d'un  coup  de  mousquet. 

—  Mais,  ajouta-t-il  entre  ses  dents,  fidèle  arquebuse  de  Kennybol, 
tu  chasseras  bientôt  de  plus  gros  gibier.  Si  tu  n'abats  plus  des  robes 
de  chamois  ou  d'élan,  tu  auras  à  percer  des  casaques  vertes  et  des 
justaucorps  rouges. 

Ces  mots,  à  demi  entendus,  frappèrent  la  curieuse  Maase. 

—  Hein!  demanda-t-elle,  que  dites-vous  donc  là,  mon  bon  frère? 

—  Je  dis  qu'il  y  a  toujours  un  farfadet  qui  danse  sous  la  langue 
des  femmes. 

—  Tu  as  raison,  frère  Kennybol,  s'écria  le  pêcheur.  Ces  filles 
d'Eve  sont  toutes  curieuses  comme  leur  mère.  —  Ne  parlais-tu  pas  de 
casaques  vertes? 

—  Frère  Braall,  répliqua  le  chasseur  d'un  air  d'humeur,  je  ne 
confie  mes  secrets  qu'à  mon  mousquet,  parce  que  je  suis  sûr  qu'il  ne 
les  répétera  pas. 

—  On  parle  dans  le  village,  poursuivit  intrépidement  le  pêcheur, 
d'une  révolte  des  mineurs.  Frère,  saurais-tu  quelque  chose  de  cela? 

Le  montagnard  reprit  son  bonnet  et  l'enfonça  sur  ses  yeux  en 
jetant  un  regard  oblique  sur  l'étranger;  puis  il  se  baissa  vers  le 
pêcheur  et  dit  d'une  voix  brève  et  basse  : 

—  Silence! 

Celui-ci  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises. 

—  Frère  Kennybol,  le  poisson  a  beau  être  muet,  il  n'en  tombe 
pas  moins  dans  la  nasse.  « 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Les  deux  frères  se  regardaient 
d'un  air  expressif;  les  enfants  tiraient  les  plumes  de  la  gelinotte  dépo- 
sée sur  la  table  ;  la  bonne  femme  écoutait  ce  qu'on  ne  disait  pas  ;  et 
Ordener  observait. 

—  Si  vous  faites  maigre  chère  aujourd'hui,  dit  tout  à  coup  le 
chasseur,  cherchant  visiblement  à  changer  de  conversation,  il  n'en 
sera  pas  de  même  demain.  Frère  Braall,  tu  peux  pêcher  le  roi  des 
poissons,  je  te  promets  de  l'huile  d'ours  pour  l'assaisonner. 

—  De  l'huile  d'ours!  s'écria  Maase.  Est-ce  qu'on  a  vu  un  ours 
dans  les  environs?  —  Patrick,  Régner,  mes  enfants,  je  vous  défends 
de  sortir  de  cette  cabane.  —  Un  ours  ! 

—  Tranquillisez-vous,  sœur,  vous  n'aurez  plus  à  le  craindre 
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demain.  Oui,  c'est  un  ours  en  effet  que  j'ai  aperçu  à  deux  milles  envi- 
ron de  Surb;  un  oure  blanc.  Il  paraissait  emporter  un  homme,  ou  un 
animal  plutôt.  —  Mais  non,  ce  pouvait  être  un  chevrier  qu'il  enlevait, 
car  les  chevriers  se  vêtissent  de  peaux  de  bêtes.  —  Au  reste,  l'éloigne- 
ment  ne  m'a  pas  permis  de  distinguer.  Ce  qui  m'a  étonné,  c'est  qu'il 
portait  sa  proie  sur  son  dos  et  non  entre  ses  dents. 

—  Vraiment,  frère? 

—  Oui,  et  il  fallait  que  l'animal  fût  mort,  car  il  ne  faisait  aucun 
mouvement  pour  se  défendre. 

—  Mais,  demanda  judicieusement  le  pêcheur,  s'il  était  mort, 
comment  était-il  soutenu  sur  le  dos  de  l'ours? 

—  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  comprendre.  Au  reste,  il  aura  fait  le 
dernier  repas  de  l'ours.  En  entrant  dans  ce  village  je  viens  de  prévenir 
six  bons  compagnons;  et  demain,  sœur  Maase,  je  vous  apporterai  la 
plu^  belle  fourrure  blanche  qui  ait  jamais  couru  sur  les  neiges  d'une 
montagne. 

—  Prenez  garde,  frère,  dit  la  femme,  vous  avez  remarqué  en 
effet  de  singulières  choses.  Cet  ours  est  peut-être  le  diable. 

—  Étes-vous  folle?  interrompit  le  montagnard  en  riant;  le  diable 
se  changer  en  ours  !  En  chat,  en  singe,  à  la  bonne  heure,  cela  s'est  vu  ; 
mais  en  ours!  ah!  par  saint  Eldon  l'exorciseur,  vous  feriez  pitié  à  un 
enfant  ou  à  une  vieille  femme  avec  vos  superstitions! 

La  pauvre  femme  baissa  la  tête, 

—  Frère,  vous  étiez  mon  seigneur  avant  que  mon  vénéré  mari 
jetât  les  yeux  sur  moi,  agissez  comme  votre  ange  gardien  vous  inspi- 
rera d'agir.  • 

—  Mais,  demanda  le  pêcheur  au  montagnard,  de  quel  côté  as-tu 
donc  rencontré  cet  ours? 

—  Dans  la  direction  du  Smiasen  à  Walderhog. 

—  Walderhog!  dit  la  femme  avec  un  signe  de  croix. 

—  Walderhog  !  répéta  Ordener, 

—  Mais,  mon  frère,  reprit  le  pêcheur,  ce  n'est  pas  toi,  j'espère, 
qui  te  dirigeais  vers  cette  grotte  de  Walderhog? 

—  Moi!  Dieu  m'en  garde!  C'était  l'ours. 

—  Est-ce  que  vous  irez  le  chercher  là  demain?  inteiTompit 
Maase  avec  terreur. 

—  Non  vraiment;  comment  voulez-vous,  mes  amis,  qu'un  ours 
même  ose  prendre  pour  retraite  une  caverne  oii...? 
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Il  s'arrêta,  et  tous  trois  firent  un  signe  de  croix. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  pêcheur,  il  y  a  un  instinct  qui  avertit 
les  bêtes  de  ces  choses-là. 

—  Mes  bons  hôtes,  dit  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc  de  si  effrayant 
dans  cette  grotte  de  Walderhog? 

Ils  se  regardèrent  tous  trois  avec  un  étonnement  stupide,  comme 
s'ils  ne  comprenaient  pas  une  pareille  question. 

—  C'est  là  qu'est  le  tombeau  du  roi  Walder?  ajouta  le  jeune 
homme. 

—  Oui,  reprit  la  femme,  un  tombeau  de  pierre  qui  chante. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit  le  pêcheur. 

—  Non,  continua-t-elle,  la  nuit  on  y  a  vu  danser  les  os  des  tré- 
passés. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit  le  montagnard. 
Tous  se  turent,  comme  s'ils  n'osaieni  poursuivre. 

—  Eh  bien,  demanda  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc  encore  de  surna- 
turel? 

—  Jeune  homme,  dit  gravement  le  montagnard,  il  ne  faut  pas 
parler  si  légèrement  quand  vous  voyez  frissonner  un  vieux  loup  gris 
tel  que  moi. 

Le  jeune  homme  répondit  en  souriant  doucement  : 

—  J'aurais  pourtant  voulu  savoir  tout  ce  qui  se  passe  de  merveil- 
leux dans  cette  grotte  de  Walderhog  ;  car  c'est  là  précisément  que  je 
vais. 

Ces  mots  pétrifièrent  de  terreur  les  trois  auditeurs. 

—  A  Walderhog!  ciel!  vous  allez  à  Walderhog? 

—  Et  il  dit  cela,  reprit  le  pêcheur,  comme  on  dirait  :  Je  vais  à 
Lœvig  vendre  ma  morue  !  ou  à  la  clairière  de  Ralph  pêcher  le  hareng  ! 
—  A  Walderhog,  grand  Dieu  ! 

—  Malheureux  jeune  homme  !  s'écriait  la  femme,  vous  êtes  donc 
né  sans  ange  gardien?  aucun  saint  du  ciel  n'est  donc  votre  patron? 
Hélas!  cela  est  trop  vrai,  puisque  vous  paraissez  ne  savoir  même  pas 
votre  nom. 

—  Et  quel  motif,  interrompit  le  montagnard,  peut  donc  conduire 
votre  courtoisie  à  cet  effroyable  lieu? 

—  J'ai  quelque  chose  à  demander  à  quelqu'un,  répondit  Ordener. 
L' étonnement  des  trois  hôtes  redoublait  avec  leur  curioeité. 

—  Écoutez,    seigneur  étranger;  vous  paraissez    ne    pas  bien 
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connaître  ce  pays;  votre  courtoisie  se  trompe  sans  doute,  ce  ne  peut 
être  à  Waldcrhog  qu'elle  veut  aller. 

—  D'ailleurs,  ajouta  le  montagnard,  si  elle  veut  parler  à  quelque 
être  humain,  elle  n'y  trouverait  personne. 

—  Que  le  démon,  reprit  la  femme. 

—  Le  démon!  quel  démon? 

—  Oui,  continua-t-elle,  celui  pour  qui  chante  le  tombeau  et  dan- 
sent les  trépassés. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  seigneur,  dit  le  pêcheur  en  baissant 
la  voix  et  en  se  rapprochant  d'Ordener,  vous  ne  savez  donc  pas  que  la 
grotte  de  Walderhog  est  la  demeure  ordinaire  de... 

La  femme  l'arrêta. 

—  Mon  seigneur  et  mari,  ne  prononcez  pas  ce  nom,  il  porte  mal- 
heur. 

—  La  demeure  de  qui?  demanda  Ordener. 

—  D'un  Belzébuth  incarné,  dit  Kennybol. 

—  En  vérité,  mes  braves  hôtes,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
On  m'avait  bien  appris  que  Walderhog  était  habité  par  Han  d'Islande. 

Un  triple  cri  d'effroi  s'éleva  dans  la  chaumière. 

—  Eh  bien  !  • —  Vous  le  saviez  !  —  C'est  ce  démon  ! 

La  femme  baissa  sa  coiffe  de  bure  en  attestant  tous  les  saints  que 
ce  n'était  pas  elle  qui  avait  prononcé  ce  nom. 

Quand  le  pêcheur  fut  un  peu  revenu  de  sa  stupéfaction  il  regarda 
fixement  Ordener,  comme  s'il  y  avait  en  ce  jeune  homme  quelque 
chose  qu'il  ne  pouvait  comprendre. 

—  Je  croyais,  seigneur  voyageur,  quand  j'aurais  dû  vivre  une  vie 
encore  plus  longue  que  celle  de  mon  père,  qui  est  mort  âgé  de  cent 
vingt  ans,  n'avoir  jamais  à  indiquer  le  chemin  de  Walderhog  à  une 
créature  humaine  douée  de  sa  raison  et  croyant  en  Dieu. 

—  Sans  doute,  s'écria  Maase,  mais  sa  courtoisie  n'ira  pas  à  cette 
grotte  maudite;  car,  pour  y  mettre  le  pied,  il  faut  vouloir  faire  un 
pacte  avec  le  diable  ! 

—  J'irai,  mes  bons  hôtes,  et  le  plus  grand  service  que  vous  pour- 
rez me  rendre  sera  de  m' indiquer  le  plus  court  chemin. 

—  Le  plus  court  pour  aller  où  vous  voulez  aller,  dit  le  pêcheur, 
c'est  de  vous  précipiter  du  haut  du  rocher  le  plus  voisin  dans  le  tor- 
rent le  plus  proche. 

— .Est-ce  donc  arriver  au  même  but,  demanda  Ordener  d'une 
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voix  tranquille,  que  de  préférer  une  mort  stérile  à  un  danger  utile? 
Braall  secoua  la  tête,  tandis  que  son  frère  attachait  sur  le  jeune 
aventurier  un  regard  scrutateur. 

—  Je  comprends,  s'écria  tout  à  coup  le  pêcheur,  vous  voulez 
gagner  les  mille  écus  royaux  que  le  haut  syndic  promet  pour  la  tête 
de  ce  démon  d'Islande. 

Ordener  sourit. 

—  Jeune  seigneur,  continua  le  pêcheur  avec  émotion,,  croyez- 
moi,  renoncez  à  ce  projet.  Je  suis  pauvre  et  vieux,  et  je  ne  donnerais 
pas  ce  qui  me  reste  de  vie  pour  vos  mille  écus  royaux,  ne  me  restàt-il 
qu'un  jour. 

L'oeil  suppliant  et  compatissant  de  la  femme  épiait  l'effet  que  pro- 
duirait sur  le  jeune  seigneur  la  prière  de  son  mari.  Ordenër  se  hâta  de 
répondre  : 

—  C'est  un  intérêt  plus  grand  qui  me  fait  chercher  ce  brigand 
que  vous  appelez  un  démon;  c'est  pour  d'autres  que  pour  moi... 

Le  montagnard,  qui  n'avait  pas  quitté  Ordener  du  regard,  l'inter- 
rompit. 

—  Je  vous  comprends  à  mon  tour,  je  sais  pourquoi  vous  cherchez 
le  démon  islandais. 

—  Je  veux  le  forcer  à  combattre,  dit  le  jeune  homme. 

—  C'est  cela,  dit  Kennybol,  vous  êtes  chargé  de  grands  intérêts, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  viens  de  le  dire. 

Le  montagnard  s'approcha  du  jeune  homme  d'un  air  d'intelli- 
gence, et  ce  ne  fut  pas  sans  un  extrême  étonnement  qu' Ordener  l'en- 
tendit lui  dire  à  l'oreille,  à  demi-voix  : 

—  C'est  pour  le  comte  Schumacker  de  Griffenfeld,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Brave  homme,  s'écria-t-il,  comment  savez-vous?... 

Et  en  effet,  il  lui  était  difficile  de  s'expliquer  comment  un  monta- 
gnard norvégien  pouvait  savoir  un  secret  qu'il  n'avait  confié  à  per- 
sonne, pas  même  au  général  Levin. 

Kennybol  se  pencha  vers  lui. 

—  Je  vous  souhaite  bon  succès,  reprit-il  du  même  ton  mysté- 
rieux; vous  êtes  un  noble  jeune  homme  de  servir  ainsi  les  opprimés. 

La  surprise  d'Ordener  était  si  grande  qu'il  trouvait  à  peine  des 
paroles  pour  demander  au  montagnard  comment  il  était  instruit  du  but 
de  son  voyage. 

29 


226 


HAN   D'ISLANDE. 


—  Silence,  dit  Kennybol  en  mettant  son  doigt  sur  la  bouche, 
j'espère  que  vous  obtiendrez  de  l'babitant  de  Walderhog  ce  que  vous 
désirez;  mon  bras  est  dévoué,  comme  le  vôtre,  au  prisonnier  de 
Munckholm. 

Puis  élevant  la  voix,  avant  qu'Ordener  eût  pu  répliquer  : 

—  Frère,  bonne  sœur  Maase,  poursuivit-il,  recevez  ce  respectable 
jeune  homme  comme  un  frère  de  plus.  Allons,  je  crois  que  le  souper 
est  prêt. 

—  Quoi  !  interrompit  Maase,  vous  avez  sans  doute  décidé  sa  cour- 
toisie à  renoncer  à  son  projet  de  visiter  le  démon  ? 

—  Sœur,  priez  pour  qu'il  ne  lui  arrive  point  de  mal.  C'est  un 
noble  et  digne  jeune  homme.  Allons,  brave  seigneur,  prenez  quelque 
nourriture  et  quelque  repos  avec  nous.  Demain  je  vous  montrerai  votre 
chemin,  et  nous  irons  à  la  recherche,  vous  de  votre  diable,  et  moi  de 
mon  ours. 


XXIX 


Compagnon,  eh  !  compagnon,  de  quel  compa- 
gnon es-tu  donc  né?  de  quel  enfant  des  hommes 
es-tu  provenu  pour  oser  ainsi  attaquer  Fafnir? 

Edda. 


Le  premier  rayon  du  soleil  levant  rougissait  à  peine  la  plus  haute 
cime  des  rochers  qui  bordent  la  mer,  lorsqu'un  pêcheur,  qui  était  venu 
avant  l'aube  jeter  ses  filets  à  quelques  portées  d'arquebuse  du  rivage, 
en  face  de  l'entrée  de  la  grotte  de  Walderhog,  vit  comme  une  figure 
enveloppée  d'un  manteau,  ou  d'un  linceul,  descendre  le  long  des 
roches  et  disparaître  sous  la  voûte  formidable  de  la  caverne.  Frappé 
de  terreur,  il  recommanda  sa  barque  et  son  âme  à  saint  Usuph,  et 
courut  raconter  à  sa  famille  effrayée  qu'il  avait  aperçu  l'un  des 
spectres  qui  habitent  le  palais  de  Han  d'Islande  rentrer  dans  la  grotte 
au  lever  du  jour. 

Ce  spectre,  l'entretien  et  l'effroi  futur  des  longues  veillées  d'hi- 
ver, c'était  Ordener,  le  noble  fils  du  vice-roi  de  Norvège,  qui,  tandis 
que  les  deux  royaumes  le  croyaient  livré  à  de  doux  soins  auprès  de 


HAN    D'ISLANDE. 


227 


son  altière  fiancée,  venait,  seul  et  inconnu,  exposer  sa  vie  pour  celle  à 
qui  il  avait  donné  son  cœur  et  son  avenir,  pour  la  fille  d'un  proscrit. 

De  tristes  présages,  de  sinistres  prédictions  l'avaient  accompagné 
à  ce  but  de  son  voyage  ;  il  venait  de  quitter  la  famille  du  pêcheur,  et 
en  lui  disant  adieu  la  bonne  Maase  s'était  mise  en  prières  pour  lui 
devant  le  seuil  de  sa  porte.  Le  montagnard  Kennybol  et  ses  six  com- 
pagnons, qui  lui  avaient  indiqué  le  chemin,  s'étaient  séparés  de  lui  à 
un  demi-mille  de  Walderhog,  et  ces  intrépides  chasseurs,  qui  allaient 
en  riant  affronter  un  ours,  avaient  longtemps  attaché  un  œil  d'épou- 
vante sur  le  sentier  que  suivait  l'aventureux  voyageur. 

Le  jeune  homme  entra  dans  la  grotte  de  Walderhog  comme  on 
entre  dans  un  port  longtemps  désiré.  Il  éprouvait  une  joie  céleste  en 
songeant  qu'il  allait  accomplir  l'objet  de  sa  vie,  et  que  daris  quelques 
instants  peut-être  il  aurait  donné  tout  son  sang  pour  son  Élhel.  Près 
d'attaquer  un  brigand  redouté  d'une  province  entière,  un  monstre,  un 
démon  peut-être,  ce  n'était  point  cette  effrayante  figure  qui  apparais- 
sait à  son  imagination  ;  il  ne  voyait  que  l'image  de  la  douce  vierge 
captive,  priant  pour  lui  sans  doute  devant  l'autel  de  sa  prison.  S'il  so 
fût  dévoué  pour  toute  autre  qu'elle,  il  aurait  pu  songer  un  moment,' 
pour  les  mépriser,  aux  périls  qu'il  venait  chercher  de  si  loin;  mais 
est-ce  qu'une  réflexion  trouve  place  dans  un  jeune  cœur  au  moment 
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où  il  bat  de  la  double  exaltation  d'un  beau  dévouement  et  d'un  noble 
amour? 

Il  s'avança,  la  tête  haute,  sous  la  voûte  sonore  dont  les  mille 
échos  multipliaient  le  bruit  de  ses  pas,  sans  même  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  les  stalactites,  sur  les  basaltes  séculaires  qui  pendaient  au-dessus 
de  sa  tête  parmi  des  cônes  de  mousses,  de  lierre  et  de  lichen  ;  assem- 
blages confus  de  formes  bizarres,  dont  la  crédulité  superstitieuse  des 
campagnards  norvégiens  avait  fait  plus  d'une  fois  des  foules  de  démons 
ou  des  processions  de  fantômes. 

Il  passa  avec  la  même  indifférence  devant  ce  tombeau  du  roi 
Walder,  auquel  se  rattachaient  tant  de  traditions  lugubres,  et  il  n'en- 
tendit d'autre  voix  que  les  longs  sifflements  de  la  bise  sous  ces 
funèbres  galeries. 

Il  continua  sa  mj^rche  sous  de  tortueuses  arcades,  éclairées  fai- 
blement par  des  crevasses  à  demi  obstruées  d'herbes  et  de  bruyères. 
Son  pied  heurtait  souvent  je  ne  sais  quelles  ruines,  qui  roulaient  sur 
le  roc  avec  un  son  creux,  et  présentaient  dans  l'ombre  à  ses  yeux  des 
apparences  de  crânes  brisés,  ou  de  longues  rangées  de  dents  blanches 
et  dépouillées  jusqu'à  leurs  racines. 

Mais  aucune  terreur  ne  montait  jusqu'à  son  âme.  Il  s'étonnait 
seulement  de  n'avoir  pas  encore  rencontré  le  fomiidable  habitant  de 
cette  horrible  grotte. 

Il  arriva  dans  une  sorte  de  salle  ronde,  naturellement  creusée 
dans  le  flanc  du  rocher.  Là  aboutissait  la  route  souterraine  qu'il  avait 
suivie,  et  les  parois  de  la  salle  n'offraient  plus  d'autre  ouverture  que  de 
larges  fentes,  à  travers  lesquelles  on  apercevait  les  montagnes  et  les 
forêts  extérieures. 

Surpris  d'avoir  ainsi  infructueusement  parcouru  toute  la  fatale 
caverne,  il  commença  à  désespérer  de  rencontrer  le  brigand.  Un  mo- 
nument de  forme  singulière,  situé  au  milieu  de  la  salle  souterraine, 
appela  son  attention.  Trois  pierres  longues  et  massives,  posées  debout 
sur  le  sol,  en  soutenaient  une  quatrième,  large  et  carrée,  comme  trois 
piliers-  portent  un  toit.  Sous  cette  espèce  de  trépied  gigantesque  s'éle- 
vait une  soi'te  d'autel,  formé  également  d'un  seul  quartier  de  granit,  et 
percé  cfirculairement  au  milieu  de  sa  face  supérieure.  Ordener  recon- 
rititune  de  ces  colossales  constructions  druidiques  qu'il  avait  souvent 
observées  dans  ses  voyages  en  Norvège,  et  dont  les  modèles  les  plus 
étonnants  peut-être  sont,  en  France,  les  monuments  de  Lokmariaker 
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et  de  Carnac.  Édifices  étranges  qui  ont  vieilli,  posés  sur  la  terre 
comme  des  tentes  d'un  jour,  et  où  la  solidité  naît  de  la  seule  pesanteur. 

Le  jeune  homme,  livré  à  ses  rêveries,  s'appuya  machinalement 
sur  cet  autel,  dont  la  bouche  de  pierre  était  brunie,  tant  elle  avait  bu 
profondément  le  sang  des  victimes  humaines. 

Tout  à  coup  il  tressaillit;  une  Voix,  qui  semblait  sortir  de  la 
pierre,  avait  frappé  son  oreille  : 

—  Jeune  homme,  c'est  avec  des  pieds  qui  touchent  au  sépulcre 
que  tu  es  venu  dans  ce  lieu. 

Il  se  leva  brusquement,  et  sa  main  se  jeta  sur  son  sabre,  tandis 
qu'un  écho,  faible  comme  la  voix  d'un  mort,  répétait  distinctement 
dans  les  profondeurs  de  la  grotte  : 

—  Jeune  homme,  c'est  avec  des  pieds  qui  touchent  au  sépulcre 
que  tu  es  venu  dans  ce  lieu. 

En  ce  moment  une  tête  effroyable  se  leva  de  l'autre  côté  de  l'autel 
druidique,  avec  des  cheveux  rouges  et  un  rire  atroce. 

—  Jeune  homme,  répéta-t-elle,  oui,  tu  es  venu  dans  ce  lieu  avec 
des  pieds  qui  touchent  au  sépulcre. 

—  Et  avec  une  main  qui  touche  une  épée,  répondit  le  jeune 
homme  sans  s'émouvoir. 

Le  monstre  sortit  entièrement  de  dessous  l'autel  et  montra  ses 
membres  trapus  et  nerveux,  ses  vêtements  sauvages  et  sanglants,  ses 
mains  crochues  et  sa  lourde  hache  de  pierre. 

—  C'est  moi,  dit-il  avec  un  grondement  de  bête  fauve. 

—  C'est  moi,  répondit  Ordener. 

—  Je  t'attendais. 

—  Je  faisais  plus,  repartit  l'intrépide  jeune  homme,  je  te  cherchais. 
Le  brigand  croisa  les  bras. 

—  Sais-tu  qui  je  suis? 

—  Oui. 

—  Et  tu  n'as  point  de  peur? 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  as  donc  éprouvé  une  crainte  en  venant  ici?  Et  le  monstre 
balançait  sa  tête  d'un  air  triomphant. 

—  Celle  de  ne  pas  te  rencontrer. 

—  Tu  me  braves,  et  tes  pas  viennent  de  trébuchec  contre  des 
cadavres  humains  ! 

—  Demain,  peut-être,  ils  trébucheront  contre  le  tien.- 
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Un  tremblement  de  colère  saisit  le  petit  homme.  Ordener,  immo- 
bile, conservait  son  attitude  calme  et  fière. 

—  Prends  garde!  murmura  le  brigand;  je  vais  fondre  sur  toi, 
comme  la  grêle  de  Norvège  sur  un  parasol. 

—  Je  ne  voudrais  point  d'autre  bouclier  contre  toi. 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  le  regard  d'Ordener  quelque  chose 
qui  dominait  le  monstre.  Il  se  mit  à  arracher  avec  ses  ongles  les  poils 
de  son  manteau,  comme  un  tigre  qui  dévore  l'herbe  avant  de  s'élancer 
sur  sa  proie. 

—  Tu  m'apprends  ce  que  c'est  que  la  pitié,  dit-il. 

—  Et  à  moi,  ce  que  c'est  que  le  mépris. 

—  Enfant,  ta  voix  est  douce,  ton  visage  est  frais,  comme  la  voix 
et  le  visage  d'une  jeune  fille;  —  quelle  mort  veux-tu  de  moi? 

—  La  tienne. 

Le  petit  homme  rit. 

—  Tu  ne  sais  point  que  je  suis  un  démon,  que  mon  esprit  est 
l'esprit  d'Ingolphe  l'Exterminateur. 

—  Je  sais  que  tu  es  un  brigand,  que  tu  commets  le  meurtre  pour 
de  l'or. 

—  Tu  te  trompes,  interrompit  le  monstre,  c'est  pour  du  sang. 

—  N'as-tu  pas  été  payé  par  les  d'Ahlefeld  pour  assassiner  le  capi- 
taine Dispolsen? 

—  Que  me  dis-tu  là?  Quels  sont  ces  noms? 

: —  Tu  ne  connais  pas  le  capitaine  Dispolsen,  que  tu  as  assassiné 
sur  la  grève  d'Urchtal? 

—  Cela  se  peut,  mais  je  l'ai  oublié,  comme  je  t'aurai  oublié  dans 
trois  jours. 

—  Tu  ne  connais  pas  le  comte  d'Ahlefeld,  qui  t'a  payé  pour  enle- 
ver au  capitaine  un  coffret  de  fer? 

—  D'Ahlefeld!  Attends;  oui,  je  le  coHnais.  J'ai  bu  hier  le  sang  de 
son  fils  dans  le  crâne  du  mien. 

Ordener  frissonna  d'hcrreur. 

—  Est-ce  que  tu  n'étais  pas  content  de  ton  salaire? 

—  Quel  salaire  ?  demanda  le  brigand. 

—  Écoute;  ta  vue  me  pèse;  il  faut  en  finir.  Tu  as  dérobé,  il  y  a 
huit  jours,  une  cassette  de  fer  à  l'une  de  tes  victimes,  à  un  officier  de 
Munckholm? 

Ce  mot  fit  tressaillir  le  brigand. 
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—  Un  officier  de  Munckholm!  dit-il  entre  ses  dents. 
Puis  il  reprit,  avec  un  mouvement  de  surprise  : 

—  Serais-tu  aussi  un  officier  de  Munckholm,  toi? 

—  Non,  dit  Ordener. 

—  Tant  pis! 

Et  les  traits  du  brigand  se  rembrunirent. 

—  Écoute,  reprit  l'opiniâtre  Ordener,  où  est  cette  cassette  que  tu 
as  dérobée  au  capitaine? 

Le  petit  homme  parut  méditer  un  instant. 

—  Par  Ingolphe  !  voilà  une  méchante  boîte  de  fer  qui  occupe  bien 
des  esprits.  Je  te  réponds  que  l'on  cherchera  moins  celle  qui  contien- 
dra tes  os,  si  jamais  ils  sont  recueillis  dans  un  cercueil. 

Ces  paroles,  en  montrant  à  Ordener  que  le  brigand  connaissait  la 
cassette  dont  il  lui  parlait,  lui  rendirent  l'espoir  de  la  reconquérir. 

—  Dis-moi  ce  que  tu  as  fait  de  cette  cassette.  Est-elle  au  pouvoir 
du  comte  d'Ahlefeld? 

—  Non. 

—  Tu  mens,  cir  lu  ris. 

—  Crois  ce  que  tu  voudras.  Que  m'importe? 

Le  monstre  avait  en  effet  pris  un  air  railleur  qui  inspirait  de  la 
dBfiance  à  Ordener.  Il  vit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  que  de  le 
mettre  en  fureur,  ou  de  l'intimider,  s'il  était  possible. 

—  Entends-moi,  dit-il  en  élevant  la  voix,  il  faut  que  tu  me 
donnes  cette  cassette. 

L'autre  répondit  par  un  ricanement  farouche. 

—  Il  faut  que  tu  me  la  donnes  !  répéta  le  jeune  homme  d'une 
voix  tonnante. 

—  Est-ce  que  tu  es  accoutumé  à  donner  des  ordres  aux  buffles  et 
aux  ours?  répliqua  le  monstre  avec  le  même  rire. 

—  J'en  donnerais  au  démon  dans  l'enfer. 

—  C'est  ce  que  tu  seras  à  même  de  faire  tout  à  l'heure. 
Ordener  tira  son  sabre,  qui  étincela  dans  l'ombre  comme  un  éclair. 

—  Obéis! 

—  Allons,  reprit  l'autre  en  secouant  sa  hache,  il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  briser  tes  os  et  de  sucer  ton  sang  quand  tu  es  arrivé,  mais  je 
me  suis  contenu  ;  j'étais  curieux  de  voir  le  moineau  franc  fondre  sur 
le  vautour. 

—  Misérable,  cria  Ordener,  défends-toi! 
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—  C'est  la  première  fois  qu'on  me  le  dit,  murmura  le  brigand 
en  grinçant  des  dents. 

En  parlant  ainsi,  il  sauta  sur  l'autel  de  granit  et  se  ramassa  sur 
lui-même,  comme  le  léopard  qui  attend  le  chasseur  au  haut  d'un 
rocher  pour  se  précipiter  sur  lui  à  l'improviste. 

De  là  son  œil  fixe  plongeait  sur  le  jeune  homme  et  semblait  cher- 
cher de  quel  côté  il  pourrait  le  mieux  s'élancer  sur  lui.  C'en  était  fait 
du  noble  Ordener  s'il  eût  attendu  un  instant.  Mais  il  ne  donna  pas  au 
brigand  le  temps  de  réfléchir  et  se  jeta  impétueusement  sur  lui  en  lui 
portant  la  pointe  de  son  sabre  au  visage. 

Alors  commença  le  combat  le  plus  effrayant  que  l'imagination 
puisse  se  figurer.  Le  petit  homme,  debout  sur  l'autel,  comme  une 
statue  sur  son  piédestal,  semblait  une  des  horribles  idoles  qui,  dans 
les  siècles  barbares,  avaient  reçu  dans  ce  même  lieu  des  sacrifices  im- 
pies et  de  sacrilèges  offrandes. 

Ses  mouvements  étaient  si  rapides  que  de  quelque  côté  qu'Orde- 
ner  l'attaquât,  il  rencontrait  toujours  la  face  du  monstre  et  le  tran- 
chant de  sa  hache.  Il  aurait  été  mis  en  pièces  dès  les  premiers  chocs 
s'il  n'avait  eu  l'heureuse  inspiration  de  rouler  son  manteau  autour  de 
son  bras  gauche,  en  sorte  que  la  plupart  des  coups  de  son  furieux 
ennemi  se  perdaient  dans  ce  bouclier  flottant.  Ils  firent  ainsi  inutile- 
ment, pendant  plusieurs  minutes,  des  efforts  inouïs  pour  se  blesser 
l'un  et  l'autre.  Les  yeux  gris  et  enflammés  du  petit  homme  sortaient 
de  leur  orbite.  Surpris  d'être  si  vigoureusement  et  si  audacieuseraent 
combattu  par  un  adversaire  en  apparence  si  faible,  une  rage  sombre 
avait  remplacé  ses  ricanements  sauvages.  L'atroce  immobilité  des 
traits  du  monstre,  le  calme  intrépide  de  ceux  d' Ordener  contrastaient 
singulièrement  avec  la  promptitude  de  leurs  mouvements  et  la  vivacité 
de  leurs  attaques. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  cliquetis  des  armes,  les  pas 
tumultueux  du  jeune  homme  et  la  respiration  pressée  des  deux  com- 
battants quand  le  petit  homme  poussa  un  rugissement  terrible.  Le 
tranchant  de  sa  hache  venait  de  s'engager  dans  les  plis  du  manteau.  Il 
se  roidit  ;  il  secoua  furieusement  son  bras,  et  ne  fit  qu'embarrasser  le 
manche  avec  le  tranchant  dans  l'étoffe,  qui,  à  chaque  nouvel  effort,  se 
tordait  de  plus  en  plus  à  l'entour. 

Le  formidable  brigand  vit  le  fer  du  jeune  homme  s'appuyer  sur 
sa  poitrine. 
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—  Écoute-moi  encore  une  fois,  dit  Ordener  triomphant  ;  veux-tu 
me  remettre  ce  coffre  de  fer  que  tu  as  lâchement  volé? 

Le  petit  homme  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  dit  au  mi- 
lieu d'un  rugissement  : 

—  Non,  et  sois  maudit! 

Ordener  reprit,  sans  quitter  son  attitude  victorieuse  et  mena- 
çante : 

—  Réfléchis! 

—  Non  ;  je  t'ai  dit  que  non,  répéta  le  brigand. 
Le  noble  jeune  homme  baissa  son  sabre. 

—  Eh  bien!  dit-il,  dégage  ta  hache  des  plis  de  mon  manteau,  afin 
que  nous  puissions  continuer. 

Un  rire  dédaigneux  fut  la  réponse  du  monstre. 

—  Enfant,  tu  fais  le. généreux,  comme  si  j'en  avais  besoin! 
Avant  qu'Ordener  surpris  eût  pu  tourner  la  tête,  il  avait  posé  son 

pied  sur  l'épaule  de  son  loyal  vainqueur,  et  d'un  bond  il  était  à  douze 
pas  dans  la  salle. 

D'un  autre  bond  il  était  sur  Ordener.  II  s'était  suspendu  à  lui  tout 
entier,  comme  la  panthère  s'attache  de  la  gueule  et  des  griffes  aux 
flancs  du  grand  lion.  Ses  ongles  s'enfonçaient  dans  les  épaules  du 
jeune  homme;  ses  genoux  noueux  pressaient  ses  hanches,  tandis  que 
son  affreux  visage  présentait  aux  yeux  d' Ordener  une  bouche  san- 
glante et  des  dents  de  bête  fauve  prêtes  à  le  déchirer.  Il  ne  parlait 
plus;  aucune  parole  humaine  ne  s'échappait  de  son  gosier  pantelant; 
un  mugissement  sourd,  entremêlé  de  cris  rauques  et  ardents,  expri- 
mait seul  sa  rage.  C'était  quelque  chose  de  plus  hideux  qu'une  bête 
féroce,  de  plus  monstrueux  qu'un  démon;  c'était  un  homme  auquel 
il  ne  restait  rien  d'humain. 

Ordener  avait  chancelé  sous  l'assaut  du  petit  homme,  et  serait 
tombé  à  ce  choc  inattendu,  si  l'un  des  larges  piliers  du  monument 
druidique  ne  se  fût  trouvé  derrière  lui  pour  le  soutenir.  Il  resta  donc 
à  demi  renversé  sur  le  dos,  et  haletant  sous  le  poids  de  son  formidable 
ennemi.  Qu'on  pense  que  tout  ce  que  nous  venons  de  décrire  s'était 
passé  en  aussi  peu  de  temps  qu'il  faut  pour  se  le  figurer,  et  l'on  aura 
quelque  idée  de  ce  que  présentait  d'horrible  ce  moment  de  la  lutte. 

Nous  l'avons  dit,  le  noble  jeune  homme  avait  chancelé,  mais  il 
n'avait  pas  tremblé.  Il  se  hâta  de  donner  une  pensée  d'adieu  à  son 
Éthel.  Cette  pensée  d'amour  fut  comme  une  prière;  elle  lui  rendit  des 
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forces.  Il  enlaça  le  monstre  de  ses  deux  bras;  puis,  saisissant  la  lame 
de  son  sabre  par  le  milieu,  il  lui  appuya  perpendiculairement  la  pointe 
sur  l'épine  du  dos.  Le  brigand  atteint  poussa  une  clameur  effrayante, 
et  d'un  soubresaut,  qui  ébranla  Ordener,  il  se  dégagea  des  bras  de  son 
intrépide  adversaire  et  alla  tomber  à  quelques  pas  en  arrière,  empor- 
tant dans  ses  dents  un  lambeau  du  manteau  vert  qu'il  avait  mordu 
dans  sa  fureur. 

Il  se  releva,  souple  et  agile  comme  un  jeune  chamois,  et  le  com- 
bat recommença  pour  la  troisième  fois,  d'une  manière  plus  terrible 
encore.  Le  hasard  avait  jeté  près  du  lieu  où  il  se  trouvait  un  amas  de 
quartiers  de  rochers,  entre  lesquels  les  mousses  et  les  ronces"  crois- 
saient paisiblement  depuis  des  siècles.  Deux  hommes  de  force  ordi- 
naire auraient  à  peine  pu  soulever  la  moindre  de  ces  masses.  Le  bri- 
gand en  saisit  une  de  ses  deux  bras  et  l'éleva  au-dessus  de  sa  tête  en 
la  balançant  vers  Ordener.  Son  regard  fut  affreux  dans  ce  moment.  La 
pierre,  lancée  avec  violence,  traversa  lourdement  l'espace;  le  jeune 
homme  n'eut  que  le  temps  de  se  détourner.  Le  quartier  de  granh; 
s'était  brisé  en  éclats  au  pied  du  mur  souterrain  avec  un  bruit  épou- 
vantable, que  se  renvoyèrent  longtemps  les  échos  profonds  de  la 
grotte. 

Ordener  étourdi  avait  à  peine  eu  le  temps  de  reprendre  son  sang- 
froid  qu'une  seconde  masse  de  pierre  se  balançait  dans  les  mains  du 
brigand.  Irrité  de  se  voir  ainsi  lapidé  lâchement,  il  s'élança  vers  le 
petit  homme,  le  sabre  haut,  afin  de  changer  de  combat;  mais  le  bloc 
formidable,  parti  comme  un  tonnerre,  rencontra,  en  roulant  dans 
l'atmosphère  épaisse  et  sombre  de  la  caverne,  la  lame  frêle  et  nue  sur 
son  passage;  elle  tomba  en  éclats  comme  un  morceau  de  verre,  et  le 
rire  farouche  du  monstre  remplit  la  voûte. 

Ordener  était  désarmé. 

—  As-tu,  cria  le  monstre,  quelque  chose  à  dire  à  Dieu  ou  au 
diable  avant  de  mourir  ? 

Et  son  œil  lançait  des  flammes,  et  tous  ses  muscles  s'étaient  roi- 
dis  de  rage  et  de  joie,  et  il  s'était  précipité  avec  un  frémissement  d'im- 
patience sur  sa  hache  laissée  à  terre  dans  •  les  plis  du  manteau.  — 
Pauvre  Éthel  ! 

Tout  à  coup  up  rugissement  lointain  se  fait  entendre  au  dehors. 
Le  monstre  s'arrête.  Le  bruit  redouble;  des  clameurs  d'hommes  se 
mêlent  aux  grondements  plaintifs  d'un  ours.  Le  brigand  écoute.  Les 
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cris  douloureux  continuent.  11  saisit  brusquement  la  hache  et  s'élance, 
non  vers  Ordener,  mais  vers  l'une  des  crevasses  dont  nous  avons  parlé 
et  qui  donnaient  passage  au  jour.  Ordener,  au  comble  de  la  surprise 
de  se  voir  ainsi  oublié,  se  dirige  comme  lui  vers  l'une  de  ces  portes 
naturelles,  et  voit,  dans  une  clairière  assez  voisine,  un  grand  ours 
blanc  réduit  aux  abois  par  sept  chasseurs,  parmi  lesquels  il  croit 
même  distinguer  ce  Kennybol  dont  les  paroles  l'avaient  tant  frappé  la 
veille. 

Il  se  retourne.  Le  brigand  n'était  plus  dans  la  grotte,  et  il 
entend  au  dehors  une  voix  effrayante  qui  criait  : 

—  Friend  !  Friend  !  je  suis  à  toi  !  me  voici  ! 


XXX 


Pierre  le  bon  enfant  aux  dés  a  tout  perdu. 

RÉ  GMBH. 


Le  régiment  des  arqpiebusiers  de  Manckholm  est  en  marche  à 
travers  les  défilés  qui  se  trouvent  entre  Drontheim  et  Skongen.  Tantôt 
il  côtoie  un  toiTent,  et  l'on  voit  la  file  des  bayonnettes  ramper  dans 
les  ravines  comme  un  long  serpent  dont  les  écailles  brillent  au  jour; 
tantôt  il  tourne  en  spirale  à  l'entour  d'une  montagne,  qui  ressemble 
alors  à  ces  colonnes  triomphales  autour  desquelles  montent  des  batail- 
lons de  bronze. 

Les  soldats  marchent,  les  armes  basses  et  les  manteaux  déployés, 
d'un  air  d'humeur  et  d'ennui,  parce  que  ces  nobles  hommes  n'aiment 
que  le  combat  ou  le  repos.  Les  grosses  railleries,  les  vieux  sarcasmes 
qui  faisaient  hier  leurs  délices  ne  les  égayent  pas  aujourd'hui  ;  l'air 
est  froid,  le  ciel  est  brumeux.  11  faut  au  moins,  pour  qu'un  rire  pas- 
sager s'élève  dans  les  rangs,  qu'une  cantinière  se  laisse  tomber  mala- 
droitement du  haut  de  son  petit  cheval  barbe,  ou  qu'une  marmite  de 
fer-blanc  roule  de  rocher  en  rocher  jusqu'au  fond  d'un  précipice. 

C'est  pour  se  distraire  un  moment  de  l'ennui  de  cette  route  que 
le  lieutenant  Randmer,  jeune  baron  danois,  aborda  le  vieux  capitaine 
Lory,  soldat  de  fortune.  Le  capitaine  marchait,  sombre  et  silencieux, 
d'un  pas  pesant,  mais  assuré;  le  lieutenant,  leste  et  léger,  faisait  siffler 
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une  baguette  qu'il  avait  arrachée  aux  broussailles  dont  le  chemin  était 
bordé. 

—  Eh  bien,  capitaine,  qu'avez-vous  donc?  vous  êtes  triste. 

—  C'est  qu'apparemment  j'en  ai  sujet,  répondit  le  vieil  officier 
sans  lever  la  tête. 

—  iUlons,  allons,  point  de  chagrin;  regardez-moi,  suis-je  triste? 
et  pourtant  je  gage  que  j'en  aurais  au  moins  autant  sujet  que  vous. 

—  J'en  doute,  baron  Randmer;  j'ai  perdu  mon  seul  bien,  j'ai 
perdu  toute  ma  richesse. 

—  Capitaine  Lory,  notre  infortune  est  précisément  la  même.  Il  n'y 
a  pas  quinze  jours  que  le  lieutenant  Alberick  m'a  gagné  d'un  coup  de 
dé  mon  beau  château  de  Randmer  et  ses  dépendances.  Je  suis  ruiné; 
me  voit-on  moins  gai  pour  cela  ? 

Le  capitaine  répondit  d'une  voix  bien  triste  : 

—  Lieutenant,  vous  n'avez  perdu  que  votre  beau  château  ;  moi, 
j'ai  perdu  mon  chien. 

A  cette  réponse,  la  figure  frivole  du  jeune  homme  resta  indécise 
entre  le  rire  et  l'attendrissement. 

—  Capitaine,  dit-il,  consolez-vous  ;  tenez,  moi  qui  ai  perdu  mon 
château... 

L'autre  l'interrompit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  D'ailleurs,  vous  regagnerez  un  autre  châ- 
teau. 

—  Et  vous  retrouverez  un  autre  chien. 

Le  vieillard  secoua  la  tête.  —  Je  retrouverai  un  chien;  je  ne 
retrouverai  pas  mon  pauvre  Drake. 

Il  s'arrêta;  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  et  tom- 
baient une  à  une  sur  son  visage  dur  et  rude. 

—  Je  n'avais,  continua-t-il,  jamais  aimé  que  lui;  je  n'ai  connu 
ni  père  ni  mère;  que  Dieu  leur  fasse  paix,  comme  à  mon  pauvre 
Drake!  —  Lieutenant  Randmer,  il  m'avait  sauvé  la  vie  dans  la  guerre 
de  Poméranie  ;  je  l'appelai  Drake  pour  faire  honneur  au  fameux  ami- 
ral. —  Ce  bon  chien  !  il  n'avait  jamais  changé  pour  moi,  lui,  selon  ma 
fortune.  Après  le  combat  d'Oholfen,  le  grand  général  Schîick  l'avait 
flatté  de  la  main  en  me  disant  :  Vous  avez  là  un  bien  beau  chien,  ser- 
gent Lory  !  —  car  à  cette  époque  je  n'étais  encore  que  sergent. 

—  Ah!  interrompit  le  jeune  baron  en  agitant  sa  baguette,  cela 
doit  paraître  singulier  d'être  sergent. 
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Le  vieux  soldat  de  fortune  ne  l'entendait  pas  :  il  paraissait  se  par- 
ler à  lui-même,  et  l'on  entendait  à  peine  quelques  paroles  inarticulées 
s'échapper  de  sa  bouche. 

—  Ce  pauvre  Drake  !  être  revenu  tant  de  fois  sain  et  sauf  des 
brèches  et  des  tranchées  pour  se  noyer,  comme  un  chat,  dans  le  mau- 
dit golfe  de  Drontheiml  —  Mon  pauvre  chien!  mon  brave  ami!  tu 
étais  digne  de  mourir  comme  moi  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Brave  capitaine,  cria  le  lieutenant,  comment  pouvez-vous  rester 
triste?  nous  nous  battrons  peut-être  demain. 

—  Oui,  répondit  dédaigneusement  le  vieux  capitaine,  contre  de 
fiers  ennemis! 

—  Comment,  ces  brigands  de  mineurs!  ces  diables  de  monta- 
gnards! 

—  Des  tailleurs  de  pierres,  des  voleurs  de  grands  chemins  !  des 
gens  qui  ne  sauront  seulement  pas  former  en  bataille  la  tête  de  porc 
ou  le  coin  de  Gustave-Adolphe  !  voilà  de  belle  canaille  en  faco  d'un 
homme  tel  que  moi,  qui  ai  fait  toutes  les  guerres  de  Poméranio  et  de 
Holstein  !  les  campagnes  de  Scanie  et  de  Dal  écarlie  !  qui  ai  combattu 
sous  le  glorieux  général  Schack,  sous  le  vaillant  comte  de  Gul- 
denlevv  ! 

—  Mais  vous  ne  savez  pas,  interrompit  Randraer,  qu'on  donne  à 
ces  bandes  un  redoutable  chef,  un  géant  fort  et  sauvage  comme 
Goliath,  un  brigand  qui  ne  boit  que  du  sang  humain,  un  démon  qui 
porte  en  lui  tout  Satan. 

—  Qui  donc?  demanda  l'autre. 

—  Eh  !  le  fameux  Han  d'Islande  ! 

—  Brrr  !  je  gage  que  ce  formidable  général  ne  sait  seulement  pas 
armer  un  mousquet  en  quatre  mouvements  ou  charger  une  carabine  à 
l'impériale! 

Randmer  éclata  de  rire. 

—  Oui,  riez,  poursuivit  le  capitaine.  II  sera  fort  gai  en  effet  de 
croiser  de  bons  sabres  avec  de  viles  pioches,  et  de  nobles  piques  avec 
des  fourches  à  fumier!  voilà  de  dignes  ennemis!  mon  brave  Drake 
n'aurait  pas  daigné  leur  mordre  les  jambes  ! 

Le  capitaine  continuait  de  donner  un  cours  énergique  à  son  indi- 
gnation, lorsqu'il  fut  interrompu  par  l'arrivée  d'un  officier  qui  accou- 
rait vers  eux  tout  essoufflé. 

—  Capitaine  Lory!  mon  cher  Randmer! 
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—  Eh  bien  ?  dirent-ils  tous  deux  à  la  fois. 

—  Mes  amis,  je  suis  glacé  d'horreur!  —  D'Ahlefeld!  le  lieute- 
nant d'Ahlefeld!  le  fils  du  grand-chancelier!  vous  savez,  mon  cher 
baron  Randmer,  ce  Frédéric...  si  élégant...  si  fat!... 

—  Oui,  répondit  le  jeune  baron,  très  élégant  !  Cependant,  au  der- 
nier bal  de  Charlottenbourg ,  mon  déguisement  était  d'im  meilleur 
goût  que  le  sien.  —  Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  disait  en  même  t3mps  Lory, 
c'est  Frédéric  d'Ahlefeld,  le  lieutenant  de  la  troisième  compagnie,  qui 
a  les  revers  bleus.  Il  fait  assez  négligemment  son  service. 

—  On  ne  s'en  plaindra  plus,  capitaine  Lory. 

—  Gomment?  dit  Randmer. 

—  11  est  en  garnison  à  Walhstrom,  continua  froidement  le  vieux 
capitaine. 

—  Précisément,  reprit  l'autre,  le  colonel  vient  de  recevoir  un 
messager...  Ce  pauvre  Frédéric! 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  capitaine  Bollar,  vous  m'effrayez. 
Le  vieux  Lory  poursuivit  : 

—  Brrr!  notre  fat  aura  manqué  aux  appels,  comme  à  son  ordi- 
naire; le  capitaine  aura  envoyé  en  prison  le  fils  du  grand-chancelier; 
et  voilà,  j'en  suis  sûr,  le  malheur  qui  vous  décompose  le  visage. 

Bollar  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Capitaine  Lory,  le  lieutenant  d'Ahlefeld  a  été  dévoré  tout  vivant. 
Les  deux  capitaines  se  regardèrent  fixement,  et  Randmer,  un 

moment  étonné,  se  mit  tout  à  coup  à  rire  aux  éclats. 

—  Ah  !  ah  !  capitaine  Bollar,  je  vois  que  vous  êtes  toujours  mau- 
vais plaisant.  Mais  je  ne  donnerai  pas  dans  celle-là,  je  vous  en  pré- 
viens. 

Et  le  lieutenant,  croisant  ses  deux  bras,  donna  un  libre  essor  à 
toute  sa  gaîté,  en  jurant  que  ce  qui  l'amusait  le  plus,  c'était  la  cré- 
dulité avec  laquelle  Lory  accueillait  les  amusantes  inventions  de  Bol- 
lar. Le  conte,  disait-il,  était  vraiment  drôle,  et  c'était  une  idée  tout  à 
fait  divertissante  que  de  faire  dévorer  tout  cru  ce  Frédéric  qui  avait  de 
sa  peau  un  soin  si  tendre  et  si  ridicule. 

—  Randmer,  dit  gravement  Bollar,  vojs  êtes  un  fou.  Je  vous  dis 
que  d'Ahlefeld  est  mort.  Je  le  tiens  du  colonel;  —  mort! 

—  Oh!  qu'il  joue  bien  son  rôle!  reprit  le  baron  toujours  en 
riant;  qu'il  est  amusant! 
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Dollar  haussa  les  épaules,  et  se  tourna  vers  le  vieux  Lory,  qui  lui 
demanda  avec  sang-froid  quelques  détails. 

—  Oui  vraiment,  mon  cher  capitaine  Bollar,  ajouta  le  rieur  inex- 
tinguible, contez-nous  donc  par  qui  ce  pauvre  diable  a  été  ainsi 
mangé.  A-t-il  fait  le  déjeuner  d'un  loup,  ou  le  souper  d'un  ours? 

—  Le  colonel,  dit  Bollar,  vient  de  recevoir  en  route  une  dépêche, 
,  qui  l'instruit  d'abord  que  la  garnison  de  Walhstrom  se  replie  vers 

nous,  devant  un  parti  considérable  d'insurgés. 
Le  vieux  Lory  fronça  le  sourcil. 

—  Ensuite,  poursuivit  Bollar,  que  le  lieutenant  Frédéric  d'Ahle- 
feld,  ayant  été,  il  y  a  trois  jours,  chasser  dans  les  montagnes,  du  côté 
de  la  ruine  d'Arbar,  y  a  rencontré  un  monstre,  qui  l'a  emporté  dans  sa 
caverne  et  l'a  dévoré. 

Ici  le  lieutenant  Bandmer  redoubla  ses  joyeuses  exclamations. 

—  Oh!  oh!  comme  ce  bon  Lory  croit  aux  contes  d'enfants!  C'est 
bien,  gardez  votre  sérieux,  mon  cher  Bollar.  "Vous  êtes  admirablement 
drôle.  Mais  vous  ne  nous  direz  pas  quel  est  ce  monstre,  cet  ogre,  ce 
vampire  qui  a  emporté  et  mangé  le  lieutenant  comme  un  chevreau  de 
six  jours  ! 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  à  vous,  murmura  Bollar  avec  impa- 
tience ;  mais  je  le  dirai  à  Lory,  qui  n'est  pas  follement  incrédule.  — 
Mon  cher  Lory,  le  monstre  qui  a  bu  le  sang  de  Frédéric,  c'est  Han 
d'Islande. 

—  Le  colonel  des  brigands  !  s'écria  le  vieil  officier. 

—  Eh  bien,  mon  brave  Lory,  reprit  le  railleur  Bandmer,  a-t-on 
besoin  de  savoir  l'exercice  à  l'impériale,  quand  on  fait  si  bien  manœu- 
vrer sa  mâchoire? 

—  Baron  Bandmer,  dit  Bollar,  vous  avez  le  même  caractère  que 
d'Ahlefeld;  prenez  garde  d'avoir  le  même  sort. 

—  J'affirme,  s'écria  le  jeune  homme,  que  ce  qui  m'amuse  le  plus, 
c'est  le  sérieux  imperturbable  dû  capitaine  Bollar. 

—  Et  moi,  répliqua  Bollar,  ce  qui  m'effraie  le  plus,  c'est  la 
gaîté  intarissable  du  lieutenant  Bandmer. 

En  ce  moment  un  groupe  d'officiers,  qui  paraissaient  s'entretenir 
vivement,  se  rapprocha  de  nos  trois  interlocuteurs. 

—  Ah!  pardieu,  s'écria  Bandmer,  il  faut  que  je  les  amuse  de  l'in- 
vention de  Bollar. 

—  Camarades,  ajouta-t-il  en  s'avançant  vers  eux,  a  eus  ne  savez 
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pas?  ce  pauvre  Frédéric  d'Ahlefeld  vient  d'être  croqué  tout  vivant  par 
le  barbare  Han  d'Islande. 

En  achevant  cds  paroles,  il  ne  put  réprimer  un  éclat  de  rire,  qui, 
à  sa  grande  surprise,  fut  accueilli  des  nouveaux  venus  presque  avec 
des  cris  d'indignation. 

—  Gomment!  vous  riez!  —  Je  ne  croyais  pas  que  Randmer  dût 
répéter  de  cette  manière  une  semblable  nouvelle.  —  Rire  d'un  pareil 
malheur  ! 

—  Quoi!  dit  Randmer  troublé,  est-ce  que  cela  serait  vrai? 

—  Eh!  c'est  vous  qui  nous  le  répétez!  lui  cria-t-on  de  toutes 
parts.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  foi  en  vos  paroles? 

—  Mais  je  croyais  que  c'était  une  plaisanterie  de  Bollar. 
Un  vieil  officier  prit  la  parole. 

—  La  plaisanterie  eût  été  de  mauvais  goût;  mais  ce  n'en  est 
malheureusement  pas  une.  Le  baron  Vœthaiin,  notre  colonel,  vient  de 
recevoir  cette  fatale  nouvelle. 

—  Une  affreuse  aventure!  c'est  effrayant!  répétèrent  une  foule  de 
voix. 

—  Nous  allons  donc,  disait  l'un,  combattre  des  loups  et  des  ours 
à  face  humaine  ! 

—  Nous  recevrons  des  coups  d'arquebuse,  disait  l'autre,  sans 
savoir  d'où  ils  partiront  ;  nous  serons  tués  un  à  un,  comme  de  vieux 
faisans  dans  une  volière. 

—  Cette  mort  de  d'Ahlefeld,  cria  Bollar  d'une  voix  solennelle, 
fait  frissonner.  Notre  régiment  est  malheureux.  La  mort  de  Dispolsen, 
celle  de  ces  pauvres  soldats  trouvés  à  Gascadthymore,  celle  de  d'Ahle- 
feld, voilà  trois  tragiques  événements  en  bien  peu  de  temps. 

Le  jeune  baron  Randmer,  qui  était  resté  muet,  sortit  de  sa 
rêverie. 

—  Cela  est  incroyable,  dit-il;  ce  Frédéric  qui  dansait  si  bien! 

Et  après  cette  réflexion  profôîide,  il  retomba  dans  le  silence, 
tandis  que  le  capitaine  Lory  affirmait  qu'il  était  très  affligé  de  la  mort 
■  du  jeune  lieutenant,  et  faisait  remarquer  au  second  arquebusier,  Toric 
Belfast,  que  le  cuivre  de  sa  bandoulière  était  moins  brillant  qu'à  l'or- 
dinaire. 
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—  Chul  !  chut  !  voilà  un  homme  qui  descend  de  là-h&ut 
par  le  moyen  d'une  échellb. 

—  Oh  oui,  c'est  un  espion. 

—  Le  ciel  ne  pouvait  m'accorder  une  plus  grande  faveur 
que  celle  de  pouvoir  vous  livrer...  ma  vie.  Je  suis  à  vous; 
mais  dites-moi,  de  grâce,  à  qui  appartient  cette  armée. 

—  Au  comte  de  Barcelone. 

—  Quel  comte? 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Général,  voilà  un  espion  de  l'ennemi. 

—  D'où  viens- tu? 

—  Je  venais  ici,  bien  éloigné  de  songer  à  ce  que  je 
devais  y  trouver;  je  ne.  m'attendais  pas  à  ce  que  je  vois. 

LoPE  DE  Vega.  La  Fuerza  lastimosa. 


Il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  et  de  désolé  dans  l'aspect  d'une 
campagne  rase  et  nue,  quand  le  soleil  a  disparu,  lorsqu'on  est  seul, 
qu'on  marche  en  brisant  du  pied  des  tronçons  de  paille  sèche,  au  cri 
monotone  de  la  cigale,  et  qu'on  voit  de  grands  nuages  déformés  se 
coucher  lentement  sur  l'horizon,  comme  des  cadavres  de  fantômes. 

Telle  était  l'impression  qui  se  mêlait  aux  tristes  pensées  d'Orde- 
ner,  le  soir  de  son  inutile  rencontre  avec  le  brigand  d'Islande.  Étourdi 
un  moment  de  sa  brusque  disparition,  il  avait  d'abord  voulu  le  pour- 
suivre ;  mais  il  s'était  égaré  dans  les  bruyères,  et  il  avait  erré  toute  la 
journée  dans  des  terres  de  plus  en  plus  incultes  et  sauvages,  sans 
rencontrer  trace  d'homme.  A  la  chute  du  jour,  il  se  trouvait  dans  une 
plaine  spacieuse,  qui  ne  lui  offrait  de  tous  côtés  qu'un  horizon  égal  et 
circulaire,  où  rien  ne  promettait  un  abri  au  jeune  voyageur  exténué 
de  fatigue  et  de  besoin. 

Encore  si  ses  souffrances  corporelles  n'eussent  pas  été  aggravées 
par  les  tristesses  de  son  âme;  mais  c'en  était  fait!  il  avait  atteint  le 
terme  de  son  voyage,  sans  en  remplir  le  but.  Il  ne  lui  restait  môme 
plus  ces  folles  illusions  d'espérance  qui  l'avaient  entraîné  à  la  poursuite 
du  brigand  ;  et  maintenant  que  rien  ne  soutenait  plus  son  cœur  mille 
pensées  décourageantes,  qui  n'y  trouvaient  point  place  la  veille, 
venaient  l'assaillir.  Qu'allait-il  faire?  comment  revenir  vers  Schumacker 
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sans  lui  apporter  le  salut  d'Éthel?  de  quelle  effrayante  nature  étaient 
les  malheurs  que  la  conquête  de  la  fatale  cassette  eût  prévenus  ?  Et  son 
mariage  avec  Ulrique  d'Ahlefeld  !  S'il  pouvait  du  moins  enlever  son 
Éthel  à  cette  indigne  captivité  ;  s'il  pouvait  fuir  avec  elle,  et  emporter 
son  bonheur  dans  quelque  lointain  exil  ! 

Il  s'enveloppa  de  son  manteau  et  se  coucha  sur  la  terre.  Le  ciel 
était  noir;  une  lueur  orageuse  apparaissait  par  intervalles  dans  les 
nues  comme  à  travers  un  crêpe  funèbre,  et  s'éteignait  ;  un  vent  froid 
tournait  sur  la  plaine.  Le  jeune  homme  songeait  à  peine  à  ces  signes 
d'une  tempête  violente  et  prochaine  ;  et  d'ailleurs,  quand  il  eût  pu 
trouver  un  asile  où  fuir  l'orage  et  se  reposer  de  ses  fatigues,  en  eût-il 
trouvé  un  où  fuir  son  malheur  et  se  reposer  de  ses  pensées? 

Tout  à  coup  des  sons  confus  de  voix  humaines  arrivèrent  à  son 
oreille.  Surpris,  il  se  souleva  sur  le  coude,  et  aperçut,  à  quelque  dis- 
tance de  lui,  comme  des  ombres  se  mouvoir  dans  l'obscurité.  Il 
regarda;  une  lumière  brilla  au  milieu  du  groupe  mystérieux,  et  Orde- 
ner  vit,  avec  un  étonnement  facile  à  concevoir,  chacune  de  ces  figures 
fantasmagoriques  s'enfoncer  successivement  dans  la  terre.  —  Tout 
disparut. 

Ordener  était  au-dessus  des  superstitions  de  son  temps  et  de  son 
pays.  Son  esprit  grave  et  mûr  ignorait  ces  crédulités  vaines,  ces  ter- 
reurs étranges  qui  tourmentent  l'enfance  des  peuples  de  même  que 
l'enfance  des  hommes.  11  y  avait  cependant  dans  cette  apparition  sin- 
gulière quelque  chose  de  surnaturel  qui  lui  inspira  une  religieuse 
défiance  de  sa  raison;  car  nul  ne  sait  si  les  esprits  des  morts  ne 
reviennent  pas  quelquefois  sur  la  terre. 

Il  se  leva,  fit  un  signe  de  croix,  et  se  dirigea  vers  le  lieu  où  la 
vision  avait  disparu. 

De  Marges  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber;  son  man- 
teau se  gonflait  comme  une  voile,  et  la  plume  de  sa  toque,  tour- 
mentée par  le  vent,  battait  son  visage. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  —  Un  éclair  venait  de  lui  montrer  devant 
ses  pas  une  sorte  de  puits  large  et  circulaire,  où  il  se  serait  infailli- 
blement précipité  sans  la  lueur  bienfaisante  de  l'orage.  Il  s'approcha 
du  gouffre.  Une  lumière  vague  y  brillait  à  une  profondeur  effrayante, 
et  répandait  une  teinte  rougeâtre  sur  l'extrémité  inférieure  de  cet  im- 
mense cylindre  creusé  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Ce  rayon,  qui 
semblait  un  feu  magique  allumé  par  les  gnomes,  accroissait  en  quelque 
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sorte  l'incommensurable  étendue  des  ténèbres  que  l'œil  était  contraint 
de  traverser  pour  l'atteindre. 

L'intrépide  jeune  homme,  penché  sur  l'abîme,  écouta.  Un  bruit 
lointain  de  voix  monta  à  son  oreille.  Il  ne  douta  plus  que  les  êtres  qui 
avaient  étrangement  paru  et  disparu  à  ses  yeux  ne  se  fussent  plongés 
dans  ce  gouffre,  et  il  sentit  un  désir  invincible,  parce  qu'il  était  sans 
doute  dans  sa  destinée,  d'y  descendre  après  eux,  dût-il  suivre  des 
spectres  dans  une  des  bouches  de  l'enfer.  D'ailleurs,  la  tempête  com- 
mençait avec  fureur,  et  ce  gouffre  lui  présentait  un  abri  contre  elle. 
Mais  comment  y  descendre?  quel  chemin  avaient  pris  ceux  qu'il  voulait 
suivre,  si  ce  n'étaient  pas  des  fantômes?  —  Un  second  éclair  vint  à 
son  secours,  et  lui  fit  voir  à  ses  pieds  l'extrémité  supérieure  d'une 
échelle,  qui  se  prolongeait  dans  les  profondeurs  du  puits.  C'était  une 
forte  solive  verticale,  que  traversaient  horizontalement,  de  distance  en 
distance,  de  courtes  barres  de  fer  destinées  à  recevoir  les  pieds  et  les 
mains  de  ceux  qui  oseraient  s'aventurer  dans  ce  gouffre. 

Ordener  ne  balança  pas.  Il  se  suspendit  audacieusement  à  la  for- 
midable échelle,  et  s'enfonça  dans  l'abîme,  sans  savoir  même  si  elle  le 
conduirait  jusqu'au  fond,  sans  songer  qu'il  ne  reverrait  peut-être  plus 
le  soleil.  Bientôt,  dans  les  ténèbres  qui  couvraient  sa  tête,  il  ne  distin- 
gua plus  le  ciel  qu'aux  éclairs  bleuâtres  qui  l'illuminaient  fréquem- 
ment. Bientôt  la  pluie  abondante,  qui  battait  la  surface  de  la  terre, 
n'arriva  plus  à  lui  qu'en  rosée  fine  et  vaporeuse.  Bientôt  le  tourbillon 
de  vent  qui  s'engouffrait  impétueusement  dans  le  puits  se  perdit  au- 
dessus  de  lui  en  long  sifflement.  11  descendit,  il  descendit  encore,  et  à 
peine  paraissait-il  s'être  rapproché  de  la  lumière  souterraine.  11  conti- 
nua sans  se  décourager,  en  évitant  seulement  d'abaisser  son  regard 
dans  le  gouffre,  de  peur  d'y  être  précipité  par  un  étourdissement. 

Cependant,  l'air  de  plus  en  plus  étouffé,  le  bruit  de  voix  de  plus 
en  plus  distinct,  le  reflet  pourpre  qui  commençait  à  colorer  la  muraille 
circulaire  du  puits,  l'avertirent  enfin  qu'il  n'était  pas  loin  du  fond.  Il 
descendit  encore  quelques  échelons,  et  son  regard  put  voir  clairement, 
au  bas  de  l'échelle,  l'entrée  d'un  souterrain  éclairée  d'une  lueur 
tremblante  et  rouge,  tandis  que  son  oreille  était  frappée  par  des 
paroles  qui  attirèrent  toute  son  attention. 

—  Kennybol  n'arrive  pas,  disait  une  voix  du  ton  de  l'impatience. 

—  Qui  peut  le  retenir?  répétait  la  même  voix  après  un  moment 
de  silence. 
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—  Nous  l'ignorons,  seigneur  Racket,  répondait-on. 

—  Il  a  dû  passer  la  nuit  chez  sa  sœur  Maase  Braall,  du  village 
de  Surb,  ajoutait  une  autre  voix. 

—  Vous  le  voyez,  reprenait  la  première,  je  tiens,  moi,  tous  mes 
engagements.  Je  devais  vous  amener  Han  d'Islande  pour  chef;  je  vous 
l'amène. 

Un  murmure,  dont  il  était  difficile  de  deviner  le  sens,  répondit  à 
ces  paroles.  La  curiosité  d'Ordener,  déjà  éveillée  par  le  nom  de  ce 
Kennybol,  qui  lui  avait  tant  causé  de  surprise  la  veille,  redoubla  au 
nom  de  Han  d'Islande. 

La  même  voix  reprit  : 

—  Mes  amis,  Jonas,  Norbith,  si  Kennybol  est  en  retard,  qu'im- 
porte !  nous  sommes  assez  nombreux  pour  ne  plus  rien  craindre  ;  avez- 
vous  trouvé  vos  enseignes  dans  les  ruines  de  Crag? 

—  Oui,  seigneur  Hacket,  répondirent  plusieurs  voix. 

—  Eh  bien!  levez  l'étendard,  il  en  est  temps!  Voici  de  l'or!  voici 
votre  invincible  chef.  Courage!  marchez  à  la  délivrance  du  noble 
Schumacker,  de  l'infortuné  comte  de  Griffenfeld! 

—  Vive!  vive  Schumacker!  répétèrent  une  foule  de  voix,  et  le 
nom  de  Schumacker  se  prolongea  d'échos  en  échos  dans  les  replis  des 
voûtes  souterraines. 

Ordener,  conduit  de  curiosité  en  curiosité,  d'étonnement  en  éton- 
nement,  écoutait,  respirant  à  peine.  Il  ne  pouvait  croire  ni  com- 
prendre ce  qu'il  entendait.  Schumacker  mêlé  à  Kennybol,  à  Han  d'Is- 
lande! Quel  était  ce  drame  ténébreux  dont,  spectateur  ignoré,  il 
entrevoyait  une  scène?  De  qui  défendait-on  les  jours?  de  qui  jouait-on 
la  tête? 

—  Écoutez,  reprit  la  même  voix,  vous  voyez  l'ami,  le  confident 
du  noble  comte  de  Griffenfeld. 

C'était  la  première  fois  qu'Ordener  entendait  cette  voix.  Elle 
poursuivit  : 

—  ...Accordez-moi  votre  confiance,  comme  il  m'accorde  la  sienne. 
Amis,  tout  vous  favorise  ;  vous  arriverez  à  Drontheim  sans  rencontrer 
un  ennemi. 

—  Seigneur  Hacket,  interrompit  une  voix,  marchons.  Peters  m'a 
dit  avoir  vu  dans  les  défilés  tout  le  régiment  de  Munckholm  en  marche 
contre  nous. 

—  Il  vous  a  trompé,  répondit  l'autre  avec  autorité.  Le  gouverne- 


HAN   D'ISLANDE.  2^7 


ment  ignore  encore  votre  révolte,  et  sa  tranquillité  est  telle,  que  celui 
qui  a  repoussé  vos  justes  plaintes,  votre  oppresseur,  l'oppresseur  de 
l'illustre  et  malheureux  Schumacker,  le  général  Levin  de  Knud,  a 
quitté  Drontheim  pour  aller  dans  la  capitale  assister  aux  fêtes  du  fa- 
meux mariage  de  son  élève  Ordener  Guldenlew  avec  Ulrique  d'Ahlefeld. 

Qu'on  juge  de  l'émotion  d'Ordener.  Dans  ce  pays  sauvage  et  dé- 
sert, sous  cette  voûte  mystérieuse,  entendre  des  inconnus  prononcer  tous 
les  noms  qui  l'intéressaient,  et  jusqu'au  sien  propre  !  Un  doute  affreux 
s'éleva  dans  son  cœur.  Serait-il  vrai?  Était-ce,  en  effet,  un  agent  du 
comte  de  Griffenfeld  dont  il  entendait  la  voix  ?  Quoi  !  Schumacker,  ce 
vieillard  vénérable,  le  noble  père  de  sa  noble  Éthel,  se  révoltait  contre 
le  roi  son  seigneur,  soudoyait  des  brigands,  allumait  une  guerre  civile! 
Et  c'était  pour  cet  hypocrite,  pour  ce  rebelle,  qu'il  avait,  lui,  fils  du 
vice-roi  de  Norvège,  élève  du  général  Lev^n,  compromis  son  avenir, 
exposé  sa  vie  !  c'était  pour  lui  qu'il  avait  cherché  et  combattu  ce  bri- 
gand islandais  avec  lequel  Schumacker  paraissait  être  d'intelligence, 
puisqu'il  le  plaçait  à  la  tête  de  ces  bandits!  Qui  sait  même  si  cette 
cassette,  pour  laquelle  lui,  Ordener,  avait  été  sur  le  point  de  donner 
son  sang,  ne  contenait  pas  quelques-uns  des  indignes  secrets  de  cette 
trame  odieuse?  Ou  plutôt  le  vindicatif  prisonnier  de  Munckholm  ne 
s'était-il  pas  joué  de  lui?  Peut-être  il  avait  découvert  son  nom;  peut- 
être,  et  combien  cette  pensée  fut  douloureuse  pour  le  magnanime 
jeune  homme  !  n'avait-il  désiré,  en  le  poussant  à  ce  fatal  voyage,  que 
la  perte  du  fils  d'un  ennemi? 

Hélas!  lorsqu'on  a  longtemps  porté  le  nom  d'un  malheureux  en 
vénération  et  en  amour,  quand  dans  le  secret  de  sa  pensée  on  a  juré  à 
son  infortune  un  attachement  inviolable,  c'est  un  moment  bien  amer 
que  celui  où  l'on  reçoit  son  salaire  d'ingratitude,  où  l'on  sent  que  l'on 
est  désenchanté  de  la  générosité,  et  qu'il  faut  renoncer  à  ce  bonheur 
si  pur  et  si  doux  du  dévouement.  On  a  vieilli  en  un  instant  de  la  plus, 
triste  des  vieillesses,  on  est  devenu  vieux  d'expérience  ;  et  Ton  a  perdu 
la  plus  belle  des  illusions  de  la  vie,  qui  n'a  de  beau  que'  les  illu- 
sions. 

Telles  étaient  les  désolantes  pensées  qui  se  pressaient  confusé- 
ment dans  l'âme  d'Ordener.  Le  noble  jeune  homme  eût  voulu  mourir 
dans  ce  fatal  moment  ;  il  lui  semblait  que  toute  la  félicité  de  sa  vie  lui 
échappait.  Il  y  avait  bien  dans  les  assertions  de  celui  qui  parlait  commo 
envoyé  de  Griffenfeld  des  choses  qui  lui  paraissaient  mensongères  ou 
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douteuses  ;  mais  comme  elles  n'étaient  destinées  qu'à  abuser  de  mal- 
heureux campagnards,  Schumacker  n'en  était  que  plus  coupable  à  ses 
yeux  ;  et  ce  Schumacker  était  le  père  de  son  Éthel  ! 

Ces  réflexions  agitèrent  d'autant  plus  violemment  son  cœur 
qu'elles  s'y  précipitèrent  toutes  à  la  fois.  Il  chancela  sur  les  barreaux 
qui  le  soutenaient,  et  continua  d'écouter  ;  car  on  attend  parfois  avec 
une  impatience  inexplicable  et  une  affreuse  avidité  les  malheurs  que 
l'on  redoute  le  plus. 

—  Oui,  poursuivit  la  voix  de  l'envoyé,  vous  êtes  commandés  par 
le  formidable  Han  d'Islande.  Qui  osera  vous  combattre?  Votre  cause 
est  celle  de  vos  femmes,  de  vos  enfants  indignement  dépouillés  de 
votre  héritage  ;  d'un  noble  infortuné,  depuis  vingt  ans  plongé  injuste- 
ment dans  une  infâme  prison.  Allons,  Schumacker  et  la  liberté  vous 
attendent.  Guerre  aux  tyrans  ! 

—  Guerre!  répétèrent  mille  voix;  et  l'on  entendit  dans  les  dé- 
tours du  souterrain  un  long  bruit  d'armes  se  mêler  aux  sons  rauques 
de  la  trompe  des  montagnes. 

—  Arrêtez  !  cria  Ordener. 
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Il  avait  descendu  précipitamment  le  reste  de  l'échelle.  L'idée 
d'épargner  un  crime  à  Schumacker  et  tant  de  malheurs  à  son  pays 
s'était  emparée  impérieusement  de  tout  son  être.  Mais,  au  moment  où 
il  était  apparu  sur  le  seuil  du  souterrain,  la  crainte  de  perdre,  par 
d'imprudentes  déclamations,  le  père  de  son  tthel,  et  peut-être  son 
Éthel  elle-même,  avait  remplacé  tout  autre  sentiment  en  lui  ;  et  il  était 
resté  là,  pâle  et  jetant  un  regard  étonné  sur  le  tableau  singulier  qui 
s'offrait  à  sa  vue. 

C'était  comme  une  immense  place  d'une  ville  souterraine,  dont 
les  limites  se  perdaient  derrière  une  foule  de  piliers  qui  soutenaient 
les  voûtes.  Ces  piliers  brillaient  comme  des  pilastres  de  cristal  aux 
rayons  d'un  millier  de  torches  que  portait  une  multitude  d'hommes 
bizarrement  armés  et  répandus  confusément  dans  les  profondeurs  de  la 
place.  On  eût  dit,  à  voir  tous  ces  points  lumineux  et  toutes  ces  figures 
effrayantes  errer  dans  les  ténèbres,  une  de  ces  assemblées  fabuleuses 
dont  parlent  les  vieilles  chroniques,  de  sorciers  et  de  démons  qui  por- 
taient des  étoiles  pour  flambeaux,  et  illuminaient  la  nuit  les  vieux 
bois  et  les  châteaux  écroulés. 

Un  long  cri  s'éleva. 

—  Un  étranger!  Mort!  mort! 

Cent  bras  étaient  déjà  levés  sur  Ordener.  11  porta  la  main  à  son 
côté  pour  y  chercher  son  sabre.  —  Noble  jeune  homme!  dans  son  gé- 
néreux élan  il  avait  oublié  qu'il  était  seul  et  désarmé. 

—  Attendez,  attendez!  cria  une  voix,  la  voix  de  celui  en  qui 
Ordener  voyait  l'envoyé  de  Schumacker. 

C'était  un  petit  homme  gras,  vêtu  de  noir,  à  l'œil  gai  et  faux.  Il 
s'avança  vers  Ordener. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  dit-il. 

Ordener  ne  répondit  pas  ;  il  était  saisi  de  toutes  parts,  et  il  n'y 
avait  pas  une  place  sur  sa  poitrine  où  ne  s'appuyât  la  pointe  d'une 
épée  ou  le  canon  d'un  pistolet. 

—  Est-ce  que  tu  as  peur?  demanda  le  petit  homme  avec  un  sou- 
rire. 

—  Si  ta  main  était  sur  mon  cœur  au  lieu  de  ces  épées,  dit  froi- 
dement le  jeune  homme,  tu  verrais  qu'il  ne  bat  pas  plus  vite  que  le 
tien,  en  supposant  que  tu  aies  un  cœur. 

—  Ah!  ah!  dit  le  petit  homme,  il  fait  le  fier!  eh  bien!  qu'il 
meure.  —  Et  il  tourna  le  dos. 

32 
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—  Donne-moi  la  mort,  répliqua  Ordener ,  c'est  tout  ce  que  je  veux 
te  devoir. 

—  Un  instant,  seigneur  Hacket,  dit  un  vieillard  à  barbe  touffue, 
qui  se  tenait  appuyé  sur  un  long  mousquet.  Vous  êtes  ici  chez  moi,  et 
j'ai  seul  le  droit  d'envoyer  ce  chrétien  raconter  aux  morts  ce  qu'il  a 
vu  ici. 

Le  seigneur  Hacket  se  mit  à  rire.  —  Ma  foi,  mon  cher  Jonas, 
comme  il  vous  plaira!  Peu  m' importa  que  cet  espion  soit  jugé  par 
vous,  pourvu  qu'il  soit  condamné. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Ordener  : 

—  Allons,  dis-nous  qui  tu  es,  toi  qui  souhaitais  si  audacieuse- 
ment  de  savoir  qui  nous  sommes. 

Ordener  garda  le  silence.  Entouré  des  étranges  partisans  de  ce 
Schumacker,  pour  lequel  il  aurait  si  volontiers  donné  son  sang,  il 
n'éprouvait  en  ce  moment  qu'un  désir  infini  de  la  mort. 

—  Sa  courtoisie  ne  veut  pas  répondre,  dit  le  vieillard.  Quand  le 
renard  est  pris,  il  ne  crie  plus.  Tuez-le. 

,   —  Mon  brave  Jonas,  reprit  Hacket,  que  la  mort  de  cet  homme 
soit  le  premier  exploit  de  Han  d'Islande  parmi  vous. 

—  Oui,  oui!  crièrent  une  foule  de  voix. 

Ordener  étonné,  mais  toujours  intrépide,  chercha  des  yeux  ce 
Han  d'Islande,  auquel  il  avait  si  vaillamment  disputé  sa  vie  le  matin 
même,  et  vit,  avec  un  redoublement  de  surprise,  s'avancer  vers  lui 
un  homme  d'une  stature  colossale,  vêtu  du  costume  des  montagnards. 
Ce  géant  fixa  sur  Ordener  un  regard  atrocement  stupide,  et  demanda 
une  hache. 

—  Tu  n'es  pas  Han  d'Islande,  dit  Ordener  avec  force. 

—  Qu'il  meure  !  qu'il  meure  !  cria  Hacket  d'une  voix  furieuse. 
Ordener  vit  qu'il  fallait  mourir.  Il  mit  la  main  dans  sa  poitrine, 

afin  d'en  tirer  les  cheveux  de  son  Éthel  et  de  leur  donner  un  dernier 
baiser.  Ce  mouvement  fit  tomber  un  papier  de  sa  ceinture. 

—  Quel  est  ce  papier?  dit  Hacket  ;  Norbith,  prenez  ce  papier. 

Ce  Norbith  était  un  jeune  homme  dont  les  traits  noirs  et  durs 
avaient  une  expression  de  noblesse.  Il  ramassa  le  papier  et  le  déploya. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-il,  c'est  la  passe  de  mon  pauvre  ami 
Christophorus  Nedlam,  de  ce  malheureux  camarade  qu'ils  ont  exécuté, 
il  n'y  a  pas  huit  jours,  sur  la  place  publique  de  Skongen,  pour  fausse 
monnaie. 
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—  Eh  bien  !  dit  Hacket  avec  l'accent  d'une  attente  trompée,  gar- 
dez ce  chiffon  de  papier.  Je  le  croyais  plus  important.  Vous,  mon 
cher  Han  d'Islande,  expédiez  votre  homme. 

Le  J3une  Norbith  se  plaça  devant  Ordener,  et  s'écria  : 

—  Cet  homme  est  sous  ma  protection.  Ma  tête  tombera  avant 
qu'il  tombe  un  cheveu  de  la  sienne.  Je  ne  souffrirai  pas  que  le  sauf- 
conduit  de  mon  ami  Christophorus  Nedlam  soit  violé. 

Ordener,  si  miraculeusement  protégé,  baissa  la  tête  et  s'humilia  ; 
car  il  se  rappelait  combien  il  avait  dédaigneusement  accueilli  en  lui- 
même  le  vœu  touchant  de  l'aumônier  Athanase  Munder  :  —  Puisse  le 
don  du  mourant  être  un  bienfait  pour  le  voyageur! 

—  Bah  !  bah  !  dit  Hacket,  vous  dites  la  des  folies,  mon  brave  Nor- 
bith. Cet  homme  est  ur^ espion  ;  il  faut  qu'il  meure. 

—  Donnez-moi  ma  hache,  répéta  le  géant. 

—  Il  ne  mourra  pas  !  cria  Norbith.  Que  dirait  l'esprit  de  mon 
pauvre  Nedlam,  qu'ils  ont  indignement  pendu?  Je  vous  assure  qu'il  ne 
mourra  pas  ;  car  Nedlam  ne  veut  pas  qu'il  meure. 

—  En  effet,  dit  le  vieux  Jonas,  Norbith  a  raison.  Comment  vou- 
lez-vous qu'on  tue  cet  étranger,  seigneur  Hacket?  il  a  la  passe  de 
Christophorus  Nedlam. 

—  Mais  c'est  un  espion,  c'est  un  espion,  reprit  Hacket. 

Le  vieillard  se  plaça  près  du  jeune  homme,  devant  Ordener,  et 
tous  deux  dirent  gravement  : 

—  Il  a  la  passe  de  Christophorus  Nedlam,  qui  a  été  pendu  à 
Skongen. 

Hacket  vit  qu'il  fallait  céder;  car  tous  les  autres  commençaient  à 
murmurer,  en  disant  que  cet  étranger  ne  pouvait •  mourir,  puisqu'il 
portait  le  sauf-conduit  de  Nedlam  le  faux  monnayeiir. 

—  Allons,  dit-il  entre  ses  dents  avec  une  rage  concentrée,  qu'il 
vive  donc.  Au  reste,  c'est  votre  affaire. 

—  Ce  serait  le  diable  que  je  ne  le  tuerais  point,  dit  Norbith 
triomphant. 

En  parlant  ainsi,  il  se  tourna  vers  Ordener. 

—  Écoute,  poursuivit-il,  tu  dois  être  Un  bon  frère,  puisque  tu  as 
la  passe  de  Nedlam,  mon  pauvre  ami.  Nous  sommes  les  mineurs 
royaux.  Nous  nous  révoltons  pour  qu'on  nous  délivre  de  la  tutelle.  Le 
seigneur  Hacket,  que  tu  vois,  dit  que  nous  prenons  les  armes  pour  un 
certain  comte  Schumacker  ;  mais  moi  je  ne  le  connais  pas.  Étranger, 
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notre  cause  est  juste.  Écoute,  et  réponds-moi  comme  si  tu  répondais  à 
ton  saint  patron.  Veu\-tu  être  des  nôtres? 
Une  idée  passa  dans  l'esprit  d'Ordener. 

—  Oui,  répondit- il. 

Norbith  lui  présenta  un  sabre,  qu'il  reçut  en  silence. 

—  Frère,  dit  le  jeune  chef,  si  tu  veux  nous  trahir,  tu  commen- 
ceras par  me  tuer. 

En  ce  moment  le  son  de  la  trompe  retentit  sous  les  arceaux  de 
la  mine,  et  l'on  entendit  des  voix  éloignées  qui  disaient  :  Voilà 
Kennvbol. 


XXXII 


Il  a  des  pensées  dans  la  tète  qui  vont  jusqu'aux 
cieuz. 

Romances  espagnoles. 


L'âme  a  quelquefois  des  inspirations  subites,  des  illuminations 
soudaines,  dont  un  volume  entier  de  pensées  et  de  réflexions  n'expri- 
merait pas  mieux  l'étendue,  ne  sonderait  pas  plus  la  profondeur,  que 
la  clarté  de  mille  flambeaux  ne  rendrait  la  lueur  immense  et  rapide 
de  l'éclair. 

On  n'essaiera  donc  pas  d' analyser  ici  l'impulsion  impérieuse  et 
secrète  qui,  à  la  proposition  du  jeune  Norbith,  jeta  le  noble  fils  du 
vice-roi  de  Norvège  parmi  les  bandits  qui  se  révoltaient  pour  un  pros- 
crit. Ce  fut  tout  à  la  fois,  sans  doute,  un  généreux  désir  d'approfon- 
dir, à  tout  prix,  cette  ténébreuse  aventure,  mêlé  à  un  dégoût  amer  de 
la  vie,  à  un  insouciant  désespoir  de  l'avenir;  peut-être  je  ne  sais  quel 
doute  de  la  culpabilité  de  Schumacker,  inspiré  par  tout  ce  qu'offraient 
de  louche  et  de  faux  les  apparences  diverses  qui  avaient  frappé  le 
jeune  homme,  par  un  instinct  inconnu  de  la  vérité,  et  surtout  par  son 
amour  pour  Ethel.  Enfin,  ce  fut  certainement  une  révélation  intime  du 
bien  qu'un  ami  clairvoyant  de  Schumacker  pourrait  lui  faire,  au  mi- 
lieu de  ses  aveugles  partisans. 
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XXXIII 


Est-ce  là  le  chef?  ses  regards  m'effraient,  je 
n'oserais  lui  parler. 

M  A  T  c  B I N ,  Bertram. 


Aux  cris  qui  annonçaient  le  fameux  chasseur  Kennybol,  Hacket 
s'élança  précipitamment  au-devant  de  lui,  en  laissant  Ordener  avec  les 
deux  autres  chefs. 

—  Vous  voilà  enfin,  mon  cher  Kennybol!  Venez  que  je  vous  pré- 
sente à  votre  formidable  chef,  Han  d'Islande. 

A  ce  nom,  Kennybol,  qui  arrivait  pâle,  haletant,  les  cheveux 
hérissés,  le  visage  inondé  de  sueur  et  les  mains  teintes  de  sang, 
recula  de  trois  pas.  •  ^ 

—  Han  d'Islande! 

—  *Allons,  dit  Hacket,  rassurez-vous!  il  vient  pour  vous  secon- 
der. Ne  voyez  en  lui  qu'un  ami,  qu'iyi  compagnon. 

Kennybol  ne  l'entendait  pas. 

—  Han  d'Islande  ici!  répéta-t-il. 

—  Eh  oui,  dit  Hacket,  en  réprimant  un  rire  équivoque;  allez- 
vous  en  avoir  peur? 

—  Quoi!  interrompit  pour  la  troisième  fois  le  chasseur,  vous 
m'affirmez...  Han  d'Islande  dans  cette  mine!... 

Hacket  se  tourna  vers  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Est-ce  que  notre  brave  Kennybol  est  fou? 
Puis,  s' adressant  à  Kennybol  : 

—  Je  vois  que  c'est  la  crainte  de  Han  d'Islande  qui  vous  a  retardé. 
Kennybol  leva  la  main  au  ciel. 

—  Par  Etheldera,  la  sainte  martyre  norvégienne,  ce  n'est  pas  la 
crainte  de  Han  d'Islande,  seigneur  Hacket,  mais  bien  Han  d'Islande 
lui-même,  je  vous  jure,  qui  m'a  empêché  d'être  ici  plus  tôt. 

Ces  paroles  firent  éclater  un  murmure  d'étonnement  parmi  la 
foule  de  montagnards  et  de  mineurs  qui  entouraient  les  deux  interlo- 
cuteurs, et  jetèrent  sur  le  front  de  Hacket  le  même  nuage  que  l'aspect 
et  le  salut  d'Ordener  y  avaient  déjà  fait  naître  un  moment  auparavant. 
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—  Comment!  que  dites-vous?  demanda-t-il  en  baissant  la  voix. 

—  Je  dis,  seigneur  Hacket,  que  sans  votre  maudit  Han  l'Islandais 
j'aurais  été  ici  avant  le  premier  cri  de  la  chouette. 

—  En  vérité!  Que  vous  a-t-il  donc  fait? 

—  Oh  !  ne  me  le  demandez  pas;  je  veux  seulement  que  ma  barbe 
blanchisse  en  un  jour,  comme  le  poil  d'une  hermine,  si  l'on  me  sur- 
prend de  ma  vie,  puisqu'il  est  vrai  que  je  vis  encore,  à  la  chasse  d'un 
ours  blanc. 

—  Est-ce  que  vous  avez  failli  être  dévoré  par  un  ours? 
Kennybol  haussa  les  épaules  en  signe  de  mépris  : 

—  Un  ours!  voilà  un  redoutable  ennemi!  Kennybol  dévoré  par  un 
ours!  Pour  qui  me  prenez-vous,  seigneur  Hacket? 

—  Ah!  pardon,  dit  Hacket  en  souriant. 

—  Si  vous  saviez  ce  qui  m'est  arrivé,  mon  brave  seigneur,  inter- 
rompit le  vieux  chasseur  en  baissant  la  voix,  vous  ne  me  répéteriez 
point  que  Han  d'Islande  est  ici. 

Hacket  parut  de  nouveau  un  moment  déconcerté.  Il  arrêta  brus- 
quement Kennybol  par  le  bras,  comme  s'il  craignait  qu'il  n'approchât 
davantage  du  point  de  la  place  souterraine  où  l'on  apercel^ait,  au- 
dessus  des  têtes  des  mineurs,  la  tête  énorme  du  géant. 

—  Mon  cher  Kennybol,  dit-il  d'une  voix  presque  solennelle,  con- 
tez-moi, je  vous  prie,  ce  qui  a  causé  votre  retard.  Vous  sentez  qu'au 
moment  où  nous  sommes,  tout  peut  être  d'une  haute  importance. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Kennybol  après  un  moment  de  réflexion. 
Alors,  cédant  aux  instances  réitérées  de  Hacket,  il  lui  raconta 

comment  il  avait,  le  matin  même,  aidé  de  six  compagnons,  poussé  un 
ours  blanc  jusqu'aux  environs  de  la  grotte  de  Walderhog,  sans  s'aper- 
cevoir, dans  l'ardeur  de  la  chasse,  qu'il  était  si  près  de  ce  lieu  redou- 
table ;  comment  les  plaintes  de  Tours  aux  abois  avaient  attiré  un  petit 
homme,  un  monstre,  un  démon,  qui,  armé  d'une  hache  de  pierre, 
s'était  jeté  sur  eux  à  la  défense  de  l'ours.  L'apparition  de  cette  espèce 
de  diable,  qui  ne- pouvait  être  autre  que  Han,  le  démon  islandais,  les 
avait  glacés  tous  sept  de  terreur;  enfin,  ses  six  malheureux  camarades 
avaient  été  victimes  des  deux  monstres,  et  lui,  Kennybol,  n'avait  dû 
son  salut  qu'à  une  prompte  fuite,  qui  n'avait  pas  été  entravée,  grâce  à 
son  agilité,  à  la  fatigue  de  Han  d'Islande,  et,  avant  tout,  à  la  protec- 
tion du  bienheureux  patron  des  chasseurs,  saint  Sylvestre. 

—  Vous  voyez,  seigneur  Hacket,  dit-il  en  terminant  son  récit 
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encore  plein  de  son  épouvante,  et  orné  de  toutes  les  fleurs  de  la  rhé- 
torique des  montagnes,  vous  voyez  que  si  je  viens  tard,  ce  n'est  pas 
moi  qu'il  faut  accuser,  et  qu'il  est  impossible  que  le  démon  d'Islande, 
que  j'ai  laissé  ce  matin  avec  son  ours,  s'acharnant  sur  les  cadavres  de 
mes  six  pauvres  camarades  dans  la  bruyère  de  Walderhog,  soit  main- 
tenant, comme  notre  ami ,  dans  cette  mine  d'Apsyl-Gorh ,  à  notre 
rendez-vous.  Je  vous  proteste  que  cela  ne  se  peut.  Je  le  connais,  à 
présent,  ce  démon  incarné  ;  je  l'ai  vu  ! 

Hacket,  qui  avait  tout  écouté  attentivement,  prit  la  parole  et  dît 
d'une  voix  grave  : 

—  Mon  brave  ami  Kennybol,  quand  vous  parlez  de  Han  d'Islande 
ou  de  l'enfer,  ne  croyez  rien  impossible.  Je  savais  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire. 

L'expression  de  l'extrême  étonnement  et  de  la  plus  naïve  crédu- 
lité se  peignit  sur  les  traits  sauvages  du  vieux  chasseur  des  monts  de 
Kole.  —  Gomment? 

—  ...Oui,  poursuivit  Hacket,  sur  le  visage  duquel  un  observateur 
plus  adroit  eût  peut-être  démêlé  quelque  chose  de  triomphant  et  de 
sardonique,  je  savais  tout,  excepté  pourtant  que  vous  fussiez  le 
héros  de  cette  triste  aventure.  Han  d'Islande  me  l'avait  contée  en  me 
suivant  ici. 

—  Vraiment  !  dit  Kennybol  ;  et  son  regard  attaché  sur  Hacket 
venait  de  prendre  un  air  de  crainte  et  de  respect. 

Hacket  continua  avec  le  même  sang-froid  : 

—  Sans  doute;  mais  m?iintenant,  soyez  tranquille,  je  vais  vous 
conduire  à  ce  formidable  Han  d'Islande. 

Kennybol  poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Soyez  tranquille,  vous  dis-je,  reprit  Hacket.  Voyez  en  lui  votre 
chef  et  votre  camarade  ;  gardez-vous  seulement  de  lui  rappeler  en  rien 
ce  qui  s'est  passé  ce  matin.  Vous  comprenez? 

Il  fallut  céder,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  répugnance  inté- 
rieure qu'il  consentit  à  se  laisser  présenter  au  démon.  Ils  s'avancèrent 
vers  le  groupe  où  étaient  Ordener,  Jonas  et  Norbith. 

—  Mon  bon  Jonas,  mon  cher  Norbith,  dit  Kennybol,  "que  Dieu 
vous  assiste! 

—  Nous  en  avons  besoin,  Kennybol,  dit  Jonas. 

En  ce  moment  le  regard  de  Kennybol  s'arrêta  sur  celui  d'Ordener, 
qui  cherchait  le  sien. 
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—  Ah!  vous  voilà,  jeune  homme,  dit-il  eu  s'approchant  vivement 
de  lui  et  lui  tendant  sa  main  ridée  et  rude,  soyez  le  bienvenu.  Il 
paraît  que  votre  hardiesse  a  eu  bon  succès  ? 

Oid3ner,  qui  ne  comprenait  pas  que  ce  montagnard  parût  le  com- 
prendre si  bien,  allait  provoquer  une  explication,  quand  Norbith  s'écria  : 

—  Vous  connaissez  donc  cet  étranger,  Kennybol? 

—  Par  mon  ange  gardien,  si  je  le  connais!  Je  l'aime  et  je 
l'estime.  Il  est  dévoué  comme  nous  tous  à  la  bonne  cause  que  nous, 
servons. 

Et  il  lança  vers  Ordener  un  second  regard  d'intelligence,  auquel 
celui-ci  se  préparait  à  répondre,  lorsque  Racket,  qui  était  allé  cher- 
cher son  géant,  que  tous  ces  bandits  semblaient  fuir  avec  effroi,  les 
aborda  tous  quatre  en  disant  : 

—  Mon  brave  chasseur  Kennybol,  voici  votre  chef,  le  fameux 
Ilan  de  Klipstadur! 

Kennybol  jeta  sur  le  brigand  gigantesque  un  coup  d'œil  où  il  y 
avait  plus  de  surprise  encore  que  de  crainte,  et  se  pencha  vers  l'oreille 
de  Racket  : 
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—  Seigneur  Hacket,  le  Han  d'Islande  que  j'ai  laissé  ce  matin  à 
Walderhog  était  un  petit  homme. 

Hacket  lui  répondit  à  voix  basse  : 

—  Vous  oubliez,  Kennybol  !  un  démon  ! 

—  Il  est  vrai,  dit  le  crédule  chasseur,  il  aura  changé  de  forme. 
Et  il  se  détourna  en  tremblant  pour  faire  furtivement  un  signe  de 

croix. 


XXXIV 


Le  masque  approche;  c'est  Ângelo  lui-même; 
le  drôle  entend  bien  son  métier;  il  faut  qu'il  soit 
sûr  de  son  fait. 

Lessing. 


C'est  dans  une  sombre  forêt  de  vieux  chênes,  où  pénètre  à  peine 
le  pâle  crépuscule  du  matin,  qu'un  homme  de  petite  taille  en  aborde 
un  autre  qui  est  seul,  et  qui  paraît  l'attendre.  L'entretien  suivant  com- 
mence à  voix  basse  : 

—  Daigne  votre  grâce  me  pardonner  si  je  l'ai  .fait  attendre  !  Plu- 
sieurs incidents  m'ont  retardé. 

—  Lesquels? 

—  Le  chef  des  montagnards,  Kennybol,  n'est  arrivé  au  rendez- 
vous  qu'à  minuit  ;  et  nous  avons  en  revanche  été  troublés  par  un 
témoin  inattendu. 

—  Qui  donc? 

—  C'est  un  homme  qui  s'est  jeté  comme  un  fou  dans  la  mine  au 
milieu  de  notre  sanhédrin.  J'ai  pensé  d'abord  que  c'était  un  espion,  et 
j'ai  voulu  le  faire  poignarder;  mais  il  s'est  trouvé  porteur  de  la  sauve- 
garde de  je  ne  sais  quel  pendu  fort  respecté  de  nos  mineurs,  et  ils 
l'ont  pris  sous  leur  protection.  Je  pense,  en  y  réfléchissant,  que  ce 
n'est  sans  doute  qu'un  voyageur  curieux  ou  un  savant  imbécile.  En 
tout  cas,  j'ai  disposé  mes  mesures  à  son  égard. 

—  Tout  va-t-il  bien  du  reste? 

—  Fort  bien.  Les  mineurs  de  Guldbranshal  et  de  Fa-roër,  com- 
mandés par  le  jeune  Norbith  et  le  vieux  Jonas,  les  montagnards  de 
Kole,  conduits  par  Kennybol,  doivent  être  en  marche  en  ce  moment. 
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A  quatre  milles  de  l'Étoile-Bleue,  leurs  compagnons  de  HQbfallo  et  de 
Sund-Moër  les  joindront  ;  ceux  de  Kongsberg  et  la  troupe  des  forgerons 
du  Smiasen,  qui  ont  déjà  forcé  la  garnison  de  Walhstrom  de  se  retirer, 
comme  le  noble  comte  le  sait,  les  attendent  quelques  milles  plus  loin. 
—  Enfin,  mon  cher  et  honoré  maître,  toutes  ces  bandes  réunies  feront 
halte  cette  nuit  à  deux  milles  de  Skongen,  dans  les  gorges  du  Pilier- 
Noir. 

—  Mais  votre  Han  d'Islande,  comment  l'ont-ils  reçu? 
c  — Avec  une  entière  crédulité. 

—  Que  ne  puis-je  venger  la  mort  de  mon  fils  sur  ce  monstre! 
Quel  malheur  qu'il  nous  ait  échappé  ! 

—  Mon  noble  seigneur,  usez  d'abord  du  nom  de  Han  d'Islande 
pour  vous  venger  de  Schumacker  ;  vous  aviserez  ensuite  au  moyen  de 
vous  venger  de  Han  lui-même.  Les  révoltés  marcheront  aujourd'hui 
tout  le  jour  et  feront  halte  ce  soir,  pour  passer  la  nuit  dans  le  défilé  du 
Pilier-Noir,  à  deux  milles  de  Skongen. 

—  Comment!  vous  laisseriez  pénétrer  si  près  de  Skongen  un 
rassemblement  aussi  considérable?  —  Musdœmon!... 

—  Un  soupçon,  noble  comte!  Que  votre  grâce  daigne  envoyer,  à 
l'instant  même,  un  messager  au  colonel  Yœthaûn,  dont  le  régiment 
doit  être  en  ce  moment  à  Skongen;  informez-le  que  toutes  les  forces 
des  insurgés  seront  campées  cette  nuit  sans  défiance  dans  le  défilé  du 
Pilier-Noir,  qui  semble  avoir  été  créé  exprès  pour  les  embuscades. 

—  Je  vous  comprends  ;  mais  pourquoi,  mon  cher,  avoir  tout  dis- 
posé de  façon  que  les  rebelles  soient  si  nombreux? 

—  Plus  l'insurrection  sera  formidable,  seigneur,  plus  le  crime 
de  Schumacker  et  votre  mérite  seront  grands.  D'ailleurs  il  importe 
qu'elle  soit  entièrement  éteinte  d'un  seul  coup. 

—  Bien!  mais  pourquoi  le  lieu  de  la  halte  est-il  si  voisin  de 
Skongen? 

—  Parce  que,  dans  toutes  les  montagnes,  c'est  le  seul  où  la  dé- 
fense soit  impossible.  Il  ne  sortira  de  là  que  ceux  qui  sont  désignés 
pour  figurer  devant  le  tribunal. 

—  A  merveille!  —  Quelque  chose,  Musdœmon,  me  dit  de  termi- 
ner promptement  cette  aflaire.  Si  tout  est  rassurant  de  ce  côté,  tout 
est  inquiétant  do  l'autre.  Vous  savez  que  nous  avons  fait  faire  à 
Copenhague  des  recherches  secrètes  sur  les  papiers  qui  pouvaient  être 
tombés  au  pouvoir  de  ce  Dispolsen  ? 
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—  Eh  bien,  seigneur? 

—  Eh  bien,  je  viens  d'apprendre  à  l'instant  que  cet  intrigant 
avait  eu  des  rapports  mystérieux  avec  ce  maudit  astrologue  Cumby- 
sulsum. 

—  Qui  est  mort  dernièrement? 

—  Oui  ;  et  que  le  vieux  sorcier  avait  en  mourant  remis  à  l'agent 
de  Schumacker  des  papiers. 

—  Damnation!  il  avait  des  lettres  de  moi,  un  exposé  de  notre 
plan  ! 

—  De  votre  plan,  Musdœmon  ! 

—  Mille  pardons,  noble  comte!  Mais  aussi  pourquoi  vôtre  grâce 
avait-elle  été  se  li^Ter  à  ce  charlatan  de  Cumbysulsum?  le  vieux 
traître  ! 

—  Écoutez,  Musdœmon,  je  ne  suis  pas  comme  vous  un  être  sans 
croyance  et  sans  foi.  —  Ce  n'est  pas  sans  de  justes  raisons,  mon  cher, 
que  j'ai  toujours  eu  confiance  dans  la  science  magique  du  vieux  Cum- 
bysulsum. 

—  Que  votre  grâce  n'a-t-elle  eu  autant  de  défiance  de  sa  fidélité 
que  de  confiance  en  sa  science?  Au  surplus,  ne  nous  a'armons  pas, 
mon  noble  maître.  Dispolsen  est  mort,  ses  papiers  sont  perdus;  dans 
quelques  jours  il  ne  sera  plus  question  de  ceux  auxquels  ils  pourraient 
servir. 

—  En  tout  cas  quelle  accusation  pourrait  monter  jusqu'à  moi? 

—  Ou  jusqu'à  moi,  protégé  par  votre  grâce? 

—  Oh  oui,  mon  cher,  vous  pouvez,  certes,  compter  sur  moi; 
mais  hâtons,  je  vous  prie,  le  dénoûment  de  tout  ceci  ;  je  vais  envoyer 
le  messager  au  colonel.  Venez,  mes  gens  m'attendent  derrière  ces  hal- 
liers,  et  il  faut  reprendre  le  chemin  de  Drontheim,  que  le  mecklem- 
bourgeois  a  quitté  sans  doute.  Allons,  continuez  à  me  bien  servir,  et, 
malgré  tous  les  Cumbysulsum  et  les  Dispolsen  de  la  terre,  comptez  sur 
moi  à  la  vie  et  à  la  mort  ! 

—  Je  prie  votre  grâce  de  croire...  Diable! 

Ici  ils  s'enfoncèrent  tous  deux  dans  le  bois,  dans  les  détours 
duquel  leurs  voix  s'éteignirent  peu  à  peu;  et  bientôt  après  on  n'y 
entendit  plus  que  le  bruit  des  pas  des  deux  chevaux  qui  s'éloi- 
gnaient. 
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XXXV 


....  Battez,  tambours!  ils  viennent! 

....  Ils  ont  fait  serment  tous,  et  tous  le  même  serment,  de  ne 
pas  rentrer  en  Castille  sans  le  comte  prisonnier,  leur  seigneur. 

Ils  ont  sa  statue  de  pierre  dans  un  chariot,  et  sont  résolus 
à  ne  retourner  en  arrière  qu'en  voyant  la  statue  s'en  retourner 
elle-même. 

Et  en  signe  que  celui  qui  ferait  un  pas  en  arrière  serait 
regardé  comme  un  traître,  ils  ont  tous  levé  la  main  et  prêté 
leur  serment. 

Et  ils  marchent  vers  Arlançon,  aussi  vite  que  peuvent 
aller  les  bœufs  qui  traînent  le  chariot  j  ils  ne  s'arrêtent  pas 
plus  que  le  soleil. 

Burgos  reste  désert;  seulement  les  femmes  et  les  enfants 
y  sont  demeurés;  il  en  est  ainsi  dans  les  environs. 

lis  vont  causant  ensemble  du  cheval  et  du  faucon,  et  se 
demandant  s'il  faut  affranchir  la  Casiille  du  tribut  qu'elle 
paie  à  Léon. 

Et  avant  d'entrer  dans  la  Navarre,  ils  rencontrent  sur  la 
frontière...  — 

Tlomances  espagnoles. 


Pendant  que  la  conversation  qu'on  vient  de  lire  avait  lieu  dans 
une  des  forêts  qui  avoisinent  le  Smiasen,  les  révoltés,  divisés  en  trois 
colonnes,  sortirent  de  la  mine  de  plomb  d'Apsyl-Gorh,  par  l'entrée 
principale,  qui  s'ouvre  de  plain-pied  sur  un  ravin  profond. 

Ordener,  qui,  malgré  son  désir  de  se  rapprocher  de  Kennybol, 
avait  été  rangé  dans  la  bande  de  Norbith,  ne  vit  d'abord  qu'une  longue 
procession  de  torches,  dont  les  feux,  luttant  avec  les  premières  lueurs 
du  jour,  se  réfléchissaient  sur  des  haches,  des  fourches,  des  pioches, 
des  massues  armées  de  pointes  de  fer,  d'énormes  marteaux,  des  pics, 
des  leviers  et  toutes  les  armes  grossières  que  la  révolte  peut  emprun- 
ter au  travail,  mêlées  à  d'autres  armes  régulières,  qui  annonçaient 
que  cette  révolte  était  une  conspiration,  des  mousquets,  des  piques, 
des  sabres,  des  carabines  et  des  arquebuses.  Quand  le  soleil  eut  paru, 
et  que  la  lumière  des  torches  ne  fut  plus  que  de  la  fumée,  il  put  mieux 
observer  l'aspect  de  cette  singulière  armée,  qui  s'avançait  en  dé- 
sordre, avec  des  chants  rauques  et  des  cris  sauvages,  pareille  à  un 
troupeau  de  loups  affamés  qui  vont  à  la  conquête  d'un  cadavre.  Elle 
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était  partagée  en  trois  divisions,  ou  plutôt  en  trois  foules.  D'abord 
marchaient  les  montagnards  de  Kole,  commandés  par  Kennybol, 
auquel  ils  ressemblaient  tous  par  leur  costume  de  peaux  de  bêtes,  et 
presque  par  leur  mine  farouche  et  hardie.  Puis  venaient  les  jeunes 
mineurs  de  Norbith  et  les  vieux  de  Jonas,  avec  leurs  grands  feutres, 
leurs  larges  pantalons,  leurs  bras  entièrement  nus  et  leurs  visages 
noirs,  qui  tournaient  vers  le  soleil  des  yeux  stupides.  Au-dessus  de 
ces  bandes  tumultueuses  flottaient  pêle-mêle  des  bannières  couleur  de 
feu,  sur  lesquelles  on  lisait  différentes  devises,  telles  que  :  Vive 
Schumackerî  —  Délivrons  noire  libérateur!  —  Liberté  aux  mineurs! 
Liberté  au  comte  de  Grifjfenfeld!  —  Mort  à  Guldenlew!  —  Mort  aux 
oppresseurs!  Mort  à  d'Ahlefeld!  —  Les  rebelles  paraissaient  plutôt 
considérer  ces  enseignes  comme  des  fardeaux  que  comme  des  orne- 
ments, et  elles  passaient  de  main  en  main  quand  les  porte-étendards 
étaient  fatigués  ou  voulaient  mêler  le  son  discordant  de  leur  trompe 
aux  psalmodies  et  aux  vociférations  de  leurs  camarades. 

L'arrière-garde  de  cette  étrange  armée  se  composait  de  dix  cha- 
riots traînés  par  des  rennes  et  de  grands  ânes,  destinés  sans  doute  à 
porter  les  munitions  ;  et  l'avant-garde,  du  géant  amené  par  Hacket,  qui 
marchait  seul,  armé  d'une  massue  et  d'une  hache,  et  bien  loin  duquel 
venaient,  avec  une  sorte  de  terreur,  les  premiers  rangs  commandés 
par  Kennybol,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  comme  pour  pouvoir 
suivre  son  chef  diabolique  dans  les  diverses  transfigurations  qu'il  lui 
plairait  de  subir. 

Ce  torrent  de  rebelles  descendait  ainsi  avec  une  rumeur  confuse 
et  en  remplissant  les  bois  de  pins  du  bruit  de  la  trompe  des  mon- 
tagnes du  Drontheimus  septentrional.  Il  fut  bientôt  grossi  par  les 
diverses  bandes  de  Sund-Moër,  de  Hubfallo,  de  Kongsberg,  et  la 
troupe  des  forgerons  du  Smiasen,  qui  présentait  un  contraste  bizarre 
avec  le  reste  des  révoltés.  C'étaient  des  hommes  grands  et  forts,  armés 
de  pinces  et  de  marteaux,  ayant  pour  cuirasses  de  larges  tabliers  de 
cuir,  ne  portant  pour  enseigne  qu'une  haute  croix  de  bois,  qui  mar- 
chaient gravement  et  en  cadence,  avec  une  régularité  plus  religieuse 
encore  que  militaire,  sans  autre  chant  de  guerre  que  les  psaumes  et 
les  cantiques  de  la  bible.  Ils  n'avaient  de  chef  que  leur  porte-croix, 
qui  s'avançait  sans  armes  à  leur  tête. 

Tout  ce  ramas  d'insurgés  ne  rencontrait  pas  un  être  humain  sur 
son  passage.  A  leur  approche,  le  chevrier  poussait  son  troupeau  dans 


26h  H  AN    D'ISLANDE. 


une  caverne,  et  le  paysan  désertait  son  village;  car  l'habitant  des 
plaines  et  des  vallées  est  partout  le  même,  il  craint  la  trompe  des 
bandits  de  même  que  le  cor  des  archers. 

Ils  traversèrent  ainsi  des  collines  et  des  forêts  semées  de  rares 
bourgades,  suivirent  des  routes  sinueuses  où  l'on  voyait  plus  de  traces 
de  bêtes  fauves  que  de  pas  d'hommes,  côtoyèrent  des  lagunes,  fran- 
chirent des  torrents,  des  ravins,  des  marais.  Ordener  ne  connaissait 
^aucun  de  ces  lieux.  Une  fois  seulement,  son  regard,  se  levant,  ren- 
contra à  l'horizon  l'apparence  lointaine  et  bleuâtre  d'une  grande 
roche  courbée.  Il  se  pencha  vers  un  de  ses  grossiers  compagnons  de 
voyage. 

—  Ami,  quel  est  ce  rocher  là-bas,  au  sud,  à  droite? 

—  C'est  le  Cou-de-Yautour,  le  rocher  d'Oëlmœ,  répondit  l'autre. 
Ordener  soupira  profondément. 


XXXVI 


Ma  fille,  Dieu  vous  garde  et  vous  veuille  oénir 

RÉGNIER. 


Guenon,  perroquets,  peignes  et  rubans,  tout  était  prêt  chez  la 
comtesse  d'Ahlefeld  pour  recevoir  le  lieutenant  Frédéric.  Elle  avait 
fait  venir  à  grands  frais  le  dernier  roman  de  la  fameuse  Scudéry.  On 
l'avait,  par  son  ordre,  revêtu  d'une  riche  reliure  à  fermoirs  de  vermeil 
ciselé,  et  placé  entre  les  flacons  d'essence  et  les  boîtes  de  mouches, 
sur  l'élégante  toilette  à  pieds  dorés,  ornée  de  mosaïque  de  bois,  dont 
elle  avait  meublé  le  boudoir  futur  de  son  cher  enfant  Frédéric.  Quand 
elle  eut  ainsi  parcouru  le  cercle  minutieux  de  ces  petits  soins  mater- 
nels, qui  l'avaient  un  moment  distraite  de  la  haine,  elle  songea  qu'elle 
n'avait  plus  autre  chose  à  faire  que  de  nuire  à  Schumacker  et  à  Éthel. 
Le  départ  du  général  Levin  les  lui  livrait  sans  défense. 

Il  s'était  passé  depuis  peu  dans  le  donjon  de  Munckholm  une  foule 
de  choses  sur  lesquelles  elle  n'avait  pu  obtenir  que  des  données  très 
vagues.  —  Quel  était  le  serf,  vassal  ou  paysan,  qui,  à  en  croire  les 
paroles  très  ambiguës  et  très  embarrassées  de  Frédéric,  s'était  fait 
aimer  de  la  fille  de  l'ex-chancelier?  —  Quels  étaient  les  rapports  du 
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baron  Ordener  avec  les  prisonniers  de  Munckholm?  —  Quels  étaient 
les  motifs  incompréhensibles  de  l'absence  si  singulière  d'Ordener,  dans 
un  moment  où  les  deux  royaumes  n'étaient  occupés  que  de  son  pro- 
chain mariage  avec  cette  Ulrique  d'Ahlefeld  qu'il  paraissait  dédaigner? 
—  Enfin,  que  s'était-il  passé  entre  Levin  de  Knud  et  Schumacker?  — 
L'esprit  de  la  comtesse  se  perdait  en  conjectures.  Elle  résolut  enfin, 
pour  éclaircir  tous  ces  mystères,  de  hasarder  une  descente  à  Munck- 
holm, conseil  que  lui  donnaient  à  la  fois  sa  curiosité  de  femme  et  ses 
intérêts  d'ennemie. 

Un  soir  qu'Lthel,  seule  dans  le  jardin  du  donjon,  venait  de  gra- 
ver, pour  la  sixième  fois,  avec  le  diamant  d'une  bague,  je  ne  sais  quel 
chiffre  mystérieux  sur  le  pilier  noir  de  la  poterne  qui  avait  vu  dispa- 
raître son  Ordener,  cette  porte  s'ouvrit.  La  jeune  fille  tressaillit.  C'était 
la  première  fois  que  cette  poterne  s'ouvrait,  depuis  qu'elle  s'était 
refermée  sur  lui. 

Une  grande  femme  pâle,  vêtue  de  blanc,  était  devant  elle.  Elle 
présentait  à  Éthel  un  sourire  doux  comme  du  miel  empoisonné,  et  il 
y  avait,  derrière  son  regard  paisible  et  bienveillant,  comme  une 
expression  de  haine,  de  dépit  et  d'admiration  involontaire. 

Éthel  la  considéra  avec  étonnement,  presque  avec  crainte.  Depuis 
sa  vieille  nourrice,  qui  était  morte  entre  ses  bras,  c'était  la  première 
femme  qu'elle  voyait  dans  la  sombre  enceinte  de  Munckholm. 

—  Mon  enfant,  dit  doucement  l'étrangère,  vous  êtes  la  fille  du 
prisonnier  de  Munckholm? 

Éthel  ne  put  s'empêcher  de  détourner  la  tête  ;  quelque  chose  en 
elle  ne  sympathisait  pas  avec  l'étrangère,  et  il  lui  semblait  qu'il  y 
avait  du  venin  dans  le  souffle  qui  accompagnait  cette  douce  voix.  — 
Elle  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Éthel  Schumacker,  Mon  père  dit  qu'on  me  nom- 
mait, dans  mon  berceau,  comtesse  de  Tongsberg  et  princesse  de 
Wollin. 

—  Votre  père  vous  dit  cela  !  s'écria  la  grande  femme  avec  un 
accent  qu'elle  réprima  aussitôt.  Puis  elle  ajouta  :  —  Vous  avez  éprouvé 
bien  des  malheurs! 

—  Le  malheur  m'a  reçue  à  ma  naissance  dans  ses  bras  de  fer, 
répondit  la  jeune  prisonnière;  mon  noble  père  dit  qu'il  ne  me  quittera 
qu'à  ma  mort. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  l'étrangère,  qui  reprit  du  ton 
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de  la  pitié  :  —  Et  vous  ne  murmurez  pas  contre  ceux  qui  ont  jeté 
votre  vie  dans  ce  cachot?  vous  ne  maudissez  pas  les  auteurs  de  votre 
infortune? 

—  Mon,  de  peur  que  notre  malédiction  n'attire  sur  eux  des  maux 
pareils  à  ceux  qu'ils  nous  font  souffrir. 

—  Et,  continua  la  femme  blanche  avec  un  front  impassible,  con- 
naissez-vous les  auteurs  de  ces  maux  dont  vous  vous  plaignez? 

Éthel  réfléchit  un  moment  et  dit  : 

—  Tout  s'est  fait  par  la  volonté  du  ciel. 

—  Votre  père  ne  vous  parle  jamais  du  roi? 

—  Le  roi?  c'est  celui  pour  lequel  je  prie  matin  et  soir  sans  le 
connaître. 

Éthel  ne  comprit  pas  pourquoi  l'étrangère  se  mordit  les  lèvres  à 
cette  réponse. 

—  Votre  malheureux  père  ne  vous  nomme  jamais,  dans  sa  colère, 
ses  implacables  ennemis,  le  général  Arensdori",  l'évêque  SpoUyson,  le 
chancelier  d'Ahlefeld? 

—  J'ignore  de  qui  vous  me  parlez. 

—  Et  connaissez-vous  le  nom  de  Levin  de  Rimd? 

Le  souvenir  de  la  scène  qui  s'était  passée  la  surveille  entre  le 
gouverneur  de  Drontheira  et  Schumacker  était  trop  récent  dans  l'esprit 
d'Éthel  pour  que  le  nom  de  Levin  de  Knud  ne  la  frappât  point. 

—  Levin  de  Knud  ?  dit-elle  ;  il  me  semble  que  c'est  cet  homme 
pour  lequel  mon  père  a  tant  d'estime  et  presque  tant  d'afl'ection. 

—  Gomment!  s'écria  la  grande  femme. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  fille,  c'est  ce  Levin  de  Knud  que  mon  sei- 
gneur et  père  défendait  si  vivement  avant-hier  contre  le  gouverneur  de 
Drontheim. 

Ces  paroles  redoublèrent  la  surprise  de  l'autre. 

—  Contre  le  gouverneur  de  Drontheim!  Ne  vous  jouez  pas  de  moi, 
ma  fille.  Ce  sont  vos  intérêts  qui  m'amènent.  Votre  père  prenait 
contre  le  gouverneur  de  Drontheim  le  parti  dû  général  Levin  de 
Knud! 

-  —  Du  général!  il  me  semble  que  c'était  du  capitaine...  Mais  non; 
vous  avez  raison.  —  Mon  père,  poursuivit  Éthel,  paraissait  conserver 
autant  d'attachement  à  ce  général  Levin  de  Knud  qu'il  témoignait  de 
haine  au  gouverneur  du  Drontheimus. 

—  Voilà  encore  un  étrange  mystère  !  dit  en  elle-même  la  grande 
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femme  pâle,  dont  la  curiosité  s'allumait  de  plus  en  plus.  —  Ma  chère 
enfant,  que  s'est^il  donc  passé  entre  votre  père  et  le  gouverneur  de 
Drontheim? 

L'interrogatoire  fatiguait  la  pauvre  hthel,  qui  regarda  fixement  la 
grande  femme. 

—  Suis-je  donc  une  criminelle  pour  que  vous  m'interrogiez 
ainsi  ? 

A  ce  m  )t  si  simple,  l'inconnue  parut  interdite,  comme  si  elle  sen- 
tait le  fruit  de  son  adresse  lui  échapper.  Elle  reprit  néanmoins,  d'une 
voix  légèrement  émue  : 

—  Vous  ne  me  parleriez  pas  ainsi  si  vous  saviez  pourquoi  et 
pour  qui  je  viens. 

—  Quoi!  dit  Éthel,  viendriez-vous  de  sa  part?  m'apporteriez- 
vous  un  message  de  lui  ? 

Et  tout  son  sang  rougissait  son  beau-  visage  ;  et  tout  son  cœur 
s'était  soulevé  dans  son  sein,  gonflé  d'impatience  et  d'inquiétude. 

—  ...De  qui?  demanda  l'autre. 

La  jeune  fille  s'arrêta  au  moment  de  prononcer  le  nom  adoré. 
Elle  avait  vu  luire  dans  l'œil  de  l'étrangère  un  éclair  de  sombre  joie 
qui  semblait  un  rayon  de  l'enfer.  Elle  dit  tristement  : 

—  Vous  ne  savez  pas  de  qui  je  veux  parler. 

L'expression  de  l'attente  trompée  se  peignit  pour  la  seconde  fois 
sur  le  visage  bienveillant  de  l'autre. 

—  Pauvre  jeune  fille!  s'écria-t-elle,  que  pourrais-je  faire  pour 
vous? 

,  Éthel  n'entendait  pas.  Sa  pensée  était  derrière  les  montagnes  du 
septentrion,  à  la  suite  de  l'aventureux  voyageur.  Sa  tête  s'était  baissée 
sur  son  sein,  et  ses  mains  s'étaient  jointes  comme  d'elles-mêmes. 

—  Votre  père  espère-t-il  sortir  de  cette  prison  ? 

Cette  question,  que  l'inconnue  répéta  deux  fois,  ramena  Éthel  à 
elle-même. 

—  Oui,  dit-elle. 

Et  une  larme  roula  dans  ses  yeux. 

Ceux  de  l'étrangère  s'étaient  animés  à  cette  réponse. 

—  11  l'espère,  dites-moi!  et  comment?  par  quel  moyen?  quand? 

—  11  espère  sortir  de  cette  prison,  parce  qu'il  espère  sortir  de 
la  vie. 

Il  y  a  quelquefois  dans  la  simplicité  d'une  âme  douce  et  jeune 
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une  puissance  qui  se  joue  des  ruses  d'un  cœur  vieilli  dans  la  méchan- 
ceté. Cette  pensée  parut  agiter  l'esprit  de  la  grande  femme,  car  l'ex- 
pression de  son  visage  changea  tout  à  coup  ;  et,  posant  sa  main  froide 
sur  le  bras  d'Éthel  : 

—  Écoutez-moi,  dit-elle  d'un  ton  qui  était  presque  de  la  fran- 
chise ;  avez-vous  entendu  dire  que  les  jours  de  votre  père  sont  de  nou- 
veau menacés  d'une  enquête  juridique?  qu'il  est  soupçonné  d'avoir 
fomenté  une  révolte  parmi  les  mineurs  du  nord? 

Ces  mots  de  révolte  et  à' enquête  n'offraient  pas  d'idée  claire  à 
Éthel  ;  elle  leva  son  grand  œil  noir  sur  l'inconnue  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  votre  père  conspire  contre  l'état;  que  son  crime  est 
presque  découvert;  que  ce  crime  entraîne  la  peine  de  mort. 

—  Mort!  crime!...  s'écria  la  pauvre  enfant. 

—  Crime  et  mort,  dit  gravement  la  femme  étrangère. 

—  Mon  père!  mon  noble  père!  poursuivit  Éthel.  Hélas!  lui  qui 
passe  ses  jours  à  m'entendre  lire  l'Edda  et  l'Évangile!  lui,  conspirer I 
Que  vous  a-t-il  donc  fait? 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi;  je  vous  le  répète,  je  suis  loin  d'être 
votre  ennemie.  Votre  père  est  soupçonné  d'un  grand  crime,  je  vous  en 
avertis.  Peut-être,  au  lieu  de  ces  témoignages  de  haine,  aurais-je  droit 
à  quelque  reconnaissance. 

Ce  reproche  toucha  Éthel. 

—  Oh  !  pardon,  noble  dame  !  pardon  !  Jusqu'ici  quel  être  humain 
avons-nous  vu  qui  ne  fût  de  nos  ennemis?  J'ai  été  défiante  envers 
vous;  vous  me  le  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

L'étrangère  sourit. 

—  Quoi!  ma  fille!  est-ce  que  jusqu'à  ce  jour  vous  n'avez  pas 
encore  rencontré  un  ami  ? 

Une  vive  rougeur  enflamma  les  joues  d'Éthel.  Elle  hésita  un  mo- 
ment. 

—  Oui.  —  Dieu  connaît  la  vérité.  Nous  avons  trouvé  un  ami, 
noble  dame.  Un  seul  ! 

—  Un  seuil  dit  précipitamment  la  grande  femme.  Nommez-le- 
moi,  de  grâce;  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  important...  C'est 
pour  le  salut  de  votre  père...  Quel  est  cet  ami? 

•—  Je  l'ignore,  dit  Éthel. 
L'inconnue  pâlit. 
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—  Est-ce  parce  que  je  veux  vous  servir  que  vous  vous  jouez  de 
moi?  Songez  qu'il  s'agit  des  jours  de  votre  père.  Quel  est,  dites,  quel 
est  l'ami  dont  vous  me  parliez? 

—  Le  ciel  sait,  noble  dame,  que  je  ne  connais  de  lui  que  son 
nom,  qui  est  Ordener. 

Éthel  dit  ces  mots  avec  cette  peine  que  Ton  éprouve  à  prononcer 
devant  un  indifférent  le  nom  sacré  qui  réveille  en  nous  tout  ce  qui 
aime. 

—  Ordener!  Ordener!  répéta  l'inconnue  avec  une  émotion 
étrange,  tandis  que  ses  mains  froissaient  vivement  la  blanche  broderie 
de  son  voile.  —  Et  quel  est  le  nom  de  son  père?  demanda-t-elle  d'une 
voix  troublée. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  fille.  Qu'importent  sa  famille  et 
son  père  !  Cet  Ordener,  noble  dame,  est  le  plus  généreux  des  hommes. 

Hélas!  l'accent  qui  accompagnait  cette  parole  avait  livré  tout  le 
secret  du  cœur  d' Éthel  à  la  pénétration  de  l'étrangère. 

L'étrangère  prit  un  air  calme  et  composé,  et  fit  cette  demande 
sans  quitter  la  jeune  fille  du  regard  : 

—  Avez-vous  entendu  parler  du  prochain  mariage  du  fils  du  vice- 
roi  avec  la  fille  du  grand-chancelier  actuel,  d'Ahlefeld? 

Il  fallut  recommencer  cette  question,  pour  ramener  l'esprit  d' Éthel 
à  des  idées  qui  ne  semblaient  point  l'intéresser. 

—  Je  crois  que  oui,  fut  tout»  sa  réponse. 

Sa.  tranquillité,  son  air  indifférent  parurent  surprendre  l'inconnue. 

—  Eh  bien!  que  pensez-vous  de  ce  mariage? 

Il  lui  fut  impossible  d'apercevoir  la  moindre  altération  dans  les 
grands  yeux  d'Éthel  tandis  qu'elle  répondait  : 

—  En  vérité,  rien.  Puisse  leur  union  être  heureuse! 

— Les  comtes  Guldenlew  et  d'Ahlefeld,  pères  des  deux  fiancés, 
sont  deux  grands  ennemis  de  votre  père. 

—  Puisse,  répéta  doucement  Éthel,  l'union  de  leurs  enfants  être 
heureuse  ! 

—  Il  me  vient  une  idée,  poursuivit  l'astucieuse  inconnue.  Si  les 
jours  de  votre  père  sont  menacés,  vous  pourriez,  à  l'occasion  de  ce 
grand  mariage,  faire  obtenir  sa  grâce  par  le  fils  du  comte  vice-roi. 

—  Les  saints  vous  récompenseront  de  tous  vos  bons  soins  pour 
nous,  noble  dame;  mais  comment  faire  parvenir  ma  prière  jusqu'au 
fils  du  vice-roi  ? 
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Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  tant  âe  bonne  foi  qu'elles 
arrachèrent  à  l'étrangère  un  geste  d'étonné  ment. 

—  Quoi  !  est-ce  que  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Ce  puissant  seigneur!  s'écria  Éthel;  vous  oubliez  qu'aucun 
de  mes  regards  n'a  encore  franchi  l'enceinte  de  cette  forteresse. 

—  Mais  vraiment,  murmura  entre  ses  dents  la  grande  femme, 
qiio  me  disait  donc  ce  vieux  fou  da  Levin?  Elle  ne  le  connaît  pas.  — 
Impossible  cependant!  dit-elle  en  élevant  la  voix;  vous  devez  avoir  vu 
le  fils  du  vice-roi,  il  est  venu  ici. 

—  Cela  se  peut,  noble  dame;  de  tous  les  hommes  qui  sont  venus 
ici  je  n'ai  jamais  vu  que  lui,  mon  Ordener. 

—  Votre  Ordener!  interrompit  l'inconnue.  —  Elle  continua,  sans 
paraître  s'apercevoir  de  la  rougeur  d'Éihel  :  —  Connaissez-vous  un 
jeune  homme  au  visage  noble,  à  la  taille  élégante,  à  la  démarche 
grave  et  assurée?  son  œil  est  doux  et  austère,  son  teint  frais  comme 
celui  d'une  jeune  fille,  ses  cheveux  châtains. 

—  Oh!  s'écria  la  pauvre  Éthel,  c'est  lui,  c'est  mon  fiancé,  mon 
adoré  Ordener!  Dites-moi,  noble  et  chère  dame,  m'apportez-vous  de 
ses  nouvelles?  Où  l'avez-vous  rencontré?  11  vous  a  dit  qu'il  daignait 
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m'aimer,  n'est-ii  pas  vrai?  II  vous  a  dit  qu'il  avait  tout  mon  amour. 
Hèlas!  une  malheureuse  prisonnière  n'a  que  son  amour  au  monde.  Ce 
noble  ami  !  Il  n'y  a  pas  huit  jours,  je  le  voyais  encore  à  cette  même 
place,  avec  son  manteau  vert,  sous  lequel  bat  un  si  généreux  coiur,  et 
cette  plume  noire  qui  se  balançait  avec  tant  de  grâce  sur  son  beau 
front. 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  vit  la  grande  femme  inconnue  trembler, 
pâlir  et  rougir,  et  crier  d'une  voix  foudroyante  à  ses  oreilles  : 

—  Malheureuse!  tu  aimes  Ordener  Guldenlew,  le  fiancé  d'Ulrique 
d'Ahlefeld,  le  fils  du  mortel  ennemi  de  ton  père,  du  vice-roi  de 
Norvège  ! 

Éttiel  tomba  évanouie. 
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CAUPOLICAN. 

Marchez  avec  tant  de  précaution  que  la  terre 
elle-même  n'entende  pas  le  bruit  de  vos  pas... 
Redoublez  de  soins,  mes  amis...  Si  nous  arrivons 
sans  être  entendus,  je  vous  réponds  de  la  vic- 
toire. 

TtCAPEL 

La  nuit  a  tout  couvert  de  ses  voiles;  une 
obscurité  effrayante  enveloppe  la  terre.  Nous 
n'entendons  aucune  sentinelle,  nous  n'avons  point 
aperçu  d'espions. 

R  i  N  r.  o. 

Avancon* ! 


TliCAPEL. 

Qu'entends-je?  serions-nous  découverts? 
LoPE  DE   Vega,  l'Arauque  dompté. 


—  Dis-moi,  Guidon  Stayper,  mon  vieux  camarade,  sais-tu  que  la 
bise  du  soir  commence  à  me  rabattre  vigoureusement  les  poils  de  mon 
bonnet  sur  le  visage? 

C'était  Kennybol,  qui,  détachant  un  moment  son  regard  du  géant 
qui  marchait  en  tète  des  révoltés,  s'était  tourné  à  demi  vers  l'un  des 
montagnards  que  le  hasard  d'une  course  désordonnée  avait  placé  près 
de  lui. 
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Celui-ci  secoua  la  tête,  et  changea  d'épaule  la  bannière  qu'il  por- 
tait, avec  un  grand  soupir  de  lassitude. 

—  Hum  !  je  crois,  notre  capitaine,  que  dans  ces  maudites  gorges 
du  Pilier-Noir,  oij  le  vent  se  précipite  comme  un  torrent,  nous  n'au- 
rons pas  tout  à  fait  aussi  chaud  cette  nuit  qu'une  flamme  qui  danse 
sur  la  braise. 

—  Il  faudra  faire  de  tels  feux  que  les  vieilles  chouettes  en  soient 
éveillées  au  haut  des  rochers,  dans  leurs  palais  de  ruines.  Je  n'aime 
jpas  les  chouettes;  dans  cette  horrible  nuit  où  j'ai  vu  la  fée  Ubfem, 
elle  avait  la  forme  d'une  chouette. 

—  Par  saint  Sylvestre  !  interrompit  Guidon  Stayper  en  détournant 
la  tête,  l'ange  du  vent  nous  donne  de  furieux  coups  d'ailes  !  —  Si  l'on 
m'en  croit,  capitaine  Kennybol,  on  mettra  le  feu  à  tous  les  sapins 
d'une  montagne.  D'ailleurs  ce  sera  une  belle  chose  à  voir  qu'une 
armée  se  chauffant  avec  une  forêt.' 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  Guidon!  et  les  chevreuils!  et  les 
gerfauts!  et  les  faisans!  fais  cuire  le  gibier,  à  merveille;  mais  ne  le 
fais  pas  brûler. 

Le  vieux  Guidon  se  mit  à  rire  : 

—  Notre  capitaine,  tu  es  bien  toujours  le  même  démon  Kennybol, 
le  loup  des  chevreuils,  l'ours  des  loups,  et  le  buffle  des  ours  ! 

—  Sommes-nous  encore  loin  du  Pilier-Noir?  demanda  une  voix 
parmi  les  chasseurs. 

—  Compagnon,  réj)ondit  Kennybol,  nous  entrerons  dans  les 
gorges  à  la  nuit  tombante  ;  nous  voici  dans  un  instant  aux  Quatre- 
Croix. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  on  n'entendit  que 
le  bruit  multiplié  des  pas,  le  gémissement  de  la  bise,  et  le  chant  éloi- 
gné de  la  bande  des  forgerons  du  lac  Smiasen. 

—  Ami  Guidon  Stayper,  reprit  Kennybol  après  avoir  sifflé  l'air  du 
chasseur  Rollon,  tu  viens  de  passer  quelques  jours  à  Drontheim? 

—  Oui,  notre  capitaine  ;  notre  frère  Georges  Stayper  le  pêcheur 
était  malade,  et  j'ai  été  le  remplacer  pendant  quelque  temps  dans  sa 
barque,  afin  que  sa  pauvre  famille  ne  mourût  pas  de  faim  pendant 
qu'il  serait  mort  de  maladie. 

—  Et  puisque  tu  arrives  de  Drontheim,  as- tu  eu  occasion  de  voir 
ce  comte,  le  prisonnier...  Schumacker...  GlelTenhem...  quel  est  son 
nom  déjà?  cet  homme  enfin  au  nom  duquel  nous  nous  révoltons 
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contre  la  tutelle  royale,  et  dont  tu  portes  sans  doute  les  armoiries 
brodées  sur  cette  grande  bannière  couleur  de  feu? 

—  Elle  est  bien  lourde!  dit  Guidon.  —  Tu  veux  parler  du  prison- 
nier du  château-fort  de  Munckholm,  le  comte?...  enfin  soit.  Et  com- 
ment veux-tu,  notre  brave  capitaine,  que  je  l'aie  vu?  il  m'aurait  fallu, 
ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  les  yeux  de  ce  démon  qui  marche  devant 
nous,  sans  pourtant  laisser  derrière  lui  l'odeur  du  soufre,  de  ce  Han 
d'Islande  qui  voit  à  travers  les  murs,  ou  l'anueau  de  la  fée  Mab  qui 
passe  par  le  trou  des  serrures.  —  II  n'y  a  en  ce  moment  parmi  nous, 
j'en  suis  sûr,  qu'un  seul  homme  qui  ait  vu  le  comte...  le  prisonnier 
dont  tu  me  parles. 

—  On  seul  ?  Ah  !  le  seigneur  Racket  ?  Mais  ce  Racket  n'est  plus 
parmi  nous.  Il  nous  a  quittés  cette  nuit  pour  retourner... 

—  Ce  n'est  point  le  seigneur  Racket  que  je  veux  dire,  notre  capitaine. 

—  Et  qui  donc? 

—  Ce  jeune  homme  au  manteau  vert,  à  la  plume  noire,  qui  est 
tombé  au  milieu  de  nous  cette  nuit. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  dit  Guidon  en  se  rapprochant  de  Kennybol,  c'est 
celui-là  qui  connaît  le  comte...  ce  fameux  comte  enfin,  comme  je  te 
connais,  notre  capitaine  Kennybol. 

Kennybol  regarda  Guidon,  cligna  de  l'œil  gauche  en  faisant  cla- 
quer ses  dents,  et  lui  frappa  sur  l'épaule  avec  cette  exclamation  triom- 
phale qui  échappe  à  notre  amour-propre,  quand  nous  sommes  contents 
de  notre  pénétration  :  —  Je  m'en  doutais  ! 

—  Oui,  notre  capitaine,  poursuivit  Guidon  Stayper  en  replaçant 
l'étendard  couleur  de  fçu  sur  l'épaule  délassée,  je  te  proteste  que  le 
jeune  homme  vert  a  vu  le  comte...  —  je  ne  sais  comment  tu  l'ap- 
pelles, celui  donc  pour  qui  nous  allons  nous  battre,  —  dans  le  donjon 
même  de  Munckholm,  et  qu'il  ne  paraissait  pas  attacher  moins  d'im- 


portance  à  entrer  dans  cette  prisor 

i,  que  toi  ou  moi  à  pénétrer  dans  un 

parc  royal. 

—  Et  comment  sais-tu  cela. 

notre  frère  Guidon? 

Le  vieux  montagnard  saisit  le  bras  de  Kennybol,  puis,  entrouvrant 

sa  peau  de  loutre  avec  une  précaution  presque  soupçonneuse  :  — 

Regarde!  lui  dit-il. 

—  Par  mon  très  saint  patron  ! 

s'écria  Kennybol,  cela  brille  comme 

du  diamant! 
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C'était  en  effet  une  riche  boucle  de  diamants,  qui  attachait  le 
grossier  ceinturon  de  Guidai  Stayper. 

—  Et  il  est  aussi  vrai  que  c'est  du  diamant,  repartit  celui-ci  en 
laissant  tomber  le  pan  de  sa  casaque,  qu'il  est  vrai  que  la  lune  est  à 
deux  journées  de  marche  de  la  terre,  et  que  le  cuir  de  mon  ceinturon, 
est  du  cuir  de  buffle  mort. 

Mais  les  traits  de  Kennybol  s'étaient  rembrunis,  et  avaient  passé 
de  l'étonnement  à  la  sévérité.  Il  baissa  les  yeux  vers  la  terre  en  disant 
avec  une  sorte  de  solennité  sauvage  : 

—  Guidon  Stayper,  du  village  de  Ghol-Sœ,  dans  les  montagnes  de 
Kole,  ton  père,  Medprath  .Stayper,  est  mort  à  cent  deux  ans,  sans 
avoir  lien  à  se  reproche '•,  car  c'e  ne  sont  pas  des  forfaitures  que  de 
t,uer  par  mégarde  un  daim  ou  un  élan  du  roi.  —  Guidon  Stayper,  tu 
as  sur  ta  tête  grise  cinquante -sept  bonnes  années,  ce  qui  n'est 
jeunesse  que  pour  le  hibou.  —  Guidon  Stayper,  notre  cama- 
rade, j'aimerais  mieux  piur  toi  que  les  diamants  de  cette  boucle 
fussent  des  grains  de  mil,  si  tu  ne  l'as  pas  acquise  légitimement, 
aussi  légiiimement  que  le  faisan  royal  acquiert  la  balle  de  plomb  du 
mousquet. 

En  prononçant  cette  singulière  admonestation,  il  y  avait  dans 
l'accent  du  chef  montagnard  à  la  fois  de  la  menace  et  de  l'onction. 

—  Aussi  vrai  que  notre  capitaine  Kennybol  est  le  plus  hardi 
chasseur  de  Kole,  répondit  Guidon  sans  s'émouvoir,  et  que  ces  dia- 
mants sont  des  diamants,  je  les  possède  en  légitime  propriété. 

—  Vraiment!  reprit  Kennybol  avec  une  inflexion  de  voix  qui 
tenait  le  milieu  entre  la  confiance  et  le  doute. 

—  Dieu  et  mon  patron  béni  savent,  reprit  Guidon,  que  c'était  un 
soir,  au  moment  oii  je  venais  d'indiquer  le  Spladgest  de  Drontheim  à 
des  enfante  de  notre  bonne  mère  la  Norvège,  qui  apportaient  le  corps 
d'un  officier  trouvé  sur  les  grèves  d'Urchtal.  —  Il  y  a  de  ceci  huit 
jours  environ.  —  Un  jeune  homme  s'avança  vers  ma  barque  :  —  A 
Munckholm!  me  dit-il.  — Je  m'en  souciais  peu,  notre  capitaine;  un 
oiseau  ne  vole  pas  volontiers  autour  d'une  cage.  Cependant  le  jeune 
seigneur  avait  la  mine  haute  et  fière,  il  était  suivi  d'un  domestique 
qui  menait  deux  chevaux;  il  avait  sauté  dans  ma  barque  d'un  air 
d'autorité  ;  je  pris  mes  rames,  —  c'est-à-dire  les  rames  de  mon  frère. 
C'était  mon  bon  ange  qui  le  voulait.  En  arrivant,  le  jeune  passager, 
après  avoir  parlé  au  seigneur  sergent,  qui  commandait  sans  doute  le 
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fort,  m'a  jeté  pour  paiement,  et  Dieu  m'entend,  notre  capitaine,  oui, 
cette  boucle  de  diamants  que  je  viens  de  te  montrer,  et  qui  eût  dû 
appartenir  à  mon  frère  Georges,  et  non  à  moi,  si,  à  l'heure  où  le  voya- 
geur, que  le  ciel  assiste,  m'a  pris,  la  journée  que  je  faisais  pour 
Georges  n'eût  été  fuiie.  Gela  est  la  vérité,  capitaine  Kennybol. 

—  Bien. 

Peu  à  peu  la  physionomie  du  chef  reprit  autant  de  sérénité  que 
son  expression,  naturellement  sombre  et  dure,  le  lui  permettait,  et  il 
demanda  à  Guidon,  d'une  voix  radoucie  : 

—  Et  tu  es  sûr,  notre  vieux  camarade,  que  ce  jeune  homme  est 
le  même  qui  est  maintenant  derrière  nous  avec  ceux  de  Norbith? 

—  Sûr.  Je  n'oublierais  pas,  entre  mille  visages,  le  visage  de  celui 
qui  a  fait  ma  fortune.  D'ailleurs,  c'est  le  même  manteau,  la  même 
plume  noire. 

—  Je  te  crois,  Guidon. 

—  Et  il  est  clair  qu'il  allait  voir  le  fameux  prisonnier;  car,  si  ce 
n'eût  pas  été  pour  quelque  grand  mystère,  il  n'eût  point  récompensé 
ainsi  le  batelier  qui  l'amenait;  et  d'ailleurs,  maintenant  qu'il  se 
retrouve  avec  nous... 

—  Tu  as  raison. 

—  Et  j'imagine,  notre  capitaine,  que  le  jeune  étranger  est  peut- 
être  bien  plus  en  crédit  auprès  du  comte  que  nous  allons  délivrer  que 
le  seigneur  Hacket,  qui  ne  me  semble  bon,  sur  mon  âme,  qu'à  miau- 
ler comme  un  chat  sauvage. 

Kennybol  fit  un  signe  de  tête  expressif. 

—  Notre  camarade,  tu  as  dit  ce  que  j'allais  dire.  Je  serais,  dans 
toute  cette  affaire,  bien  plus  tenté  d'obéir  à  ce  jeune  seigneur  qu'à 
l'envoyé  Hacket.  Que  saint  Sylvestre  et  saint  Olaus  me  soient  en  aide; 
si  le  démon  islandais  nous  commande,  je  pense,  camarade  Guidon, 
que  nous  le  devons  beaucoup  moins  au  corbeau  bavard  Hacket,  qu'à 
cet  inconnu. 

—  Vrai,  notre  capitaine?  demanda  Guidon. 

Kennybol  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  quand  il  se  sentit 
frapper  sur  l'épaule.  C'était  Norbith. 

—  kennybol,  nous  sommes  trahis!  Gormon  WQëstrœm  vient  du 
sud.  Tout  le  régiment  des  arquebusiers  marche  contre  nous.  Les 
hulans  de  Slesvig  sont  à  Sparbo  ;  trois  compagnies  de  dragons  danois 
attendent  des  chevaux  au  village  de  Lœvig.  Tout  le  long  de  la  route, 
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il  a  vu  autant  de  casaques  vertes  que  de  buissons.  Hâtons-nous  de 
gagner  Skongen  ;  ne  faisons  point  halle  avant  d'y  être  entrés.  Là,  du 
moins,  nous  pourrons  nous  défendre.  Encore,  Gormon  croit-il  avoir  vu 
des  mousquetons  briller  à  travers  les  broussailles,  en  longeant  les 
gorges  du  Pilier-Noir. 

Le  jeune  chef  était  pâle,  agité  ;  cependant  son  regard  et  le  son  de 
sa  voix  annonçaient  encore  l'audace  et  la  résolution. 

—  Impossible!  s'écria  Kennybol. 

—  Certain  !  certain  !  dit  Norbith. 

—  Mais  le  seigneur  Racket... 

—  Est  un  traître  ou  un  lâche.  Sois  sûr  de  ce  que  je  dis,  cama- 
rade Kennybol.  —  Où  est-il,  ce  Racket? 

En  ce  moment  le  vieux  Jonas  aborda  les  deux  chefs.  Au  découra- 
gement profond  empreint  dans  tous  ses  traits,  il  était  facile  de  voir 
qu'il  était  instruit  de  la  fatale  nouvelle. 

Les  regards  des  deux  vieillards,  Jonas  et  Kennybol,  se  rencon- 
trèrent, et  tous  deux  se  mirent  à  hocher  la  tête  conrnie  d'un  mutuel 
accord. 

—  Eh  bien!  Jonas?  Eh  bien!  Kennybol?  dit  Norbith. 

Cependant  le  vieux  chef  des  mineurs  de  Fa-roër  avait  passé  lente- 
ment sa  main  sur  son  front  ridé,  et  il  répondait  à  voix  basse  au  coup 
d'œil  du  vieux  chef  des  montagnards  de  Kole  : 

—  Oui,  cela  est  trop  vrai,  cela  est  trop  sûr.  C'est  Gormon 
Woëstrœm  qui  les  a  vus. 

—  Si  la  chose  est  ainsi,  dit  Kennybol,  que  faire? 

—  Que  faire?  répliqua  Jonas. 

—  J'estime,  camarade  Jonas,  que  nous  agirions  sagement  de 
nous  arrêter. 

—  Et  plus  sagement  encore,  notie  frère  Kennybol,  de  reculer. 

—  S'arrêter!  reculer!  s'écria  Norbith.  Il  faut  avancer! 

Les  deux  vieillards  tournèrent  vers  le  jeune  homme  un  regard 
froid  et  surpris. 

—  Avancer!  dit  Kennybol.  Et  les  arquebusiers  de  Munckholm! 

—  Et  les  hulans  de  Slesvig!  ajouta  Jonas. 

—  Et  les  dragons  daaois!  reprit  Kennybol. 
Norbith  frappa  la  terre  du  pied. 

—  Et  la  tutelle  royale  !  et  ma  mère,  qui  meurt  de  faim  et  jie 
froid. 
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T-  Démons!  la  tutelle  royale!  dit  le  mineur  Jonas,  avec  une  sorte 
de  frémissement. 

—  Qu'importe!  dit  le  montagnard  Kennybol. 
Jonas  prit  Kennybol  par  la  main. 

—  Notre  compagnon  le  chasseur,  vous  n'avez  pas  l'honneur  d'être 
pupille  de  notre  glorieux  souverain  Ghristiern  IV.  Puisse  le  saint  roi 
Olaûs,  qui  est  au  ciel,  nous  délivrer  de  la  tutelle  ! 

—  Demande  ce  bienfait  à  ton  sabre!  dit  Norbiih  d'une  voix 
farouche. 

—  Les  paroles  hardies  coûtent  peu  à  un  jeune  homme,  camarade 
Norbith,  répondit  Kennybol,  mais  songez  que  si  nous  allons  plus  loin, 
toutes  ces  casaques  vertes. . . 

—  Je  songe  que  nous  aurons  beau  rentrer  dans  nos  montagnes, 
comme  des  renards  devant  les  loups,  on  connaît  nos  noms  et  notre 
révolte  ;  et,  mourir  pour  mourir,  j'aime  mieux  la  balle  d'une  arque- 
buse que  la  corde  d'un  gibet. 

Jonas  remua  la  tête  de  haut  en  bas  en  signe  d'adhésion. 

—  Diable!  la  tutelle  pour  nos  frères!  le  gibet  pour  nous!  Norbith 
pourrait  bien  avoir  raison. 

—  Donne-moi  la  main,  mon  brave  Norbith,  dit  Kennybol  ;  il  y  a 
danger  des  deux  côtés.  Il  vaut  mieux  marcher  droit  au  précipice  qu'y 
tomber  à  reculons. 

—  Allons  !  allons  donc  !  s'écria  le  vieux  Jonas,  en  faisant  sonner 
le  pommeau  de  son  sabre. 

Norbith  leur  serra  vivement  la  main. 

—  Frères,  écoutez!  Soyez  audacieux  comme  moi,  je  serai  pru- 
dent comme  vous.  Ne  nous  arrêtons  aujourd'hui  qu'à  Skongen;  la  gar- 
nison est  faible  et  nous  l'écraserons.  Franchissons,  puisqu'il  le  faut, 
les  défilés  du  Pilier-Noir,  mais  dans  un  profond  silence.  Il  faut  les  tra- 
verser, quand  même  ils  seraient  surveillés  par  l'ennemi. 

—  Je  crois  que  les  arquebusiers  ne  sont  pas  encore  au  pont  de 
rOrdals,  avant  Skongen.  Mais,  n'importe.  Silence! 

—  Silence!  soit,  répéta  Kennybol. 

—  Maintenant,  Jonas,  reprit  Norbith,  retournons  tous  deux  à 
notre  poste.  Demain  peut-être  nous  serons  à  Drontheim,  malgré  les 
arquebusiers,  les  hulans,  les  dragons  et  tous  les  justaucorps  verts  du 
midi. 

Les  trois  chefs  se  quittèrent.  Bientôt  le  mot  d'ordre  silence!  passa 
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de  rang  en  rang,  et  cette  bande  de  rebelles,  un  moment  auparavant 
si  tumultueuse,  ne  fut  plus,  dans  ces  déserts  rembrunis  par  les  appro- 
ches de  la  nuit,  que  comme  une  troupe  de  fantômes  muets,  qui  se 
promène  sans  bruit  dans  les  sentiers  tortueux  d'un  cimetière. 

Cependant  la  routo  qu'ils  suivaient  se  rétrécissait  de  moment  en 
moment,  et  semblait  s'enfoncer  par  degrés  entre  deux  remparts  de 
rochers  qui  devenaient  de  plus  en  plus  escarpés,  A  l'instant  où  la  lune 
rougeâtre  se  leva  au  milieu  d'un  amas  froid  de  nuages  qui  déroulaient 
autour  d'elle  leurs  formes  bizarres  avec  une  mobilité  fantastique, 
Kennybol  s'inclina  vers  Guidon  Stayper  : 

—  Nous  allons  entrer  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir.  Silence! 

En  effet,  on  entendait  déjà  le  bruit  du  torrent  qui  suit  entre  les 
deux  montagnes  tous  les  détours  du  chemin,  et  l'on  voyait  au  midi 
l'énorme  pyramide  oblongue  de  granit,  qu'on  a  nommée  le  Pilier-Noir, 
se  dessiner  sur  le  gris  du  ciel  et  sur  la  neige  des  montagnes  environ- 
nantes; tandis  que  l'horizon  de  l'ouest,  chargé  de  brouillards,  était 
borné  par  l'extrémité  de  la  forêt  du  Sparbo  et  par  ua  long  amphi- 
théâtre de  rochers,  étages  comme  un  escalier  de  géants. 

Les  révoltés,  contraints  d'allonger  leurs  colonnes  dans  ces  routes 
tortueuses  étranglées  entre  deux  montagnes,  continuèrent  leur  marche. 
Ils  pénétrèrent  dans  ces  gorges  profondes  sans  allumer  de  torches, 
sans  pousser  de  clameurs.  Le  bruit  même  de  leurs  pas  ne  s'entendait 
point  au  milieu  du  fracas  assourdissant  des  cascades  et  des  rugisse- 
ments d'un  vent  violent  qui  ployait  les  forêts  druidiques  et  faisait 
tournoyer  les  nuées  autour  des  pitons  revêtus  de  glace  et  de  neige. 
Perdue  dans  les  sombres  profondeurs  du  défilé,  la  lumière  souvent  voi- 
lée de  la  lune  ne  descendait  pas  jusqu'aux  fers  de  leurs  piques,  et  les 
aigles  blancs  qui  passaient  par  intervalles  au-dessus  de  leurs  têtes  ne 
se  doutaient  pas  qu'une  aussi  grande  multitude  d'hommes  troublât  en 
ce  moment  leurs  solitudes. 

Une  fois  le  vieux  Guidon  Stayper  toucha  l'épaule  de  Kennybol  de 
la  crosse  de  sa  carabine. 

—  Capitaine!  notre  capitaine!  je  vois  quelque  chose  reluire  dei*- 
rière  cette  touffe  de  houx  et  de  genêts. 

—  Je  le  vois  également,  répondit  lé  chef  montagnard  ;  c'est  l'eau 
du  torrent  qui  réfléchit  les  nuages. 

Et  l'on  passa  outre. 

Une  autre  fois  Guidon  arrêta  brusquement  son  chef  par  le  bras. 
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—  Regarde,  lui  dit-il,  ne  sont-ce  pas  des  mousquetons  qui  bril- 
lent là-haut  dans  l'ombre  de  ce  rocher? 

Kennybol  secoua  la  tête,  puis  après  un  moment  d'attention  : 

—  Rassure-toi,  frère  Guidon.  C'est  un  rayon  de  la  lune  qui  tombe 
sur  un  pic  de  glace. 

Aucun  sujet  d'alarme  ne  se  présenta  plus  autour  d'eux,  et  les 
diverses  bandes,  paisiblement  déroulées  dans  les  sinuosités  du  défilé, 
oublièrent  insensiblement  tout  ce  que  la  position  du  lieu  présentait  de 
danger. 

Après  deux  heures  de  marche  souvent  pénible,  au  milieu  des 
troncs  d'arbres  et  des  quartiers  de  granit  dont  le  chemin  était  obstrué, 
l'avant-garde  entra  dans  le  montueux  bouquet  de  sapins  qui  termine 
la  gorge  du  Pilier-Noir,  et  au-dessus  duquel  pendent  de  hauts  rochers 
noirs  et  moussus. 

Guidon  Stayper  se  rapprocha  de  Kennybol,  affirmant  qu'il  se  féli- 
citait d'être  enfin  sur  le  point  de  sortir  de  ce  maudit  coupe-goi'ge,  et 
qu'il  fallait  rendre  grâce  à  saint  Silvestre  de  ce  que  le  Pilier-Noir  ne 
leur  avait  pas  été  fatal. 

Kennybol  se  mit  à  rire,  jurant  qu'il  n'avait  jamais  partagé  ces 
terreurs  de  vieilles  femmes  ;  car  pour  la  plupart  des  hommes,  quand  le 
péril  est  passé,  il  n'a  point  existé,  et  l'on  cherche  alors  à  prouver,  par 
l'incrédulité  que  l'on  montre,  le  courage  qu'on  n'aurait  peut-être  pas 
montré. 

En  ce  moment,  deux  petites  lueurs  rondes,  pareilles  à  deux  char- 
bons ardents,  qui  se  mouvaient  dans  l'épaisseur  du  taillis,  appelèrent 
son  attention. 

—  Par  le  salut  de  mon  âme!  dit-il  à  voix  basse,  en  secouant  le 
bras  de  Guidon,  voilà,  certes,  deux  yeux  de  braise  qui  doivent  appar- 
tenir au  plus  beau  chatpard  qui  ait  jamais  miaulé  dans  un  hallier. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  vieux  Stayper,  et  s'il  ne  marchait 
pas  devant  nous,  je  croirais  plutôt  que  ce  sont  les  yeux  maudits  du 
démon  d'Isl... 

—  Chut!  cria  Kennybol. 
Puis,  saisissant  sa  carabine  : 

—  En  vérité,  poursuivit-il,  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  aussi  belle 
pièce  aura  passé  impunément  sous  les  yeux  de  Kennybol. 

Le  coup  était  parti  avant  que  Guidon  Stayper,  qui  s'était  jeté  sur 
le  bras  de  l'imprudent  chasseur,  eût  pu  l'arrêter.  —  Ce  ne  fut  pas  la 
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plainte  aiguë  d'un  chat  sauvage  qui  répondit  à  la  bruyante  détonation 
de  la  carabine,  ce  fut  un  affreux  grondement  de  tigre,  suivi  d'un  éclat 
de  rire  humain,  plus  affreux  encore. 

On  n'entendit  pas  le  retentisse  m snt  du  coup  de  feu  se  prolonger, 
et  mourir  d'écho  en  écho  dans  les  profondeurs  des  montagnes  ;  car  à 
peine  la  lumière  de  la  carabine  eut-elle  brillé  dans  la  nuit,  à  peine  le 
bruit  fatal  de  la  poudre  eut-il  éclaté  dans  le  silence,  qu'un  millier  de 
voix  formidables  s'élevèrent  inattendues  sur  les  monts,  dans  les 
gorges,  dans  les  forêts  ;  qu'un  cri  de  vive  le  Roi!  immense  comme  un 
tonnerre,  roula  sur  la  tête  des  rebelles,  à  leurs  côtés,  devant  et  der- 
rière eux,  et  que  la  lueur  meurtrière  d'une  mousqueterie  terrible, 
éclatant  de  toutes  parts,  les  frappant  et  les  éclairant  à  la  fois,  leur  Ht 
voir,  parmi  les  rouges  tourbillons  de  fumée,  un  bataillon  derrière 
chaque  rocher,  et  un  soldat  derrière  chaque  arbre. 
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XXXVIII 


Aux  armes!  aax  armes!  capitaines! 

Le  captif  cTOchali. 

.  Qu'on  veuille  bien  recommencer  avec  nous  la  journée  qui  vient 
de  s'écouler,  et  se  transporter  à  Skongen,  où,  tandis  que  les  insurgés 
sortaient  de  la  mine  de  plomb  d'Apsyl-Corh,  est  entré  le  régiment  des 
arquebusiers,  que  nous  avons  vu  en  marche  au  trentième  chapitre  de 
cette  très  véridique  narration. 

Après  avoir  donné  quelques  ordres  pour  le  logement  des  soldats 
qu'il  commandait,  le  baron  Vqelhaun,  colonel  des  arquebusiers,  allait 
franchir  le  seuil  de  l'hôtel  qui  lui  était  destiné  près  de  la  porte  de  la 
Ville,  quand  il  sentit  une  main  lourde  se  poser  familièrement  sur  son 
épaule.  Il  se  retourna,      ;.      ,  .:  .   ! 

C'était  un  homme  de  petite  taille,  dont  un  grand  chapeau  d'osier, 
qui  couvrait  ses  traits,  ne  laissait  apercevoir  que  la  barbe  rousse  et 
touffue.  Il  était  soigneusement  enveloppé  des  plis  d'une  espèce  de 
manteau  de  bure  grise,  qui,  à  un  reste  de  capuchon  qu'on  y  voyait 
pendre,  paraissait  avoir  été  une  robe  d'ermite,  et  ne  laissait  apercevoir 
que  ses  mains  cachées  sous  de  gros  gants. 

—  Brave  homme,  demanda  brusquement  le  colonel,  que  diable 
me  voulez-vous? 

—  Colonel  des  arquebusiers  de  Munckholm,  répondit  l'homme 
avec  une  expression  bizaire,  suis-moi  un  instant,  j'ai  un  avis  à  te 
donner. 

A  cette  étrange  invitation,  le  baron  resta  un  moment  surpris  et 
muet. 

—  Un  avis  important,  colonel,  répéta  T homme  aux  gros  gants. 
Cette  insistance  détermina  le  baron  Vœthaûn.  Dans  le  moment  de 

crise  où  se  trouvait  la  province,  et  avec  la  mission  qu'il  remplissait, 
aucun  renseignement  n'était  à  dédaigner.  —  Allons,  dit-il. 

Le  petit  homme  marcha  devant  lui,  et  dès  qu'ils  furent  hors  de  la 
ville  il  s'arrêta  :  —  Colonel,  a§-tu  bonne  en\ie  d'exterminer  d'un  seul 
coup  tous  les  révoltés? 

38 


282  HAN   D'ISLANDE. 


Le  colonel  se  prit  à  rire  : 

—  Mais  ce  ne  serait  point  mal  commencer  la  campagne. 

—  Eh  bien  !  fais  placer  dès  aujourd'hui  en  embuscade  tous  tes 
soldats  dans  les  gorges  du  Pilier-Noir,  à  deux  milles  de  cette  ville;  les 
bandes  y  camperont  cette  nuit.  Au  premier  feu  que  tu  verras  briller, 
fonds  sur  eux  avec  les  tiens.  La  victoire  sera  aisée. 

—  Brave  homme,  l'avis  est  bon,  et  je  vous  en  remercie.  Mais 
comment  savez- vous  ce  que  vous  me  dites? 

—  Si  tu  me  connaissais,  colonel,  tu  me  demanderais  plutôt  com- 
ment il  se  pourrait  faire  que  je  ne  le  susse  point. 

—  Qui  donc  êtes-vous? 
L'homme  frappa  du  pied. 

—  Je  ne  suis  point  venu  ici  pour  te  dire  cela. 

—  Ne  craignez  rien.  Qui  que  vous  soyez,  le  service  que  vous 
rendez  sera  votre  sauvegarde.  Peut-être  étiez-vous  du  nombre  des 
rebelles  ? 

—  J'ai  refusé  d'en  être. 

—  Alors  pourquoi  taire  votre  nom,  puisque  vous  êtes  un  fidèle 
sujet  du  roi? 

—  Que  t'importe? 

Le  colonel  voulut  tirer  encore  quelques  éclaircissements  de  ce 
singulier  donneur  d'avis. 

—  Dites-moi  ;  est-il  vrai  que  les  brigands  soient  commandés  par 
le  fameux  Han  d'Islande? 

—  Han  d'Islande  !  répéta  le  petit  homme  avec  une  inflexion  de 
voix  extraordinaire. 

Le  baron  recommença  sa  question.  Un  éclat  de  rire,  qui  eût  pu 
passer  pour  un  rugissement,  fut  toute  la  réponse  qu'il  put  obtenir.  11 
essaya  plusieurs  autres  questions  sur  le  nombre  et  les  chefs  des  mi- 
neurs ;  le  petit  homme  lui  ferma  la  bouche. 

—  Colonel  des  arquebusiers  de  Munckholm,  je  t'ai  dit  tout  ce  que 
j'avais  à  te  dire.  Embusque-toi  dès  aujourd'hui  dans  le  défilé  du  Pilier- 
Noir  avec  ton  régiment  entier,  et  tu  pourras  écraser  tout  ce  troupeau 
d'hommes. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dévoiler  qui  vous  êtes  ;  ainsi  vous 
vous  privez  de  la  reconnaissance  du  roi  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
juste  que  le  baron  Vœthaûn  vous  témoigne  sa  gratitude  du  service  que 
vous  lui  rendez. 
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Le  colonel  jeta  sa  bourse  aux  pieds  du  petit  homme. 

—  Garde  ton  or,  colonel,  dit  celui-ci.  Je  n'en  ai  pas  besoin;  et, 
ajouta-t-il,  en  m-  ntrant  un  gros  sac  suspendu  à  sa  ceinture  de  corde, 
s'il  te  fallait  un  salaire  pour  tuer  ces  hommes,  j'aufais  encore,  colo- 
nel, de  l'or  à  te  donner  en  paiement  de  leur  sang. 

Avant  que  le  colonel  fût  revenu  de  l'étonnement  où  l'avaient  jeté 
les  inexplicables  paroles  de  cet  être  mystérieux,  il  avait  disparu. 

Le  baron  Vœthaiin  retourna  lentement  sur  ses  pas,  en  se  deman- 
dant ce  qu'on  devait  ajouter  de  foi  aux  avis  de  cet  homme.  Au  mo- 
ment où  il  rentrait  dans  son  hôtel,  on  lui  remit  une  lettre  scellée  des 
armes  du  grand-chancelier.  C'était  en  effet  un  message  du  comte 
d'Ahlefeld,  où  le  colonel  retrouva,  avec  une  surprise  facile  à  conce- 
voir, le  même  avis  et  le  même  conseil  que  venait  de  lui  donner  aux 
portes  de  la  ville  l'incompréhensible  personnage  au  chapeau  d'osier  et 
aux  gros  gants. 
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Cent  bannières  flottaient  sur  les  tètes  des 
braves,  des  ruisseaux  de  sang  coulaient  de  tontes 
parts,  et  la  mort  paraissait  préférable  à  la  fuite. 
Un  barde  saxon  aurait  appelé  cette  nuit  la  fête 
des  épées;  le  cri  des  aigles  fondant  sur  leur 
proie,  ce  bruit  de  guerre,  aurait  été  plus  flatteur 
à  son  oreille  que  les  chants  joyeux  d'un  festin  de 
noces. 

Walter  Scott,  Ivanhoé. 


On  n'entreprendra  pas  de  décrire  ici  l'épouvantable  confusion  qui 
rompit  les  colonnes  déjà  désordonnées  des  rebelles,  quand  le  fatal  dé- 
filé leur  montra  soudain  toutes  ses  cimes  hérissées,  tous  ses  antres 
peuplés  d'ennemis  inattendus.  Il  eût  été  difficile  de  distinguer  si  le 
long  cri,  formé  de  mille  cris  qui  s'échappa  de  leurs  rangs  ainsi  inopi- 
nément foudroyés,  était  un  cri  de  désespoir,  d'épouvante  ou  de  rage. 
Le  feu  terrible  que  vomissaient  sur  eux  de  toutes  parts  les  pelotons 
démasqués  des  troupes  royales  s'accroissait  de  moment  en  moment; 
et,  avant  qu'il  fût  parti  de  leurs  lignes  un  autre  coup  de  mousquet  que 
le  funeste  coup  de  Kennybol,  ils  ne  voyaient  déjà  plus  autour  d'eux 
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qu'un  nuage  étouffant  de  fumée  embrasée  à  travers  lequel  volait  aveu- 
glément la  mort,  où  chacun  d'eux,  isolé,  ne  reconnaissait  que  soi- 
même,  et  distinguait  à  peine  de  loin  les  arquebusiers,  les  dragons,  les 
hulans,  qui  se  montraient  confusément  au  front  des  rochers  et  sur  la 
lisière  des  taillis,  comme  des  diables  dans  une  fournaise. 

Toutes  ces  bandes,  ainsi  éparses  dans  une  longueur  d'environ  un 
mille,  sur  un  chemin  étroit  et  tortueux,  bordé  d'un  côté  d'un  torrent 
profond,  de  l'autre  d'une  muraille  de  rochers,  ce  qui  leur  était  toute 
facilité  de  se  replier  sur  elles-mêmes,  ressemblaient  à  ce  serpent  que 
l'on  brise  en  le  frappant  sur  le  dos,  lorsqu'il  a  déroulé  tous  ses 
anneaux,  et  dont  les  tronçons  vivants  se  roulent  longtemps  dans  leur 
écume,  cherchant  encore  à  se  réunir. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  le  même  désespoir  parut 
animer,  comme  une  âme  commune,  tous  ces  hommes  naturellement 
farouches  et  intrépides.  Furieux  de  se  voir  ainsi  écraser  sans  défense, 
cette  foule  de  brigands  poussa  une  clameur  comme  un  seul  corps, 
une  clameur  qui  couvrit  un  moment  tout  le  bruit  des  ennemis  triom- 
phants ;  et  quand  ceux-ci  les  virent  sans  cheftî,  sans  ordre,  presque 
sans  armas,  gravir,  sous  un  feu  terrible,  des  rochers  à  pic,  s'attacher 
des  dents  et  des  points  à  des  ronces  au-dessus  des  précipices,  en  agi- 
tant des  marteaux  et  des  fourches  de  fer,  ces  soldats  si  bien  armés,  si 
bien  rangés,  si  sûrement  postés,  et  qui  n'avaient  pas  encore  perdu  un 
seul  des  leurs,  ne  purent  se  défendre  d  un  mouvement  d'effroi  invo- 
lontaire. 

Il  y  eut  plusieurs  fois  de  ces  barbares  qui  parvinrent,  tantôt  sur 
des  ponts  de  morts,  tantôt  en  s' élevant  sur  les  épaules  de  leurs  cama- 
rades, appliqués  aux  pentes  des  rocs  comme  des  échelles  vivantes, 
jusqu'aux  sommets  occupés  par  les  assaillants  ;  mais  à  peine  avaient-ils 
crié  :  Liberté  !  à  peine  avaient-ils  élevé  leurs  haches  ou  leurs  massues 
noueuses;  à  peine  avaient-ils  montré  leurs  noirs  visages,  tout  écu- 
mants  d'une  rage  convulsive,  qu'ils  étaient  préfi^)ités  dans  l'abîme, 
entraînant  avec  eux  ceux  de  leurs  hasardeux  compagnons  qu'ils  ren- 
contraient dans  leur  chute  suspendus  à  quelque  buisson  ou  embras- 
sant quelque  pointe  de  roche. 

Les  efforts  de  ces  infortunés  pour  fuir  et  pour  se  défendre  étaient 
vains;  toutes  les  issues  du  défilé  étaient  fermées;  tous  le&  points 
accessibles  étaient  hérissés  de  soldats.  La  plupart  de  ces  malheureux 
rebelles  expiraient  en  mordant  le  sable  de  la  route,  après  avoir  brisé 
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leurs  bisaiguës  ou  leurs  coutelas  sur  quelque  éclat  de  granit;  quel- 
ques-uns, croisant  les/bras,  l'œil  fixé  à  terre,  s'asseyaient  sur  des 
pierres  au  bord  du  chemin,  et  là  ils  attendaient,  en  silence  et  immo- 
biles, qu'une  balle  les  jetât  dans  le  torrent.  Ceux  d'entre  eux  que  la 
prévoyance  de  Hacket  avait  armés  de  mauvaises  arquebuses  dirigeaient 
au  hasard  quelques  coups  perdus  vers  la  crête  des  rochers,  vers  l'ou- 
verture des  cavernes  d'où  tombaient  sans  cesse  sur  eux  de  nouvelles 
j)luies  de  balles.  Une  rumeur  tumultueuse,  où  l'on  distinguait  les  cris 
furieux  des  chefs  et  les  commandements  tranquilles  des  officiers,  se 
mêlait  incessamment  au  fracas  intermittent  et  fréquent  des  décharges, 
tandis  qu'une  sanglante  vapeur  montait  et  fuyait  au-dessus  du  lieu  de 
carnage,  jetant  au  front  des  montagnes  de  grandes  lueurs  trem- 
blantes ;  et  que  le  torrent,  blanchi  d'écume,  passait  comme  un  ennemi 
entre  ces  deux  troupes  d'hommes  ennemis,  emportant  avec  lui  sa  proie 
de  cadavres. 

Mais,  dès  les  premiers  moments  de  l'action,  ou  plutôt  de  la  bou- 
cherie, c'étaient  les  montagnards  de  Kole,  commandés  par  le  brave  et 
imprudent  Kennybol,  qui  avaient  le  plus  souffert.  On  se  souvient  qu'ils 
formaient  l' avant-gai  de  de  l'armée  rebelle,  et  qu'ils  étaient  engagés 
dans  le  bois  de  pins  qui  termine  le  défilé.  A  peine  le  malencontreux 
Kennybol  eut-il  armé  son  arquebuse,  que  ce  bois,  peuplé  soudain,  en 
quelque  sorte  par  magie,  de  tirailleurs  ennemis,  les  enferma  d'un 
cercle  de  feu;  tandis  que,  du  sommet  d'une  hauteur  en  esplanade 
dominée  par  quelques  grandes  roches  penchées,  un  bataillon  entier  du 
régiment  de  Munckholm,  formé  en  équerre,  les  foudroyait  sans  relâche 
d'une  mousqueterie  épouvantable.  Dans  cette  horrible  crise,  Kenny- 
bol, éperdu,  jeta  les  yeux  vers  le  mystérieux  géant,  n'attendant  plus 
de  salut  que  d'un  pouvoir  surhumain,  tel  que  celui  de  Han  d'Islande; 
mais  il  ne  vit  point  le  formidable  démon  déployer  soudain  deux  ailes 
immenses,  et  s'élever  au-dessus  des  combattants  en  vomissant  des 
flammes  et  des  foudres  sur  les  arquebusiers  ;  il  ne  le  vit  point  grandir 
tout  à  coup  jusqu'aux  nuages,  et  renverser  une  montagne  sur  les 
assaillants,  ou  frapper  du  pied  la  terre,  et  ouvrir  un  abîme  sous  le 
bataillon  embusqué.  Ce  formidable  Han  d'Islande  recula  comme  lui 
dès  la  première  bordée  d'arquebusades,  et  vint  à  lui  d'un  visage 
presque  troublé,  demandant  une  carabine,  attendu,  disait-il  avec  une 
voix  assez  ordinaire,  qu'en  un  pareil  moment  sa  hache  lui  était  aussi 
inutile  que  la  quenouille  d'une  vieille  femme. 
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Kennybol,  étonné,  mais  toujours  aussi  crédule,  remit  son  propre 
mousqueton  au  géant  avec  un  effroi  qui  lui  faisait  presque  oublier  la 
crainte  des  balles  qui  pleuvaient  autour  de  lui.  Espérant  toujours  un 
prodige,  il  s'attendit  encore  à  voit-  son  arme  fatale  devenir  entre  les 
mains  de  Han  d'Islande  aussi  grosse  qu'un  canon,  ou  se  métamorpho- 
ser en  un  dragon  ailé  lançant  du  feu  par  les  yeux,  la  gueule  et  les 
narines.  Il  n'en  fut  rien,  et  l'étonnement  du  pauvre  chasseur  fut  au 
comble  quand  il  vit  le  démon  charger  comme  lui  la  carabine  de 
poudre  et  de  plomb  ordinaire,  la  mettre  en  joue  à  sa  manière,  et 
lâcher  tout  simplement  son  coup,  sans  même  ajuster  aussi  bien  que 
lui,  Kennybol,  aurait  pu  le  faire.  Il  le  regarda  avec  une  morne  stupeur 
répéter  cette  opération  toute  machinale  plusieurs  fois  de  suite;  et, 
convaincu  enfin  qu'il  fallait  renoncer  à  un  miracle,  il  songea  à  tirer 
ses  compagnons  et  lui-même  du  mauvais  pas  où  ils  se  trouvaient  par 
quelque  moyen  humain.  Déjà  son  pauvre  vieux  camarade  Guidon 
Stayper  était  tombé  à  ses  côtés,  criblé  de  blessures;  déjà  tous  les 
montagnards,  épouvantés  et  ne  pouvant  fuir,  cernés  de  toutes  parts, 
se  serraient  les  uns  contre  les  autres,  sans  songer  à  se  défendre,  avec 
de  lamentables  clameurs.  Kennybol  comprit  et  vit  combien  cet  amas 
d'hommes  donnait  de  sûreté  aux  coups  de  l'ennemi,  dont  chaque 
décharge  lui  enlevait  une  vingtaine  des  siens.  Il  ordonna  à  ses  mal- 
heureux compagnons  de  s'éparpiller,  de  se  jeter  dans  les  taillis  qui 
longent  le  chemin,  beaucoup  plus  large  en  cet  endroit  que  dans  le 
reste  de  la  gorge  du  Pilier-Noir,  de  se  cacher  sous  les  broussailles,  et 
de  riposter  de  leur  mieux  au  feu  de  plus  en  plus  meurtrier  des  tirail- 
leurs et  du  bataillon.  Les  montagnards,  pour  la  plupart  bien  armés, 
parce  qu'ils  étaient  tous  chasseurs,  exécutèrent  l'ordre  de  leur  chef 
avec  une  soumission  qu'il  n'eût  peut-être  pas  obtenue  dans  un  mo- 
ment moins  critique  ;  car,  en  face  du  danger,  les  hommes  en  général 
perdent  la  tête,  et  alors  ils  obéissent  assez  volontiers  à  celui  qui  se 
charge  d'avoir  du  sang-froid  et  de  la  présence  d'esprit  pour  tous. 

Cette  mesure  sage  était  loin  cependant  d'être  la  victoire,  ou  seu- 
lement le  salut.  Il  y  avait  déjà  plus  de  montagnards  étendus  hors  de 
combat  qu'il  n'en  restait  debout,  et,  malgré  l'exemple  et  les  encoura- 
gements de  leur  chef  et  du  géant,  plusieurs  d'entre  eux,  s'appuyant 
sur  leurs  mousquets  inutiles,  ou  s'étendant  auprès  des  blessés,  avaient 
pris  obstinément  le  parti  de  recevoir  la  mort  sans  avoir  la  peine  de  la 
donner.  On  s'étonnera  peut-être  que  ces  hommes,  accoutumés  tous 
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les  jours  à  braver  la  mort  en  courant  de  glaciers  en  glaciers  à  la 
poursuite  des  bêtes  féroces,  eussent  si  tôt  perdu  courage  ;  mais,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  dans  les  cœurs  vulgaires,  le  courage  est  local  ;  on 
peut  rire  devant  la  mitraille,  et  trembler  dans  les  ténèbres  ou  au  bord 
d'un  précipice;  on  peut  affronter  chaque  jour  les  animaux  farouches, 
franchir  des  abîmes  d'un  bond,  et  fuir  devant  une  décharge  d'artille- 
rie. Il  aiTive  souvent  que  l'intrépidité  n'est  qu'habitude,  et  que,  pour 
avoir  cessé  de  craindre  la  mort  sous  telle  ou  telle  forme,  on  ne  l'en 
redoute  pas  moins.  * 

Kennybol,  entouré  des  monceaux  de  ses  frères  expirants,  com- 
mençait lui-même  à  désespérer,  quoiqu'il  n'eût  encore  reçu  qu'une 
légère  atteinte  au  bras  gauche,  et  qu'il  vtt  le  diabolique  géant  conti- 
nuer son  office  de  mousquetaire  avec  l'impassibilité  la  plus  rassurante. 
Tout  à  coup  il  aperçut,  dans  le  fatal  bataillon  rangé  sur  la  hauteur,  se 
manifester  une  confusion  extraordinaire,  et  qui  ne  pouvait  être  cer- 
tainement causée  par  le  peu  de  dommage  que  lui  faisait  éprouver  le 
très  faible  feu  de  ses  montagnards.  Il  entendit  d'affreux  cris  de 
détresse,  des  imprécations  de  mourants,  des  paroles  d'épouvante, 
s'élever  de  ce  peloton  victorieux. 

Bientôt  la  mousqueterie  se  ralentit,  la  fumée  s'éclaircit,  et  il  put 
voir  distinctement  d'énormes  quartiers  de  granit  tomber  sur  les  arque- 
busiers de  Munckholm  du  haut  de  la  roche  élevée  qui  dominait  le 
plateau  où  ils  étaient  en  bataille.  Ces  éclats  de  rocs  se  suivaient  dans 
leur  chute  avec  une  horrible  rapidité  ;  on  les  entendait  se  briser  à 
grand  bruit  les  uns  sur  les  autres,  et  rebondir  parmi  les  soldats,  qui, 
rompant  leurg  lignes,  se  hâtaient  de  descendre  en  désordre  de  la 
hauteur  et  fuyaient  dans  toutes  les  directions. 

A  ce  secours  inattendu,  Kennybol  tourna  la  tête;  —  le  géant 
était  pourtant  encore  là!  Le  montagnard  resta  interdit,  car  il  avait 
pensé  que  Han  d'Islande  avait  enfin  pris  son  vol  et  s'était  placé  au 
haut  de  ce  rocher  d'où  il  écrasait  l'ennemi.  Il  éleva  les  yeux  vers  le 
sommet  d'où  tombaient  les  formidables  masses,  et  ne  vit  rien.  11  ne 
pouvait  donc  supposer  qu'une  partie  des  rebelles  étaient  parvenus  à  ce 
redoutable  poste,  puisqu'on  ne  voyait  point  briller  d'armes,  puisqu'on 
n'entendait  point  de  cris  de  triomphe. 

Cependant  le  feu  du  plateau  avait  entièrement  cessé  ;  l'épaisseur 
des  arbres  cachait  les  débris  du  bataillon  qui  se  ralliait  sans  doute  au 
bas  de  la  hauteur.  La  mousqueterie  des  tirailleurs  était  même  devenue 
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moins  vive.  Kennybol,  en  chef  habile,  profita  de  cet  avantage  bien 
uespéré;  il  ranima  ses  compajçnons,  et  leur  montra,  à  la  sombre 
lueur  qui  rougissait  toule  cette  scène  de  carnage,  le  monceau  de 
cadavres  entassés  sur  l'esplanade  parmi  les  quartiers  de  rocs  qui  con- 
tinuaient de  tomber  d'intervalle  en  intervalle. 

Alors  les  montagnards  répondirent  à  leur  tour  par  des  clameurs 
de  victoire  aux  gémissements  de  leurs  ennemis;  ils  se  formèrent 
en  colonne,  et,  bien  que  toujours  incommodés  par  les  tirailleurs 
épars  dans  les  halliers,  ils  résolurent,  pleins  comme  d'un  cou- 
rage.nouveau,  de  sortir  de  vive  force  de  ce  funeste  défilé 
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La  colonne  ainsi  formée  allait  s'ébranler  ;  déjà  Kennybol  donnait 
le  signal  avec  sa  trompe,  au  bruit  des  acclamations  Liberté!  liberté  ! 
Plus  de  tutelle!  quand  le  son  du  tambour  et  du  cor,  sonnant  la  charge, 
se  fît  entendre  devant  eux;  puis  le  reste  du  bataillon  de  l'esplanade, 
grossi  de  quelques  renforts  de  soldats  frais,  déboucha  à  portée  de 
carabine  d'un  tournant  de  la  route,  et  montra  aux  montagnards  un 
front  hérissé  de  piques  et  de  bayonnettes,  soutenu  de  rangs  nombreux 
dont  l'œil  ne  pouvait  sonder  la  profondeur.  Arrivé  ainsi  à  l'improviste 
en  vue  de  la  colonne  de  Kennybol,  le  bataillon  fit  halte,,  et  celui  qui 
paraissait  le  commander  agita  une  petite  bannière  blanche  en  s' avan- 
çant vers  les  montagnards,  escorté  d'un  trompette. 

L'apparition  imprévue  de  cette  troupe  n'avait  point  déconcerté 
Kennybol.  Il  y  a  un  point,  dans  le  sentiment  du  danger,  où  la  surprise 
et  la  crainte  sont  impossibles. 

Aux  premiers  bruits  du  cor  et  du  tamboui-,  le  vieux  renard  de 
Kole  avait  arrêté  ses  compagnons.  Au  moment  où  le  front  du  batail- 
lon se  déploya  en  bon  ordre,  il  fit  charger  toutes  les  carabines  et  dis- 
posa ses  montagnards  deux  par  deux,  afin  de  présenter  moins  de  sur- 
face aux  décharges  de  l'ennemi.  Il  se  plaça  lui-même  en  tête,  à  côté 
du  géant,  avec  lequel,  dans  la  chaleur  de  l'action,  il  commençait 
presque  à  se  familiariser,  ayant  osé  remarquer  que  ses  yeux 
n'étaient  pas  précisément  aussi  flamboyants  que  la  fournaise  d'une 
forge,  et  que  les  prétendues  griffes  de  ses  mains  ne  s'éloignaient  pas 
autant  qu'on  le  disait  de  la  forme  des  ongles  humains. 

Quand  il  vit  le  commandant  des  arquebusiers  royaux  s'avancer 
ainsi  comme  pour  capituler,  et  le  feu  des  tirailleurs  s'éteindre  tout  à 
fait,  bien  que  leurs  cris  d'appel,  qui  retentissaient  de  toutes  parts, 
décelassent  encore  leur  présence  dans  le  bois,  il  suspendit  un  instant 
ses  préparatifs  de  défense. 

Cependant  l'officier  à  la  bannière  blanche  était  parvenu  au  milieu 
de  l'espace  qui  divisait  les  deux  colonnes;  il  s'arrêta,  et  le  trompette 
qui  l'accompagnait  sonna  trois  fois  la  sommation.  Alors  l'offinercria 
d'une  voix  forte,  que  les  montagnards  entendirent  distinctement,  mal- 
gré le  fracas  toujours  croissant  dont  le  combat  remplissait  derrière 
eux  les  gorges  de  la  montagne  : 

—  Au  nom  du  roi!  la  grâce  du  roi  est  accordée  à  ceux  des 
rebelles  qui  mettront  bas  les  armes  et  livreront  leurs  chefs  à  la  souve- 
raine justice  de  sa  majesté  ! 
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Le  parlementaire  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles  qu'un  coup 
de  feu  partit  d'un  taillis  voisin.  L'officier  frappé  chancela;  il  fit 
quelques  pas  en  élevant  sa  bannière,  et  tomba  en  s' écriant  :  ^Tra- 
hison ! 

Nul  ne  sut  de  quelle  main  venait  le  coup  fatal. 

—  Trahison  !  lâcheté  !  répéta  le  bataillon  des  arquebusiers  avec 
des  frémissements  de  rage. 

Et  une  effroyable  salve  de  mousqueterie  foudroya  les  monta- 
gnards. 

—  Trahison  !  reprirent  à  leur  tour  les  montagnards,  furieux  de 
voir  leurs  frères  tomber  à  leurs  côtés. 

Et  une  décharge  générale  répondit  à  la  bordée  inattendue  des 
soldats  royaux. 

—  Sur  eux!  camarades!  mort  à  ces  lâches!  Mort!  crièrent  les 
officiers  des  arquebusiers. 

—  Mort  !  mort  !  répétèrent  les  montagnards. 

Et  les  combattants  des  deux  partis  s'élancèrent  les  sabres  nus,  et 
les  deux  colonnes  se  rencontrèrent  presque  sur  le  corps  du  malheu- 
reux officier,  avec  un  horrible  bruit  d'armes  et  de  clameurs. 

Les  rangs  enfoncés  se  mêlèrent.  Chefs  rebelles,  officiers  royaux, 
soldats,  montagnards,  tous,  pêle-mêle,  se  heurtèrent,  se  saisirent, 
s'étreignirent,  comme  deux  troupeaux  de  tigres  affamés  qui  se  joi- 
gnent dans  un  désert.  Les  longues  piques,  les  bayonnettes,  les  per- 
tuisanes  étaient  devenues  inutiles  ;  les  sabres  et  les  haches  brillaient 
seuls  au-dessus  des  têtes;  et  beaucoup  de  combattants,  luttant  corps 
à  corps,  ne  pouvaient  même  plus  employer  d'autres  armes  que  le  poi- 
gnard ou  les  dents. 

Une  égale  fureur,  une  pareille  indignation  animait  les  monta- 
gnards et  les  arquebusiers;  le  même  cri  trahison!  vengeance!  était 
vomi  par  toutes  les  bouches.  La  mêlée  en  était  arrivée  à  ce  point  où  la 
férocité  entre  dans  tous  les  cœurs,  où  l'on  préfère  à  sa  vie  la  mort  d'un 
ennemi  que  l'on  ne  connaît  pas,  où  l'on  marche  avec  indifférence  sur 
des  amas  de  blessés  et  de  cadavres  parmi  lesquels  le  mourant  se 
réveille,  pour  combattre  encore  de  sa  morsure  celui  qui  le  foule  aux 
pieds. 

C'est  dans  ce  moment  qu'un  petit  homme,  que  plusieurs  combat- 
tants, à  travers  les  fumées  et  les  vapeurs  du  sang,  prirent  d'abord,  à 
son  vêtement  de  peaux  de  bêtes,  pour  un  animal  sauvage,  se  jeta  au 
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milieu  du  carnage,  avec  d'horribles  rires  et  des  hurlements  de  joie. 
Nul  ne  savait  d'où  il  venait,  ni  pour  quel  parti  il  combattait,  car  sa 
hache  de  pierre  ne  choisissait  pas  ses  victimes,  et  fendait  également 
le  crâne  d'un  rebelle  et  le  ventre  d'un  soldat.  Il  paraissait  néanmoins 
massacrer  plus  volontiers  les  arquebusiers  de  Munckholm.  Tout  s'écar- 
tait devant  lui  ;  il  courait  dans  la  mêlée  comme  un  esprit  ;  et  sa  hache 
sanglante  tournoyait  sans  cesse  autour  de  lui,  faisant  jaillir  de  tous 
côtés  des  lambeaux  de  chair,  des  membres  rompus,  des  ossements 
fracassés. 

Il  criait  vengeance!  comme  tous  les  autres,  et  prononçait  des 
paroles  bizarres,  parmi  lesquelles  le  nom  de  Gill  revenait  souvent.  Ce 
formidable  inconnu  était  dans  le  carnage  comme  dans  une  fête. 

Un  montagnard  sur  lequel  son  regard  meurtrier  s'était  arrêté 
vint  tomber  aux  pieds  du  géant  dans  lequel  Kennybol  avait  placé  tant 
d'espérances  déçues,  en  criant  : 

—  Han  d'Islande,  sauve-moi! 

—  Han  d'Islande  !  répéta  le  petit  homme. 
Il  s'avança  vers  le  géant. 

—  Est-ce  que  tu  es  Han  d'Islande?  dit-il. 

Le  géant  pour  réponse  leva  sa  hache  de  fer.  Le  petit  homme 
recula,  et  le  tranchant,  dans  sa  chute,  s'enfonça  dans  le  crâne  même 
du  malheureux  qui  implorait  le  secours  du  géant. 

L'inconnu  se  mit  à  rire. 

—  Ho  !  ho  !  par  Ingolfe  !  je  croyais  Han  d'Islande  plus  adroit. 

—  C'est  ainsi  que  Han  d'Islande  sauve  qui  l'implore!  dit  le 
géant. 

—  Tu  as  raison. 

Les  deux  formidables  champions  s'attaquèrent  avec  rage.  La 
hache  de  fer  et  la  hache  de  pierre  se  rencontrèrent;  elles  se  heurtèrent 
si  violemment  que  les  deux  tranchants  volèrent  en  éclats  avec  mille 
étijicelles. 

Plus  prompt  que  la  pensée,  le  petit  homme  désarmé  saisit  une 
lourde  massue  de  bois,  laissée  à  terre  par  un  mourant,  et,  évitant  le 
géant  qui  se  courbait  pour  le  saisir  entre  ses  bras,  il  assena,  à  mains 
jointes,  un  coup  furieux  de  massue  sur  le  large  front  de  son  colossal 
adversaire. 

Le  géant  poussa  un  cri  étouffé  et  tomba.  Le  petit  homme  triom- 
phant le  foula  aux  pieds,  en  écumant  de  joie. 
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.         —  Tu  portais  un  nom  trop  lourd  pour  toi,  dit-il. 

Et,  agitant  sa  massue  victorieuse,  il  alla  chercher  d'autres  vic- 
times. 

Le  géant  n'était  pas  mort.  La  violence  du  coup  l'avait  étourdi,  il 
était  tombé  presque  sans  vie. 

Il  commençait  à  rouvrir  les  yeux  et  à  faire  quelques  faibles 
mouvements,  lorsqu'un  arquebusier  l'aperçut  dans  le  tumulte,  et  se 
J3ta  sur  lui  en  criant  : 

—  Han  d'Islande  est  pris!  victoire! 

—  Han  d'Islande  est  pris!  répétèrent  toutes  les  voix  avec  des 
accents  de  triomphe  ou  de  détresse. 

Le  petit  homme  avait  disparu. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  montagnards  se  sentaient 
succomber  sous  le  nombre;  car  aux  arquebusiers  de  Munckholm 
s'étaient  joints  les  tirailleurs  de  la  forêt  et  des  détachements  de  hulans 
et  de  dragons  démontés,  qui  arrivaient  de  moment  en  moment  de  l'in- 
térieur des  gorges,  où  la  reddition  des  principaux  chefs  rebelles  avait 
arrêté  le  carnage.  Le  brave  Kennybol,  blessé  au  commencement  de 
l'action,  avait  été  fait  prisonnier.  La  capture  de  Han  d'Islande  acheva 
d'abattre  tout  le  reste  du  courage  des  montagnards.  Ils  mirent  bas  les 
armes. 

Quand  les  premières  blancheurs  de  l'aube  éclairèrent  la  cime 
aiguë  des  hauts  glaciers  encore  à  demi  submergés  dans  l'ombre,  il 
n'y  avait  plus  dans  les  défilés  du  Pilier-Noir  qu'un  morne  repos,  qu'un 
affreux  silence  parfois  entremêlé  de  faibles  plaintes  dont  se  jouait  le 
vent  léger  du  matin. 

De  noires  nuées  de  corbeaux  accouraient  vers  ces  fatales  gorges 
de  tous  les  points  du  ciel;  et  quelques  pauvres  chevriers,  ayant  passé 
pendant  le  crépuscule  sur  la  lisière  des  rochers,  revinrent  effrayés 
dans  leurs  cabanes,  affirmant  qu'ils  avaient  vu,  dans  le  défilé  du 
Pilier-Noir,  une  bête  à  face  humaine,  qui  buvait  du  sang,  assise  sur 
des  nionceaux  de  morts. 
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Brûle  donc  qai  voudra  sous  ces  feux  couverts! 
Brantôme. 


—  Ma  fille,  omTez  cette  fenêtre  ;  ces  vitraux  sont  bien  sombres, 
je  voudrais  voir  un  peu  le  jour. 

—  Voyez  le  jour,  mon  père!  la  nuit  approche  à  grands  pas. 

—  Il  y  a  encore  des  rayons  de  soleil  sur  les  collines  qui  bordent 
le  golfe.  J'ai  besoin  de  respirer  cet  air  libre  à  travers  les  barreaux  de 
mon  cachot.  —  Le  ciel  est  si  pur! 

—  Mon  père,  un  orage  vient  derrière  l'horizon. 

—  Un  orage,  Éthel!  où  le  voyez-vous? 

—  C'est  parce  que  le  ciel  est  pur,  mon  père,  que  j'attends  un 
orage. 

Le  vieillard  jeta  un  regard  surpris  sur  la  jeune  fille. 

—  Si  j'avais  pensé  cela  dès  ma  jeunesse,  je  ne  serais  point  ici. 
Puis  il  ajouta  d'un  ton  moins  ému  : 

—  Ce  que  vous  dites  est  juste,  mais  n'est  pas  do  votre  âge.  Je  ne 
comprends  point  comment  il  se  fait  que  votre  jeune  raison  ressemble 
à  ma  vieille  expérience. 

Éthel  baissa  les  yeux,  comme  troublée  par  cette  réflexion  grave 
et  simple.  Ses  deux  mains  se  joignirent  douloureusement,  et  un  sou- 
pir profond  souleva  sa  poitrine. 

—  Ma  fille,  dit  le  vieux  captif,  depuis  quelques  jours  vous  êtes 
pâle,  comme  si  jamais  la  vie  n'avait  échauffé  le  sang  de  vos  veines. 
Voilà  plusieurs  matins  que  vous  m'abordez  avec  des  paupières  rouges 
et  gonflées ,  avec  des  yeux  qui  ont  pleuré  et  veillé.  Voilà  plusieurs 
journées,  Éthel,  que  je  passe  dans  le  silence,  sans  que  votre  voix 
essaie  de  m' arracher  à  la  sombre  méditation  de  mon  passé.  Vous  êtes 
auprès  de  moi  plus  triste  que  moi;  et  cependant  vous  n'avez  pas, 
comme  votre  père,  le  fardeau  de  toute  une  vie  de  néant  et  de  vide  qui 
pèse  sur  votre  âme.  L'affliction  entoure  votre  jeunesse,  mais  ne  peut 
pénétrer  jusqu'à  votre  cœur.  Les  nuages  du  matin  se  dissipent  promp- 
tement.  Vous  êtes  à  cette  époque  de  l'existence  où  l'on  se  choisit  dans 
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ses  rêves  un  avenir  indépendant  du  présent,  quel  qu'il  soit.  Qu'avez- 
vous  donc,  ma  fille?  Grâce  à  cette  monotone  captivité,  vous  êtes  à 
l'abri  des  malheurs  imprévus.  Quelle  faute  avez-vous  commise?  —  Je 
ne  puis  croire  que  ce  soit  sur  moi  que  vous  vous  affligiez  ;  vous  devez 
être  accoutumée  à  mon  irrémédiable  infortune.  L'espérance,  à  la 
vérité,  n'est  plus  dans  mes  discours;  mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour 
que  je  lise  le  désespoir  dans  vos  yeux. 

En  parlant  ainsi,  la  voix  sévère  du  prisonnier  s'était  attendrie 
presque  jusqu'à  l'accent  paternel.  Éthel,  muette,  se  tenait  debout 
devant  lui.  Tout  à  coup,  elle  se  détourna  d'un  mouvement  presque 
convulsif,  tomba  à  genoux  sur  la  pierfe,  et  cacha  son  visage  dans 
.ses  mains,  comme  pour  étouffer  les  larmes  et  les  sanglots  qui 
s'échappaient  tumultueusement  de  son  sein. 

Trop  de  douleur  gonflait  le  cœur  de  l'infortunée  jeune  fille. 
Qu'avait-elle  donc  fait  à  cette  fatale  étrangère,  pour  lui  révéler  le 
secret  qui  détruisait  toute  sa  vie?  Hélas!  depuis  que  le  nom  de  son 
Ordener  lui  était  connu  tout  entier,  la  pauvre  enfant  n'avait  pas  encore 
pu  livrer  ses  yeux  au  sommeil,  ni  sou  âme  au  repos.  La  nuit  elle 
n'éprouvait  d'autre  soulagement  que  celui  de  pouvoir  pleurer  en 
liberté.  C'en  était  donc  fait  !  il  n'était  point  à  elle,  celui  qui  lui  appar- 
tenait par  tous  ses  souvenirs,  par  toutes  ses  douleurs,  par  toutes  ses 
prières,  Celui  dont  elle  s'était  crue  l'épouse  sur  la  foi  de  ses  rêves. 
Car  la  soirée  où  Ordener  l'avait  si  tendrement  serrée  dans  ses  bras 
n'était  plus  dans  sa  pensée  q^ue  comme  un  songe.  Et  en  effet,  ce  doux 
songe,  chacune  de  ses  nuits  le  lui  avait  rendu  depuis.  C'était  donc 
une  tendresse  coupable  que  celle  qu'elle  conservait  encore  malgré  elle 
à  cet  ami  absent!  Son  Ordener  était  le  fiancé  d'une  autre!  Et  qui  peut 
dire  ce  qu'éprouva  ce  cœur  virginal  quand  le  sentiment  étrange  et 
inconnu  de  la  jalousie  vint  s'y  glisser  comme  une  vipère?  quand  elle 
s'agita  pendant  les  longues  heures  de  l'insomnie  sur  son  lit  brûlant,  se 
figurant  son  Ordener,  peut-être  en  ce  moment  même,  dans  les  bras 
d'une  autre  femme  plus  belle,  plus  riche  et  plus  noble  qu'elle?  — 
Car,  se  disait-elle,  j'étais  bien  folle  de  croire  qu'il  avait  été  chercher 
la  mort  pour  moi.  Ordener  est  le  fils  d'un  vice-roi,  d'un  puissant  sei- 
gneur, et  moi,  je  ne  suis  rien  qu'une  pauvre  prisonnière;  rien,  que 
l'enfant  méprisée  d'un  proscrit.  Il  est  parti,  lui  qui  est  libre!  et  parti, 
sans  doute,  pour  aller  épouser  sa  belle  fiancée,  la  fille  d'un  chance- 
lier, d'un   ministre,  d'un  orgueilleux  comte!  —  Mais  il  m'a  donc 
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trompée,  mon  Ordener?  ô  Dieu  !  qui  m'eût  dit  que  cette  voix  pût 
tromper? 

Et  la  malheureuse  Éthel  pleurait  et  pleurait  encore,  et  elle  voyait 
devant  ses  yeux  son  Ordener,  celui  dont  elle  avait  fait  le  dieu  ignoré  de 
tout  son  être,  cet  Ordener  paré  de  l'éclat  de  son  rang,  marchant  à 
l'autel  au  milieu  d'une  fête,  et  se  tournant  vers  l'autre  avec  ce  sourire 
qui  était  jadis  sa  joie. 

Cependant,  au  sein  de  son  inexprimable  désolation,  elle  n'avait 
pas  un  moment  oublié  sa  tendresse  filiale.  Cette  faible  fille  avait  fait 
les  plus  héroïques  efforts  pour  dérober  son  malheur  à  son  infortuné 
père;  car  c'est"* ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux  dans  la  douleur  que 
d'en  comprimer  l'explosion  extérieure,  et  les  larmes  qu'on  dévore  sont 
bien  plus  amères  que  celles  qu'on  répand.  Il  avait  fallu  plusieurs  jours 
pour  que  le  silencieux  vieillard  s'aperçût  du  changement  de  son  Éthel, 
et  les  questions  presque  affectueuses  qu'il  venait  de  lui  adresser 
avaient  enfin  fait  jaillir  tout  à  coup  ses  larmes  trop  longtemps  renfer- 
mées dans  son  cœur. 

Le  père  regarda  quelque  temps  sa  fille  pleurer  avec  un  sourire 
amer,  et  en  secouant  la  tète. 

—  Éthel,  dit-il  enfin,  toi  qui  ne  vis  pas  parmi  les  hommes,  pour- 
quoi pleures-tu? 

Il  achevait  à  peine  ces  paroles  que  la  noble  et  douce  fille  se 
releva.  Elle  avait,  par  je  ne  sais  quelle  puissance,  arrêté  les  larmes 
dans  ses  yeux,  qu'elle  essuyait  avec  son  écharpe. 

—  Mon  père,  ditrelle  avec  force,  mon  seigneur  et  père,  pardon- 
nez-moi ;  c'était  un  moment  de  faiblesse. 

Puis  elle  leva  sur  lui  des  regards  qui  s'efforçaient  de  sourire. 

Elle  alla  au  fond  de  la  chambre  chercher  l'Edda,  vint  se  rasseoir 
près  de  son  père  taciturne,  et  onvrit  le  livre  au  hasard.  Alors,  calmant 
l'émotion  de  sa  voix,  elle  se  mit  à  lire;  mais  sa  lecture  inutile  passait 
sans  être  écoutée,  ni  d'elle,  ni  du  vieillard. 

Celui-ci  fit  un  geste  de  la  main, 

—  Assez,  assez,  ma  fille. 
Elle  ferma  le  livre. 

—  Éthel,  ajouta  Schumacker,  songez-vous  encore  quelquefois  à 
Ordener? 

La  jeune  fille,  interdite,  tressaillit. 

—  Oui,  continua-t-il  ;  à  cet  Ordener,  qui  est  parti... 

38 
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—  Mon  seigneur  et  père,  interrompit  Éthel,  pourquoi  nous  occu- 
per de  lui?  Je  pense,  comme  vous,  qu'il  est  parti  pour  ne  pas 
revenir. 

—  Pour  ne  pas  revenir,  ma  fille  I  Je  n'ai  pu  dire  cela.  Je  ne  sais 
quel  pressentiment  m'avertit  au  contraire  qu'il  reviendra. 

—  Telle  n'était  point  votre  pensée,  mon  noble  père,  quand  vous 
me  parliez  avec  tant  de  défiance  de  ce  jeune  homme. 

—  En  ai-je  donc  parlé  avec  défiance? 

—  Oui,  mon  père,  et  je  me  range  en  cela  de  votre  avis;  je  pense 
qu'il  nous  a  trompés. 

—  Qu'il  nous  a  trompés,  ma  fille!  Si  je  l'ai  jugé  ainsi,  j'ai  agi 
comme  tous  les  hommes  qui  condamnent  sans  preuve.  Je  n'ai  reçu  de 
cet  Ordener  que  des  témoignages  de  dévouement. 

—  Et  sàvez-vous,  mon  vénérable  père,  si  ces  paroles  cordiales  ne 
cachaient  pas  des  pensées  perfides? 

—  D'ordinaire,  les  hommes  ne  s'empressent  point  autour  du  mal- 
heur et  de  la  disgrâce.  Si  cet  Ordener  ne  m'était  point  attaché,  il  ne 
serait  pas  ainsi  venu  dans  ma  prison  sans  but. 

—  Étes-vous  sûr,  reprit  Éthel  d'une  voix  faible,  qu'en  venant  ici 
il  n'ait  eu  aucun  but? 

—  Et  lequel?  demanda  vivement  le  vieillard. 
Éthel  se  tut. 

L'effort  était  trop  grand  pour  elle,  de  continuer  à  accuser  le  bien- 
airaé  Ordener,  qu'elle  défendait  autrefois  contre  son  père. 

—  Je  ne  suis  plus  le  comte  de  Griffenfeld,  poursuivit  celui-ci.  Je 
ne  suis  plus  le  grand-chancelier  de  Danemark  et  de  Norvège,  le  dis- 
pensateur favori  des  grâces  royales,  le  tout-puissant  ministre.  Je  suis 
un  misérable  prisonnier  d'état,  un  proscrit,  un  pestiféré  politique. 
C'est  déjà  du  courage  que  de  parler*de  moi  sans  exécration  à  tous 
ces  hommes  que  j'ai  comblés  d'honneurs  et  de  biens;  c'est  du  dévoue- 
ment que  de  franchir  le  seuil  de  ce  cachot,  si  l'on  n'est  pas  un  geôlier 
ou  un  bourreau;  c'est  de  l'héroïsme,  ma  fille,  que  de  le  franchir  en  se 
disant  mon  ami.  —  Non,  je  ne  serai  point  ingrat  comme  toute  cette 
race  humaine.  Ce  jeune  homme  a  mérité  ma  reconnaissance,  ne  fût-ce 
que  pour  m' avoir  montré  un  visage  bienveillant  et  fait  entendre  une 
voix  consolatrice. 

Éthel  écoutait  péniblement  ce  langage,  qui  l'eût  ravi  quelques 
jours  plus  tôt,  lorsque  cet  Ordener  était  encore  dans  son  cœur  son 


HAN    D'ISLANDE.  299 


Ordener.  Le  vieillard,  après  s'être  arrêté  un  moment,  reprit  d'une 
voix  solennelle  : 

—  Écoutez-moi,  ma  fille,  car  ce  que  je  vais  vous  dire  est  grave. 
Je  me  sens  dépérir  lentement;  la  vie  se  retiré  peu  à  peu  de  moi;  oui, 
ma  fille,  ma  fin  approche. 

Éthel  l'interrompit  par  un  gémissement  étouffe. 

—  0  Dieu,  mon  père,  ne  parlez  pas  ainsi!  de  grâce,  épargnez 
votre  pauvre  fille!  Hélas!  est-ce  que  vous  voulez  l'abandonner  aussi? 
Que  deviendra-t-elle,  seule  au  monde,  quand  votre  protection  lui  man- 
quera? 

—  La  protection  d'un  proscrit!  dit  le  père  en  remuant  la  tête.  — 
Au  reste,  c'est  à  cela  que  j'ai  pensé.  Oui,  votre  bonheur  futur 
m'occupe  plus  encore  que  mes  malheurs  passés.  —  Écoutez-mei  don-, 
et  ne  m'interrompez  plus.  Cet  Ordener  ne  mérite  pas  d'être  jugé  aussi 
sévèrement  par  vous,  ma  fille,  et  j'avais  cru  jusqu'ici  que  vous  n'aviez 
point  tant  d'aversion  pour  lui.  Ses  dehors  sont  francs  et  nobles,  ce  qui 
ne  prouve  rien  à  la  vérité;  mais  je  dois  dire  qu'il  ne  me  paraît  pas 
peut-être  sans  quelques  vertus,  bien  qu'il  lui  suffise  de  porter  une 
âme  d'homme  pour  renfermer  en  lui  le  germe  de  tous  les  vices  et  de 
tous  les  crimes.  Toute  flamme  donne  sa  fumée. 

Le  vieillard  s'arrêta  encore  une  fois,  et,  fixant  son  regard  sur  sa 
fille,  il  ajouta  : 

—  Averti  intérieurement  de  l'approche  de  ma  mort,  j'ai  médité 
sur  lui  et  sur  vous,  Éthel  ;  et  s'il  revient,  comme  j'en  ai  l'espérance, 
—  je  vous  le  donne  pour  protecteur  et  pour  mari. 

Éthel  pâlit,  trembla  ;  c'était  au  moment  où  son  rêve  de  bonheur 
venait  de  s'envoler  pour  jamais,  que  son  père  essayait  de  le  réaliser. 
Cette  pensée  si  amère  :  J'aurais  donc  pu  être  heureuse  !  vint  rendre  à 
son  désespoir  toute  sa  violence.  Elle  resta  un  moment  sans  pouvoir 
parler,  de  peur  de  laisser  échapper  les  larmes  brûlantes  qui  roulaient 
dans  ses  yeux. 

Le  père  attendait. 

—  Quoi!  dit-elle  enfin  d'une  voix  éteinte,  vous  me  le  destiniez 
pour  mari,  mon  seigneur  et  père,  sans  connaître  sa  naissance,  sa 
famille,  son  nom? 

—  Je  ne  vous  le  destinais  point,  ma  fille,  je  vous  le  destine. 
Le  ton  du  vieillard  était  presque  impérieux;  Éthel  soupira. 

—  ...  Je  vous  le  destine,  dis-je;  et  que  m'importe  sa  naissance? 
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je  n'ai  pas  besoin  de  connaître  sa  famille,  puisque  je  connais  sa  per- 
sonne. Songez-y  ;  c'est  la  seule  ancre  de  salut  qui  vous  reste.  Je  crois 
qu'il  n'a  heureusement  pas  pour  vous  la  même  répugnance  que  vous 
montrez  pour  lui.  ^ 

La  pauvre  jeune  fille  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Vous  m'entendez,  Éthel;  je  le  répète,  que  me  fait  sa  nais- 
sance? Il  est  sans  doute  d'un  rang  obscur,  car  on  n'enseigne  pas  à  ceux 
qui  naissent  dans  les  palais  à  fréquenter  les  prisons.  Oui,  et  ne  mani- 
festez pas  d'orgueilleux  regrets,  ma  fille;  n'oubliez  pas  qu'Élhel  Schu- 
macker  n'est  plus  princesse  de  Wollin  et  comtesse  de  Tongsberg;  vous 

-êtes  redescendue  plus  bas  que  lé  point  d'où  votre  père  s'est  élevé. 
Soyez -donc  heureuse  si  cet  homme  accepte  votre  main,  quelle  qiie 
soit  sat  famille.  S'il  est  d'une  humble  naissance,  tant  mieux,  ma  fille; 
vos  jours  du  moins  seront  à  l'abri  des  orages  qui  ont  tourmenté  les 
jours  de  votre  père.  Vous  coulerez,  loin  de  l'envie  et  de  la  haine  des 
hommes,  sous  quelque  nom  inconnu,  une  existence  ignorée,  bien 
différente  de  la  mienne,  car  elle  s'achèvera  mieux  qu'elle  n'aura  com- 
mencé. ;  :  ■  "  *  : 
Éthèl  était  tombée  à  genoux  devant  le  prisonnier.  '^ 

—  0  mon  père!  grâce! 

11  ouvrit  ses  bras  avec  surprise. 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  fille? 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  me  peignez  pas  ce  bonheur,  il  n'est  pas 
fait  pour  moi!  .  .  .'  :   ^ 

—  Éthel,  reprit  sévèrement  le  vieillard,  ne  vous  jouez  pas  de  toute 
votre  vie.  J'ai  refusé  la  main  d'une  princesse  de  sang  royal,  d'une 
princesse  de  Holstein-Aùgustenbourg ,  entendez-vous  cela?  Et  mon 
orgueil  a  été  cruellement  puni.  Vous  dédaignez  celle  d'un  homme 

.obscur,  mais  loyal  ;  tremblez  que  le  vôtre  né  soit  aussi  tristement  châtié. 
:       •■;— Plût  au  ciel,  murmura  Élhel,  que  ce  fût  un  homme  obscur  et 
loyal!  .  ) 

Le  vieillard  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  l'appartement  avec 
.agitation;'      ■:        ;  .  "•    '  7  ^  .  .'f:  ij''::o  '.!L- ;,■    \: 

.  -^  Ma  fille,  dit-il,  c'est  votre  pauvre  père  qui  vous  en  prie  et  qui 
vous  l'ordonne.  Ne  me  laissez  pas  à  ma  mort  une  inquiétude  sur  votre 
avenir;  proriiettez-mpi  d'accepter  cet  étranger  poiir  époux. 

-5-  Je  Yous  obéirai  toujours,  mon  père,  mais  n'espérez  jms  son 
'retour.-    •  :.k  c /i /];::i'f::  ciri  Jj  \KA--mi,  ,f  11..^ -.yJ5  ci  Liiov  .>1  ...  —  ' 
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;        —  J'ai  pesé  les  probabilités,  et  je  pense,  d'après  l'accent  dont  cet 
Ordener  prononçait  votre  nom...  .  .'i: 

—  Qu'il  m'aime!  interrompit  Éthel  amèrement;.  o^I  non,  ne  le 
croyez  pas. '.  ■  ^  c:  K;>i 

Le  père  répondit  froidement  :         : 

—  J'ignore  si,  pour  employer  votre  expression  de  jeune  fille,  il 
vous  aime;  mais  }e  sais  qu'il  reviendra.  .         , 

—  Abandonnez  cette  idée,  mon  noble  père.  D'ailleurs,  vous  ne 
voudriez  peut-êlre  pas  qu'il  fût  votre  gendre  si  vous  le  connaissiez.    ' 

—  Lthel,  il  le  sera,  quels  que  soient  son  nom  et  son  rang. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  si  ce  jeune  hoijime,  en  qui  vous  avez  vu 
un  consolateur,  en  qui  vous  voulez  voir  un  soutien  pour  votre  fille, 
monseigneur  et  père,  si  c'était  le  fils  d'un  de  vos  mortels  ennemis,  du 
vice-roi  de  Norvège,  du  comte  de  Guldenlew? 

Schumacker  recula  de  deux  pas. 

—  Que  dites-vous,  grand  Dieu!  Ordener!  cet  Ordener!  —^  Cela 
est  impossible!...  ^ 

L'indicible  expression  de  haine  qui  venait  de  s'allumer  dans  les 
yeux  ternes  du  vieillard  glaça  le  cœur  tremblant  d'Éthel,  qui  se  repen- 
tit vainement  de  la  parole  imprudente  qu'elle  venait  de  prononcer. 

Le  coup  était  porté.  Schumacker  resta  quelques  instants  immo^. 
bile  et  les  bras  croisés;  tout  son  corps  tressaillait  comme  s'il  avait  été 
sur  un  gril  ardent;  ses  prunelles  flamboyantes  sortaient  de  leur 
orbite,  et  son  regard,  fixé  sur  les  dalles  de  pierre,  paraissait  vouloir 
les  enfoncer.  Enfin  quelques  paroles  sortirent  de  ses  lèvres  bleues, 
prononcées  d'une  voix  aussi  faible  que  celle  d'un  homme  qui  rêve.'  ^ 

—  Ordener!  —  Oui,  c'est  cela,  Ordener  Guldenlew!  —  C'est  bien; 
Allons!  Schumacker,  vieux  insensé,  ouvre-lui  donc  tes  bras,  ce  loyal 
jeune  homme  vient  pour  te  poignarder.  ,•  ■  ;  ;  ' .;  o>? 

Tout  à  coup  il  frappa  le  sol  du  pied,  et  sa  voix  devint  tonnante, 

—  Ils  m'ont  donc  envoyé  toute  leur  infâme  race  pour  m'insulter 
-dans  ma  chute  et  dans  ma  captivité!  j'avais  déjà  vu  un  d'Ahlefeld;  j'ai 

presque  souri  à  un  Guldenlew!  Les  monstres!  Qui  eût  dit  cela  de  ceft 
cOrdenèr,^u'il  portait  une  pareille  âme  et  un  pareil  nom!  Malheur  à 
moi!  malheur  à  lui!  ::■:,. y.  p. 

Puis  il  tomba  anéanti  sur  son  fauteuil,  et  tandis  que  sa  poitrine 
oppressée  se  dégonflait  par  de  longs  soupirs,  la  pauvre  Éthel,  palpi- 
tante d'elîroi,  pleurait  à  ses  pieds.  ... ....  A -iJi:-! 
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—  Ne  pleure  pas,  ma  fille,  dit-il  d'une  voix  sinistre,  viens,  oh! 
viens  sur  mon  cœur. 

Et  il  la  pressa  dans  ses  bras. 

Éthel  ne  savait  comment  s'expliquer  cette  caresse  dans  un  mo- 
ment de  Tage,  lorsqu'il  reprit  : 

—  Du  moins,  jeune  fille,  tu  as  été  plus  clairvoyante  que  ton  vieux 
père.  Tu  n'as  point  été  trompée  par  le  serpent  aux  yeux  doux  et  veni- 
meux. Viens,  que  je  te  remercie  de  la  haine  que  tu  m'as  fait  voir  pour 
cet  exécrable  Ordener. 

Elle  frémit  de  cet  éloge,  hélas!  si  peu  mérité. 

—  Mon  seigneur  et  père,  dit-elle,  calmez-vous  I 

—  Promets-moi ,  poursuivait  Schumacker,  de  vouer  toujours  les 
mêmes  sentiments  au  fils  de  Guldenlew  ;  jure-le-moi. 

—  Dieu  défend  le  serment,  mon  père. 

—  Jure-le,  ma  fille,  répéta  Schumacker  avec  véhémence.  N'est-il 
pas  vrai  que  tu  conserveras  toujours  le  même  cœur  pour  cet  Ordener 
Guldenlew? 

Éthel  n'eut  pas  de  peine  à  répondre  :  —  Toujours. 
Le  vieillard  l'attira  sur  sa  poitrine. 

—  Bien,  ma  fille!  que  je  te  lègue  au  moins  ma  haine  pour  eux,  si 
je  ne  puis  te  léguer  les  biens  et  les  honneurs  qu'ils  m'ont  ravis. 
Écoute,  ils  ont  enlevé  à  ton  vieux  père  son  rang  et  sa  gloire,  ils  l'ont 
traîné  d'un  échafaud  dans  les  fers,  comme  pour  le  souiller  de  toutes 
les  infamies  en  le  faisant  passer  par  tous  les  supplices.  Les  misérables! 
Et  c'est  à  moi  qu'ils  devaient  le  pouvoir  qu'ils  ont  tourné  contre  moi! 
Oh!  que  le  ciel  et  fenfer  m'entendent,  et  qu'ils  soient  tous  maudits 
dans  leur  existence,  et  maudits  dans  leur  postérité  ! 

Il  se  tut  un  moment;  puis,  embrassant  sa  pauvre  fille,  épouvan- 
tée de  ses  imprécations  :  —  Mais,  mon  Éthel,  toi  qui  es  ma  seule 
gloire  et  mon  seul  bien,  dis-moi,  comment  ton  instinct  a-t-il  été  plus 
habile  que  le  mien?  Comment  as-tu  découvert  que  ce  traître  portait 
l'un  des  noms  abhorrés  qui  sont  écrits  au  fond  de  mon  cœur  avec 
du  fiel?  Comment  as-tu  pénétré  ce  secret? 

Elle  rassemblait  toutes  ses  forces  pour  répondre,  quand  la  porte 
s'ouvrit. 

Un  homme  vêtu  de  noir,  portant  à  sa  main  une  verge  d'ébène  et 
à  son  cou  une  chaîne  d'acier  bruni,  parut  sur  le  seuil,  environné  de 
hallebardiers  également  vêtus  de  noir. 
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—  Que  me  veux-tu?  demanda  le  captif  avec  aigreur  et  étonne- 
ment. 

L'homme,  sans  lui  répondre  et  sans  le  regarder,  déroula  un  long 
parchemin,  auquel  pendait,  à  des  fils  de  soie,  un  sceau  de  cire  verte, 
et  lut  à  haute  voix  : 

—  Au  nom  de  sa  majesté  notre  miséricordieux  souverain  et  sei- 
gneur, Cbristiern,  roi.  —  Il  est  enjoint  à  Schumacker,  prisonnier  d'état 
dans  la  forteresse  royale  de  Munckholm,  et  à  sa  fille,  de  sui\re  le  por- 
teur dudit  ordre. 

Schumacker  répéta  sa  question  :  —  Que  me  veux-tu? 

L'homme  noir,  toujours  impassible,  se  mit  en  devoir  de  recom- 
mencer sa  lecture. 

— 11  suffit,  dit  le  vieillard. 

Alors,  se  levant,  il  fit  signe  à  Éthel,  surprise  et  épouvantée,  de 
suivre  avec  lui  cette  lugubre  escorte. 


L^ 
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XLI 

Un  signal  lugubre  est  donné,  un  ministre 
abject  de  la  justice  vient  frapper  à  sa  porte,  et 
l'avertir  qu'on  a  besoin  de  lui. 

Joseph  de  Maistrb. 

La  nuit  venait  de  tomber;  un  vent  froid  sifflait  autour  de  la  Tour 
Maudite,  et  les  portes  de  la  ruine  de  Yygla  tremblaient  dans  leurs 
gonds,  comme  si  la  même  main  les  eût  secouées  toutes  à  la  fois. 

Les  farouches  habitants  de  la  tour,  le  bourreau  et  sa  famille, 
étaient  réunis  autour  du  foyer  allumé  au  milieu  de  la  salle  du  premier 
étage,  qui  jetait  des  rougeurs  vacillantes  sur  leurs  visages  sombres  et 
sur  leurs  vêtements  d'ôcarlate.  Il  y  avait  dans  les  traits  des  enfants 
quelque  chose  de  féroce  comme  le  rire  de  leur  père,  et  de  hagard 
comme  le  regard  de  leur  mère.  Leurs  yeux,  ainsi  que  ceux  de  Bech- 
lie,  étaient  tournés  vers  Orugix,  qui,  assis  sur  une  escabelle  de  bois, 
paraissait  reprendre  haleine,  et  dont  les  pieds,  couverts  de  poussière, 
annonçaient  qu'il  venait  d'arriver  de  quelque  lointaine  expédition. 

—  Femme,  écoute  ;  écoutez,  enfants.  Ce  n'est  pas  pour  apporter 
de  mauvaises  nouvelles  que  j'ai  été  absent  deux  jours  entiers.  Si,  avant 
un  mois,  je  ne  suis  pas  exécuteur  royal,  je  veux  ne  savoir  pas  serrer 
un  nœud  coulant  ou  manier  une  hache.  Réjouissez-vous,  mes  petits 
louveteaux,  votre  père  vous  laissera  peut-être  pour  héritage  l'échafaud 
même  de  Copenhague. 

—  INychol,  demanda  Bechlie,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Et  toi,  ma  vieille  bohémienne,  reprit  Nychol  avec  son  rire 
pesant,  réjouis-toi  aussi  !  tu  peux  t' acheter  des  colliers  de  verre  bleu 
pour  orner  ton  cou  de  cigogne  étranglée.  Notre  engagement  expire 
bientôt  ;  mais  va,  dans  un  mois,  quand  tu  me  verras  le  premier  bour- 
reau des  deux  royaumes,  tu  ne  refuseras  pas  de  casser  une  aulre 
cruche  avec  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  qu'y  a-t-il  donc,  mon  père?  demandèrent  les 
enfants,  dont  l'aîné  jouait  avec  un  chevalet  tout  sanglant,  tandis  que  le 
plus  petit  s'amusait  à  plumer  vivant  un  petit  oiseau  qu'il  avait  pris  à 
éa  mère  dans  le  nid  même. 

—  Ce  qu'il  y  a,  mes  enfants?  —  Tue  donc  cet  oiseau,  Haspar,  il 
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crie  comme  une  mauvaise  scie  ;  et  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  être  cruel. 
Tue-le.  —  Ce  qu'il  y  a?  Rien,  peu  de  chose  vraiment,  sinon,  dame 
Bechlie,  qu'avant  huit  jours  d'ici  l'ex-chancelier  Schumacker,  qui  est 
prisonnier  à  Munckholm,  après  avoir  vu  mon  visage  de  si  près  à 
Copenhague,  et  le  fameux  brigand  d'Islande  Han  de  Klipstadur,  me 
passeront  peut-être  tous  deux  à  la  fois  par  les  mains. 

L'œil  égaré  de  la  femme  rouge  prit  une  expression  d'étonnement 
et  de  curiosité. 

—  Schumacker!  Han  d'Islande!  comment  cela,  Nychol? 

—  Voilà  tout.  J'ai  rencontré  hier  matin,  sur  la  route  de  Skongen, 
au  pont  de  l'Ordals,  tout  le  régiment  des  arquebusiers  de  Munckholm, 
qui  s'en  retournait  à  Drontheim  d'un  air  très  victorieux.  J'ai  ques- 
tionné un  des  soldats,  qui  a  daigné  me  répondre,  parce  qu'il  ignorait 
sans  doute  pourquoi  ma  casaque  et  ma  charrette  sont  rouges;  j'ai 
appris  que  les  arquebusiers  revenaient  des  gorges  du  Pilier-Noir,  où 
ils  avaient  mis  en  pièces  des  bandes  de  brigands,  c'est-à-dire  de  mi- 
neurs insurgés.  Or,  tu  sauras,  Bechlie  la  bohémienne,  que  ces  rebelles 
se  révoltaient  pour  Schumacker,  et  étaient  commandés  par  Han 
d'Islande.  Tu  sauras  que  cette  levée  de  boucliers  constitue  pour  Han 
d'Islande  un  bon  crime  d'insurrection  contre  l'autorité  royale,  et  pour 
Schumacker  un  bon  crime  de  haute  trahison  ;  ce  qui  amène  tout  natu- 
rellement ces  deux  honorables  seigneurs  à  la  potence  ou  au  billot. 
Ajoute  à  ces  deux  superbes  exécutions,  qui  ne  peuvent  manquer  de 
me  rapporter  au  moins  quinze  ducats  d'or  chacune,  et  de  me  faire  le 
plus  grand  honneur  dans  les  deux  royaumes,  celles,  moins  impor- 
tantes, à  la  vérité,  de  quelques  autres... 

—  Mais  quoi!  interrompit  Bechlie,  Han  d'Islande  a  donc  été  pris? 

—  Pourquoi  interrompez-vous  votre  seigneur  et  maître,  femme 
de  perdition?  dit  le  bourreau.  Oui,  sans  doute,  ce  fameux,  cet  impre- 
nable Han  d'Islande  a  été  pris,  avec  quelques  autres  chefs  de  brigands, 
ses  lieutenants,  qui  me  rapporteront  bien  aussi  chacun  douze  écus 
par  tête,  sans  compter  la  vente  des  cadavres.  Il  a  été  pris,  vous  dis-je, 
et  je  l'ai  vu,  puisqu'il  faut  satisfaire  entièrement  votre  curiosité,  passer 
entre  les  rangs  des  soldats. 

La  femme  et  les  enfants  se  rapprochèrent  vivement  d'Orugix. 

—  Quoi!  tu  l'as  vu,  père?  demandèrent  les  enfants. 

—  Taisez-vous,  enfants.  Vous  criez  comme  un  coquin  qui  se  dit 
innocent.  Je  lai  vu.  C'est  une  espèce  de  géant;  il  marchait  les  bras 
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croisés,  enchaînés  derrière  le  dos,  et  le  front  bandé.  C'est  que,  sans 
doute,  il  a  été  blessé  à  la  tête.  Mais,  qu'il  soit  tranquille,  avant  peu  je 
l'aurai  guéri  de  cette  blessure. 

Après  avoir  mêlé  à  ces  horribles  paroles  un  horrible  geste,  le 
bourreau  continua  :  —  11  y  avait  derrière  lui  quatre  de  ses  compa- 
gnons, également  prisonniers,  blessés  de  même,  et  qu'on  menait 
comme  lui  à  Drontheim,  où  ils  seront  jugés,  avec  l' ex-grand-chancelier 
Schumacker,  par  un  tribunal  où  siégera  le  haut  syndic,  et  que  pré- 
sidera le  grand-chancelier  actuel. 

—  Père,  quel  visage  avaient  les  autres  prisonniers? 

—  Les  deux  premiers  étaient  deux  vieillards,  dont  l'un  portait  le 
feutre  de  mineur,  el  l'autre  le  bonnet  de  montagnard.  Tous  deux 
paraissaient  désespérés.  Des  deux  autres,  l'un  était  un  jeune  mineur, 
qui  marchait  la  tête  haute,  en  sifflant;  l'autre...  —  Te  souviens-tu, 
ma  damnée  Bechlie,  de  ces  voyageurs  qui  sont  entrés  dans  cette  tour, 
il  y  a  une  dizaine  de  jours,  la  nuit  de  ce  violent  orage? 

—  Comme  Satan  se  souvient  du  jour  de  sa  chute,  répondit  la 
femme. 

—  Avais-tu  remarqué  parmi  ces  étrangers  un  jeune  homme  qui 
accompagnait  ce  vieux  docteur  fou  à  grande  perruque?  un  jeune 
homm3,  te  dis-je,  vêtu  d'un  grand  manteau  vert  et  coiffé  d'une  toque 
à  plume  noire? 

—  En  vérité,  je  crois  l'avoir  encore  devant  les  yeux,  me  disant  : 
Femme,  nous  avons  de  l'or. 

—  Eh  bien!  la  vieille,  je  veux  n'avoir  jamais  étranglé  que  des 
coqs  de  bruyère,  si  le  quatrième  prisonnier  n'est  pas  ce  jeune  homme. 
Sa  figure  m'était,  à  la  vérité,  entièrement  cachée  par  sa  plume,  sa 
toque,  ses  cheveux  et  son  manteau;  d'ailleurs,  il  baissait  la  tête.  Mais 
c'est  bien  le  même  vêtement,  les  mêmes  bottines,  le  même  air.  Je  veux 
avaler  d'une  bouchée  le  gibet  de  pierre  de  Skongen,  si  ce  n'est  pas  le 
même  homme!  Que  dis-tu  de  cela,  Bechlie?  Ne  serait-il  pas  plaisant 
qu'après  avoir  reçu  de  moi  de  quoi  soutenir  sa  vie,  cet  étranger  en 
reçût  également  de  quoi  l'abréger,  et  qu'il  exerçât  mon  habileté  après 
avoir  éprouvé  mon  hospitalité? 

.  Le  bourreau  prolongea  quelque  temps  son  gros  rire  sinistre  ;  puis 
il  reprit  :  —  Allons,  réjouissez-vous  donc  tous,  et  buvons;  oui,  Bechlie, 
donne-moi  un  verre  de  cette  bière  qui  râpe  le  gosier  comme  si  l'on 
buvait  des  limes,  que  je  le  vide  à  mon  avancement  futur.  —  Allons, 
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honneur  et  santé  au  seigneur  Nychol  Orugix,  exôcutenr  royal  en  per- 
spective! —  Je  t'avouerai,  vieille  pécheresse,  que  j'ai  eu  de  la  peine 
à  me  rendre  au  bourg  de  Nœs  pour  y  pendre  obscurément  je  ne  sais 
quel  ignoble  voleur  de  choux  et  de  chicorée.  Cependant,  en  y  réflé- 
chissant, j'ai  pensé  que  trente-deux  ascalins  n'étaient  pas  encore  à 
dédaigner,  et  que  mes  mains  ne  se  dégraderaient  en  exécutant  de 
simples  voleurs  et  autres  canailles  de  ce  genre  que  lorsqu'elles  auraient 
décapité  le  noble  comte  ex-grand-chancelier  et  le  fameux  démon 
d'Islande.  Je  me  suis  donc  résigné,  en  attendant  mon  diplôme  de 
maître  royal  des  hautes  œuvres,  à  expédier  le  pauvre  misérable  du 
bourg  de  Nœs  ;  et  voici,  ajouta-t-il  en  tirant  une  bourse  de  cuir  de  son 
havresac,  voici  les  trente-deux  ascalins  que  je  t'apporte,  la  vieille. 

En  ce  moment,  le  bruit  du  cor  se  fit  entendre  à  trois  reprises 
différentes,  en  dehors  de  la  tour. 

—  Femme,  cria  Orugix  en  se  levant,  ce  sont  les  archers  du  haut 
syndic. 

A  ces  mots,  il  descendit  en  toute  hâte. 

Un  instant  après  il  reparut,  portant  un  grand  parchemin,  dont  il 
avait  rompu  le  sceau. 

—  Tiens,  dit-il  à  sa  femme,  voilà  ce  que  le  haut  syndic  m'envoie. 
Déchiffre-moi  cela,  toi  qui  lirais  le  grimoire  de  Satan.  Ce  sont  peut-être 
déjà  mes  lettres  de  promotion  ;  car,  puisque  le  tribunal  aura  un  grand- 
chancelier  pour  président  et  un  grand-chancelier  pour  accusé,  il  con- 
viendrait que  le  bourreau  qui  exécutera  son  arrêt  fût  un  bourreau  royal. 

La  femme  reçut  le  parchemin,  et,  après  y  avoir  quelque  temps  ^ 
promené  ses  yeux,  elle  lut  à  haute  voix,  tandis  que  les  enfants  jetaient 
sur  elle  un  regard  hébété  et  stupide  : 

—  u  Au  nom  du  haut  syndic  du  Drontheimhus!  —  il  est  ordonné 
à  Nychol  Orugix,  bourreau  de  la  province,  de  se  transporter  sur-le- 
champ  à  Drontheim,  et  de  se  munir  de  la  hache  d'honneur,  du  billot 
et  des  tentures  noires.  » 

—  C'est  là  tout?  demanda  le  bourreau  d'une  voix  mécontente. 

—  C'est  là  tout,  répondit  Bechlie. 

—  Bourreau  de  la  province  !  murmura  Orugix  entre  ses  dents. 

Il  resta  un  moment  jetant  sur  le  parchemin  syndical  des  regards 
d'humeur. 

—  Allons,  dit-il  enfin,  il  faut  obéir  et  partir.  Voici  pouitant  qu'on 
me  demande  la  hache  d'honneur  et  les  tentures  noires.  —  Tu  auras 
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soin,  Bechlie,  d'enlever  les  gouttes  de  rouille  qui  ont  délustré  ma 
hache,  et  de  voir  si  la  draperie  n'est  pas  tachée  en  plusieurs  endroits. 
En  somme,  il  ne  faut  pas  se  décourager,  ils  ne  veulent  peut-être 
m'accorder  d'avancement  que  comme  salaire  de  cette  belle  exécution. 
Tant  pis  pour  les  condamnés,  ils  n'auront  pas  la  satisfaction  d'être  mis 
à  mort  par  un  exécuteur  royal. 


XLII 


ELVIRE. 

Qu'est  devenu  le  pauvre  Sanche  ?  Il  n'a  point  para  dans 
la  ville. 

NCNO. 

Sanche  aura  su  se  mettre  à  couvert. 

LoPE  DE  Vega.  Le  meilleur  alcade  est  le  roi. 


Le  comte  d'Ahlefeld,  traînant  une  ample  simarre  de  satin  noir 
doublée  d'hermine,  la  tête  et  les  épaules  cachées  par  une  large  per- 
ruque magistrale,  et  la  poitrine  chargée  de  plusieurs  étoiles  et  déco- 
rations, parmi  lesquelles  on  distinguait  les  colliers  des  ordres  royaux 
de  l'éléphant  et  de  Dannebrog;  revêtu,  en  un  mot,  du  costume  com- 
plet de  grand-chancelier  de  Danemark  et  de  Norvège,  se  promenait 
d'un  air  soucieux  dans  l'appartement  de  la  comtesse  d'Ahlefeld,  seule 
avec  lui  en  ce  moment. 

—  Allons,  il  est  neuf  heures,  le  tribunal  va  entrer  en  séance  ;  il 
ne  faut  pas  le  faire  attendre,  car  il  est  nécessaire  que  l'arrêt  soit  rendu 
dans  la  nuit,  afin  qu'on  l'exécute  demain  matin  au  plus  tard.  Le  haut 
syndic  m'a  assuré  que  le  bourreau  serait  ici  avant  l'aube.  —  Elphége  ! 
avez-vous  ordonné  qu'on  apprêtât  la  barque  qui  doit  me  transporter  à 
Munckholm? 

•r-  Monseigneur,  elle  vous  attend  depuis  une  demi-heure  au 
moins,  répondit  la  comtesse  en  se  soulevant  sur  son  fauteuil. 

—  Et  ma  litière  est-elle  à  la  porte? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Allons!...  —  Vous  dites  donc,  Elphége,  ajouta  le  comte  en  se 
frappant  le  front,  qu'il  existe  une  intrigue  amoureuse  entre  Ordener 
Guldenlew  et  la  fille  de  Schumacker?  - 
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—  Très  amoureuse,  je  vous  jure!  répliqua  la  comtesse  en  sou- 
riant de  colère  et  de  dédain. 

—  Qui  se  fût  imaginé  cela?  —  Pourtant,  je  vous  assure  que  je 
m'en  étais  déjà  douté. 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  comtesse.  —  C'est  un  tour  que  ce  maudit 
Levin  nous  a  joué. 

—  Vieux  scélérat  de  mecklembourgeois !  murmura  le  chancelier; 
va,  je  te  recommanderai  à  Arensdorf.  —  Si  je  pouvais  le  faire  disgra- 
cier! —  Eh!  mais,  écoutez  donc,  Elphége,  ^oIci  un  trait  de  lumière. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  savez  que  les  individus  que  nous  allons  juger  dans  le 
château  de  Munckholm  sont  au  nombre  de  six  :  —  Schumacker,  que 
je  ne  redouterai  plus,  j'espère,  demain  à  pareille  heure;  ce  monta- 
gnard colosse,  notre  faux  Han  d'Islande,  qui  a  juré  de  soutenir  le  rôle 
jusqu'à  la  fin,  dans  l'espérance  que  Musdœmon,  dont  il  a  déjà  reçu  de 
fortes  sommes  d'argent,  le  fera  évader.  —  Ce  Musdœmon  a  des  idées 
vraiment  diaboliques!  —  Les  quatre  autres  accusés  sont  les  trois  chefs 
des  rebelles,  et  un  quidam  qui  s'est  trouvé,  on  ne  sait  comment,  au 
milieu  du  rassemblement  d'Apsyl-Corh,  et  que  les  précautions  prises 
par  Musd'jemon  ont  fait  tomber  dans  nos  mains.  Musdœmon  pense  que 
cet  homme  est  un  espion  de  Levin  de  Knud.  Et,  en  effet,  en  arrivant 
ici  prisonnier,  sa  première  parole  a  été  pour  demander  le  général  ;  et 
quand  il  a  appris  l'absence  du  mecklembourgeois,  il  a  paru  consterné. 
Du  reste,  il  n'a  voulu  répondre  à  aucune  des  questions  que  lui  a 
adressées  Musdœmon. 

—  Mon  cher  seigneur,  interrompit  la  comtesse,  pourquoi  ne 
l'avez- vous  pas  interrogé  vous-même? 

—  En  vérité,  Elphége,  comment  l'aurais-je  pu  au  milieu  de  tous 
les  soins  qui  m'accablent  depuis  mon  arrivée?  Je  me  suis  reposé  de 
celte  affaire  sur  Musdœmon,  qu'elle  intéresse  autant  que  moi.  D'ail- 
leurs, ma  chère,  cet  homme  n'est  d'aucune  importance  par  lui-même; 
c'est  quelque  pauvre  vagabond.  Nous  n'en  pourrons  tirer  parti  qu'en 
le  présentant  comme  un  agent  de  Levin  de  Knud,  et,  comme  il  a  été 
pris  dans  les  rangs  des  rebelles,  cela  pourra  prouver  entre  le  meck- 
lembourgeois et  Schumacker  une  connivence  coupable,  qui  suffira  pour 
provoquer,  sinon  la  mise  en  accusation,  du  moins  la  disgrâce  du  mau- 
dit Levin. 

La  comtesse  parut  méditer  un  moment. 
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—  Vous  avez  raison,  monseigneur.  Mais  cette  fatale  passion  du 
baron  Thorvick  pour  Éthel  Schunnacker. . . 

Le  chancelier  se  frotta  le  front  de  nouveau  ;  puis  tout  à  coup  haus- 
sant les  épaules  :  —  Écoutez,  Elphége,  nous  ne  sommes  plus  ni  l'un  ni 
l'autre  jeunes  et  novices  dans  la  vie,  et  pourtant  nous  ne  connaissons 
pas  les  hommes  !  Quand  Schumacker  aura  été  une  seconde  fois  flétri  par 
un  jugement  de  haute  trahison,  quand  il  aura  subi  sur  l'échafaud  une 
condamnation  infamante,  quand  sa  fille,  retombée  au-dessous  des  der- 
niers ran^s  de  la  société,  sera  souillée  à  jamais  publiquement  de  tout 
l'opprobre  de  son  père,  pensez-vous,  Elphége,  qu'alors  Ordener  Gul- 
denlew  se  souvienne  un  seul  instant  de  cette  amourette  d'enfance,  que 
vous  nommez  passion,  d'après  les  discours  exaltés  d'une  jeune  folle 
prisonnière,  et  qu'il  balance  un  seul  jour  entre  la  fille  déshonorée 
d'un  misérable  criminel  et  la  fille  illustre  d'un  glorieux  chancelier?  Il 
faut  juger  les  hommes  d'après  soi,  ma  chère;  où  avez-vous  vu  que  le 
cœur  humain  fut  ainsi  fait? 

—  Je  souhaite  que  vous  ayez  encore  raison.  —  Vous  ne  trouverez 
cependant  pas  inutile,  n'est-il  pas  vrai,  la  demande  que  j'ai  faite  au 
syndic  pour  que  la  fille  de  Schumacker  assiste  au  procès  de  son  père, 
et  soit  placée  dans  la  même  tribune  que  moi?  Je  suis  curieuse  d'étu- 
dier cette  créature. 

—  Tout  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  cette  affaire  est  précieux, 
dit  le  chancelier  avec  flegme.  —  Mais,  dites-mci,  sait-on  où  cet  Orde- 
ner est  en  ce  moment? 

—  Personne  au  monde  ne  le  sait  ;  c'est  le  digne  élève  do  ce  vieux 
Levin,  un  chevaUer  errant  comme  lui.  Je  crois  qu'il  visite  en  ce,  mo- 
ment Ward-Hus. 

—  Bien,  bien,  notre  Ulrique  le  fixera.  Allons,  j'oublie  que  le  tri- 
bunal m'attend. 

La  comtesse  arrêta  le  grand-chancelier.  —  Encore  un  mot,  mon- 
seigneur. Je  vous  en  ai  parlé  hier^  mais  votre  esprit  était  occupé,  et 
je  n'ai  pu  obtenir  de  réponse.  Où  est  mon  Frédéric? 

^T-  Frédéric  !  dit  le  comte  avec  une  expression  lugubre,  et  en  por- 
tant la  main  sur  son  visage. 

—  Oui,  répondez -moi;  mon  Frédéric?  Son  régiment  est  de  retour 
à  Drontheim  sans  lui.  Jurez-moi  que  Frédéric  n'était  pas  dans  cette 
horrible  gorge  du  Pilier-Noir.  Pourquoi  votre  figure  a-t-elle  changé 
au  nom  de  Frédéric?  Je  suis  dans  une  mortelle  inquiétude. 
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Le  chancelier  reprit  sa  physionomie  impassible. 

—  Elphége,  tranquillisez-vous.  Je  vous  jure  qu'il  n'était  point 
dans'  le  défilé  du  Pilier-Noir.  D'ailleurs,  on  a  publié  la  liste  des  ofli- 
ciers  tués  ou  blessés  dans  cette  rencontre. 

—  Oui,  dit  la  comtesse  calmée,  vous  me  rassurez.  Deux  officiers 
seulement  ont  été  tués,  le  capitaine  Lory  et  le  jeune  baron  Randmer, 
qui  a  fait  tant  de  folies  avec  mon  pauvre  Frédéric  dans  les  bals  de 
Copenhague  !  Oh  !  j'ai  lu  et  relu  la  liste,  je  vous  assure.  Mais  dites-moi, 
monseigneur,  mon  fils  est  donc  resté  à  Walhstrom? 

—  Il  y  est  resté,  répondit  le  comte. 

—  Eh  bien,  cher  ami,  dit  la  mère  avec  nn  sourire  qu'elle  s'efi'or- 
çait  de  rendre  tendre,  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  c'est  de  faire 
revenir  vite  mon  Frédéric  de  cet  affreux  pays. 

Le  chancelier  se  dégagea  péniblement  de  ses  bras  suppliants. 

—  Madame,  dit-il,  le  tribunal  m'attend.  Adieu,  ce  que  vous  me 
demandez  ne  dépend  pas  de  moi. 

Et  il  sortit  brusquement. 

La  comtesse  demeura  sombre  et  pensive. 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  lui!  se  dit-elle;  et  il  lui  suffirait  d'un 
mot  pour  me  rendre  mon  fils  !  —  Je  l'ai  toujours  pensé,  cet  homme-là 
est  vraiment  méchant. 


XLIII 


Est-ce  ainsi  qu'on  traite  un  homme  de  ma  charge? 
Est-ce  ainsi  qu'on  perd  le  respect  dû  à  la  justice? 
Calderon.  Louis  Ferez  de  Galice. 


La  tremblante  Éihel,  que  les  gardes  ont  séparée  de  son  père  à  la 
sortie  du  donjon  du  Lion  de  Slesvig,  a  été  conduite,  à  travers  de  téné- 
breux corridors,  jusqu'alors  inconnus  d'elle,  dans  une  sorte  de  cellule 
obscure,  qu'on  a  refermée  sur  son  entrée.  Du  côté  de  la  cellule  oppo- 
sée à  la  porte  est  une  grande  ouverture  grillée,  à  travers  laquelle 
pénètre  une  lumière  de  torches  et  de  flambeaux.  Devant  cette  ouver- 
ture est  une  banquette  sur  laquelle  est  placée  une  femme  voilée  et 
vêtue  de  noir,  qui  lui  fait  signe  de  s'asseoir  auprès  d'elle.  Elle  obéit 
en  silence  et  interdite. 
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Ses  yeux  se  portent  au  delà  de  l'ouverture  grillée.  Un  tableau 
sombre  et  imposant  est  devant  elle. 

A  l'extrémité  d'une  salle  tendue  de  noir,  et  faiblement  éclairée 
par  des  lampes  de  cuivre  suspendues  à  la  voûte,  s'élève  un  tribunal 
noir  arrondi  en  fer  à  cheval,  occupé  par  sept  juges  vêtus  de  robes 
noires,  dont  l'un,  placé  au  centre  sur  un  siège  plus  élevé,  porte  sur 
sa  poitrine  des  chaînes  de  diamants  et  des  plaques  d'or  qui  éiincellent. 
Le  juge  assis  à  la  droite  de  celui-ci  se  distingue  des  autres  par  une 
ceinture  blanche  et  un  manteau  d'hermine,  insigne  du  haut  syndic  de 
la  province.  A  droite  du  tribunal  est  une  estrade  couverte  d'un  dais, 
où  siège  un  vieillard,  revêtu  d'habits  pontificaux;  à  gauche,  une  table 
chargée  de  papiers,  derrière  laquelle  se  tient  debout  un  homme  de 
petite  taille,  coiffé  d'uue  énorme  perruque,  et  enveloppé  des  plis 
d'une  longue  robe  noire. 
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On  remarque,  en  face  des  juges,  un  banc  de  bois  entouré  de  halle- 
bardiers  qui  portent  des  torches,  dont  la  lueur,  réfléchie  par  une  forêt 
de  piques,  de  mousquets  et  de  pertuisanes,  répand  de  vagues  rayons 
sur  les  têtes  tumultueuses  d'une  foule  de  spectateurs,  pressés  contre 
la  grille  de  fer  qui  les  sépare  du  tribunal. 

Éthel  observait  ce  spectacle  comme  si  elle  eût  assisté  éveillée  à  un 
rêve  ;  cependant  elle  était  loin  de  se  sentir  indifférente  à  ce  qui  allait 
se  passer  sous  ses  yeux.  Elle  entendait  en  elle  comme  une  voix  intime 
qui  l'avertissait  d'être  attentive,  parce  qu'elle  touchait  à  l'une  des 
crises  de  sa  vie.  Son  cœur  était  en  proie  à  deux  agitations  différentes 
en  même  temps  ;  elle  eût  voulu  savoir  sur-le-champ  en  quoi  elle  était 
intéressée  à  la  scène  qu'elle  contemplait,  ou  ne  le  savoir  jamais. 
Depuis  plusieurs  jours,  l'idée  que  son  Ordener  était  perdu  pour  elle  lui 
avait  inspiré  le  désir  désespéré  d'en  finir  d'une  fois  avec  l'existence,  et 
de  pouvoir  lire  d'un  coup  d'oeil  tout  le  livre  de  sa  destinée.  C'est  pour- 
quoi, comprenant  qu'elle  entrait  dans  l'heure  décisive  de  son  sort,  elle 
examina  le  tableau  lugubre  qui  s'offrait  à  elle,  moins  avec  répugnance 
qu'avec  une  sorte  de  joie  impatiente  et  funèbre. 

Elle  vit  le  président  se  lever,  en  {M-oclamant,  au  nom  du  roi,  que 
l'audience  de  justice  était  ouverte. 

Elle  entendit  le  petit  homme  noir,  placé  à  la  gauche  du  tribunal, 
lire,  d'une  voix  basse  et  rapide,  un  long  discours  où  le  nom  de  son 
père,  mêlé  aux  mots  de  conspiration^  de  révolte  des  mines,  de  haute 
trahison,  revenait  fréquemment.  Alors  elle  se  rappela  ce  que  la  fatale 
inconnue  lui  avait  dit,  dans  le  jardin  du  donjon,  de  l'accusation  dont 
son  père  était  menacé;  et  elle  frémit  quand  elle  entendit  l'homme  à  la 
robe  noire  terminer  son  discours  par  le  mot  de  mort,  /ortement 
articulé. 

Épouvantée,  elle  se  tourna  vers  la  femme  voilée,  pour  laquelle 
un  sentiment  qu'elle  ne  s'expliquait  pas  lui  inspirait  de  la  crainte  : 

—  Où  sommes-nous?  qu'est-ce  que  tout  ceci?  demanda-t-elle 
timidement. 

Un  geste  de  sa  mystérieuse  compagne  l'invita  au  silence  et  à 
l'attention.  Elle  reporta  sa  vue  dans  la  salle  du  tribunal. 

Le  vieillard  vénérable,  en  habits  épiscopaux,  venait  de  se  lever; 
et  Éthel  recueillit  ces  paroles,  qu'il  prononça  distinctement  : 

—  Au  nom  du  Dieu  tout-puissant  et  miséricordieux,  —  moi, 
Pamphile-Éleuthère,  évêque  de  la  royale  ville  de  Drontheim  et  de  la 
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royale  province  du  Drontheimhus,  je  salue  le  respectable  tribunal  qui 
juge  au  nom  du  roi,  notre  seigneur  après  Dieu  ; 

Et  je  dis  —  qu'ayant  remarqué  que  les  prisonniers  amenés  devant 
ce  tribunal  étaient  des  hommes  et  des  chrétiens,  et  qu'ils  n'avaient 
point  de  procureurs,  je  déclare  aux  respectables  juges  que  mon  inten- 
tion est  de  les  assister  de  mon  faible  secours,  dans  la  cruelle  position 
où  le  ciel  les  a  voulu  mettre  ; 

Priant  Dieu  de  daigner  donner  sa  force  à  notre  infirme  faiblesse, 
et  sa  lumière  à  notre  profonde  cécité. 

C'est  ainsi  que  moi,  évêque  de  ce  royal  diocèse,  je  salue  le  res- 
pectable et  judicieux  tribunal.  — 

Après  avoir  parlé  ainsi,  l'évêque  descendit  de  son  trône  pontifi- 
cal, et  alla  s'asseoir  sur  le  banc  de  bois  destiné  aux  accusés,  tandis 
qu'un  murmure  d'approbation  éclatait  parmi  le  peuple. 

Le  président  se  leva,  et  dit  d'une  voix  sèche  : 

—  Hallebardiers,  qu'on  fasse  silence  !  —  Seigneur  évêque,  le 
tribunal  remercie  votre  révérence,  au  nom  des  prisonniers.  —  Habi- 
tants du  Drontheimhus,  soyez  attentifs  à  la  haute  justice  du  roi;  le 
tribunal  va  juger  sans  appel.  Archers,  —  qu'on  amène  les  accusés. 

Il  se  fit  dans  l'auditoire  un  silence  d'attente  et  de  terreur  :  seule- 
ment toutes  les  têtes  s'agitèrent  dans  l'ombre,  comme  les  sombres 
vagues  d'une  mer  orageuse,  sur  laquelle  le  tonnerre  s'apprête  à 
gronder. 

Bientôt  Éthel  entendit  une  rumeur  sourde  et  un  mouvement 
extraordinaire  se  prolonger  au-dessous  d'elle,  dans  les  sinistres  ave- 
nues de  la  salle  ;  puis  l'auditoire  se  rangea  avec  un  frémissement 
d'impatience  et  de  curiosité  ;  des  pas  multipliés  retentirent  ;  des  halle- 
bardes et  des  mousquets  brillèrent  ;  et  bientôt  six  hommes  enchaînés 
et  entourés  de  gardes  pénétrèrent,  la  tête  nue,  dans  l'enceinte  du  tri- 
bunal. Éthel  ne  vit  que  le  premier  de  ces  six  prisonniers  ;  c'était  un 
vieillard  à  barbe  blanche,  vêtu  d'une  simarre  noire;  c'était  son  père. 

Elle  s'appuya  défaillante  sur  la  balustrade  de  pierre  qui  était 
devant  sa  banquette  ;  les  objets  roulaient  sous  ses  yeux  comme  dans 
un  nuage  confus,  et  il  lui  semblait  que  son  cœur  palpitait  à  son  oreille. 
Elle  dit  d'une  voix  faible  : 

—  0  Dieu,  secourez-moi  ! 

La  femme  voilée  se  pencha  vers  elle,  et  lui  fit  respirer  des  sels 
qui  la  réveillèrent  de  sa  léthargie. 
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—  Noble  dame,  dit-elle  ranimée,  de  grâce,  un  mot  de  votre  voix 
pour  me  convaincre  que  je  ne  suis  pas  ici  le  jouet  des  fantômes  de 
l'enfer. 

Mais  l'inconnue,  sourde  à  sa  prière,  avait  retourné  sa  tête  vers  le 
tribunal  ;  et  la  pauvre  Éthel,  qui  avait  retrouvé  quelque  force,  se  rési- 
gna à  l'imiter  en  silence. 

Le  président  s'était  levé,  et  avait  dit  d'une  voix  lente  et  solen- 
nelle : 

—  Prisonniers,  on  vous  amène  devant  nous  pour  que  nous  ayons 
à  examiner  si  vous  êtes  coupables  de  haute  trahison,  de  conspiration, 
de  révolte  par  les  armes  contre  l'autorité  du  roi  notre  souverain  sei- 
gneur. Méditez  maintenant  dans  vos  consciences,  car  une  accusation 
de  lèse-majesté  au  premier  chef  pèse  sur  vos  têtes. 

En  ce  moment  un  rayon  de  lumière  tomba  sur  le  visage  d'un  des 
six  accusés,  d'un  jeune  homme  qui  tenait  sa  tête  penchée  sur  sa  poi- 
trine, comme  pour  dérober  ses  traits  sous  les  boucles  pendantes  de  ses 
longs  cheveux.  Éthel  tressaillit,  et  une  sueur  froide  sortit  de  tous  ses 
membres;  elle  avait  cru  reconnaître...  —  Mais  non,  c'était  une  cruelle 
illusion;  la  salle  était  faiblement  éclairée,  et  les  hommes  s'y  mou- 
vaient comme  des  ombres  ;  à  peine  distinguait-on  le  grand  christ 
d'ébène  poli,  placé  au-dessus  du  fauteuil  du  président. 

Cependant  ce  jeune  homme  était  enveloppé  d'un  manteau  qui  de 
loin  paraissait  vert,  ses  cheveux  en  désordre  avaient  des  reflets  châ- 
tains, et  le  rayon  inattendu  qui  avait  dessiné  ses  traits...  Mais  non, 
cela  n'était  pas,  cela  ne  pouvait  être!  c'était  une  horrible  illusion. 

Les  prisonniers  étaient  assis  sur  le  banc  où  était  descendu 
l'évêque.  Schumacker  s'était  placé  à  l'une  des  extrémités;  il  était 
séparé  du  jeune  homme  aux  cheveux  châtains  par  ses  quatre  compa- 
gnons d'infortune,  qui  portaient  des  vêtements  grossiers,  et  au 
nombre  desquels  on  remarquait  une  espèce  de  géant.  L'évêque  sié- 
geait à  l'autre  extrémité  du  banc. 

Éthel  vit  le  président  se  tourner  vers  son  père. 

—  Vieillard,  dit-il  d'une  voix  sévère,  dites-nous  votre  nom  et  qui 
vous  êtes. 

Le  vieillard  souleva  sa  tête  vénérable. 

—  Autrefois,  répondit-il  en  regardant  fixement  le  président,  on 
m'appelait  comte  de  GrifTenfeld  et  de  Tongsberg,  prince  de  WoUin, 
prince  du  Saint-Empire,  chevalier  de  l'ordre  royal  de   l'éléphant, 
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chevalier  de  l'ordre  royal  de  Dannebrog,  chevalier  de  la  toison  d'or 
d'Allemagne  et  de  la  jarretière  d'Angleterre,  premier  ministre,  inspec- 
teur général  des  universités,  grand-chancelier  de  Danemark  et  de... 

Le  président  l'interrompit  :  —  Accusé,  le  tribunal  ne  vous 
demande  ni  comment  on  vous  a  nommé,  ni  ce  que  vous  avez  été, 
mais  comment  on  vous  nomme,  et  ce  que  vous  êtes. 

—  Eh  bien,  reprit  vivement  le  vieillard,  maintenant  je  m'appelle 
Jean  Schumacker,  j'ai  soixante-neuf  ans,  et  je  ne  suis  rien,  que  votre 
ancien  bienfaiteur,  chancelier  d'Ahlefeld. 

Le  président  parut  interdit. 

—  Je  vous  ai  reconnu,  seigneur  comte,  ajouta  l' ex-chancelier, 
et  comme  j'ai  cru  voir  qu'il  n'en  était  pas  de  même  à  mon  égard  de 
votre  côté,  j'ai  pris  la  liberté  de  rappeler  à  votre  grâce  que  nous 
sommes  de  vieilles  connaissances. 

—  Schumacker,  dit  le  président  d'un  ton  où  Ton  sentait  l'accent 
de  la  colère  concentrée,  épargnez  les  moments  du  tribunal. 

Le  vieux  captif  l'interrompit  encore  : 

—  Nous  avons  changé  de  rôle,  noble  chancelier;  autrefois  c'était 
moi  qui  vous  appelais  simplement  d'Ahlefeld,  et  vous  qui  me  disiez 
seigneur  comte, 

—  Accusé,  répliqua  le  président,  vous  nuisez  à  votre  cause  en 
rappelant  le  jugement  infamant  dont  vous  êtes  déjà  flétri. 

—  Si  ce  jugement  est  infamant  pour  quelqu'un,  comte  d'Ahle- 
feld, ce  n'est  pas  pour  moi. 

Le  vieillard  s'était  levé  à  demi  en  prononçant  ces  paroles  avec 
force. 

Le  président  étendit  la  main  vers  lui. 

—  Asseyez-vous.  N'insultez  pas,  devant  un  tribunal,  et  aux  juges 
qui  vous  ont  condamné,  et  au  roi  qui  vous  a  donné  ces  juges.  Rappe- 
lez-vous que  sa  majesté  a  daigné  vous  accorder  la  vie,  et  bornez- 
vous  ici  à  vous  défendre. 

Schumacker  ne  répondit  qu'en  haussant  les  épaules. 

—  Avez-vous,  demanda  le  président,  quelques  aveux  à  faire  au 
tribunal  touchant  le  crime  capital  dont  vous  êtes  accusé  ? 

Voyant  que  Schumacker  gardait  le  silence,  le  président  répéta  sa 
question. 

—  Est-ce  que  c'est  à  moi  que  vous  parlez?  dit  l' ex-grand-chance- 
lier. Je  croyais,  noble  comte  d'Ahlefeld,  que  vous  vous  parliez  à  vous- 
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même.  De  quel  crime  m'entretenez-vous?  Est-ce  que  j'ai  jamais  donné 
le  baiser  d'Iscariote  à  un  ami?  Ai-je  emprisonné,  condamné,  déshonoré 
un  bienfaiteur?  dépouillé  celui  à  qui  je  devais  tout?  J'ignore,  en 
vérité,  seigneur  chancelier  actuel,  pourquoi  l'on  m'amène  ici.  C'est 
sans  doute  pour  juger  de  votre  habileté  à  faire  tomber  des  têtes  inno- 
centes. Je  ne  serai  point  fâché  en  effet  de  voir  si  vous  saurez  aussi 
bien  me  perdre  que  vous  perdez  le  royaume,  et  s'il  vous  suffira  d'une 
virgule  pour  causer  ma  mort,  comme  il  vous  a  suffi  d'une  lettre  de 
l'alphabet  pour  provoquer  la  guerre  avec  la  Suède  *. 

A  peine  achevait-il  cette  raillerie  amère,  que  l'homme  placé 
devant  la  table  à  gauche  du  tribunal  se  leva. 

—  Seigneur  président,  dit-il,  après  s'être  incliné  profondément, 
seigneurs  juges,  je  demande  que  la  parole  soit  interdite  à  Jean  Schu- 
macker,  s'il  continue  d'injurier  ainsi  sa  grâce  le  président  de  ce  res- 
pectable tribunal. 

La  voix  calme  de  l'évêque  s'éleva  : 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  on  ne  peut  interdire  la  parole  à  un 
accusé. 

—  Vous  avez  raison,  révérend  évêque,  s'écria  le  président  avec 
précipitation.  Notre  intention  est  de  laisser  le  plus  de  liberté  possible  à 
la  défense.  —  J'engage  seulement  l'accusé  à  modérer  son  langage, 
s'il  comprend  ses  véritables  intérêts. 

Schumacker  secoua  la  tête  et  dit  froidement  : 

—  Il  paraît  que  le  comte  d'Ahlefeld  est  plus  sûr  de  son  fait 
qu'en  1677. 

—  ïaisez-vous,  dit  le  président;  et  s'adressant  sur-le-champ  au 
prisonnier  voisin  du  vieillard,  il  lui  demanda  quel  était  son  nom. 

C'était  un  montagnard  d'une  taille  colossale,  dont  le  front  était 
entouré  de  bandages,  qui  se  leva  en  disant  : 

—  Je  suis  Han,  de  Klipstadur,  en  Islande. 

•  Il  y  avait  eu  en  effet  de  très  graves  différends  entre  le  Danemark  et  la 
Suède,  parce  que  le  comte  d'Ahlefeld  avait  exigé,  dans  une  négociation,  qu'un 
traité  entre  les  deux  états  donnât  au  roi  de  Danemark  le  titre  de  rex  Golhorum, 
ce  qui  semblait  attribuer  au  monarque  danois  la  souveraineté  de  la  Gothie, 
province  suédoise  ;  tandis  que  les  suédois  ne  voulaient  lui  accorder  que  la  qua- 
lité de  rex  Gotorum.  dénomination  vague  qui  équivalait  à  l'ancien  titre  des 
souverains  danois,  roi  des  Cols. 

C'est  à  cette  h,  cause,  non  d'une  guerre,  mais  de  longues  et  menaçantes 
négociations,  que  Schumacker  faisait  sans  doute  allusion. 


318 


IIAN   D'ISLANDE. 


^0  K 


\\o  -w^ç,.^^» 


Un  frémissement  d'épouvante  erra  quelque  temps  dans  la  foule, 
et  Schumacker,  soulevant  sa  tète  pensive  déjà  retombée  sur  sa  poi- 
trine, jeta  un  brusque  regard  sur  son  formidable  voisin,  dont  tous  les 
autres  co-accusés  se  tenaient  éloignés. 

—  Han  d'Islande,  demanda  le  président  quand  le  trouble  fut 
dissipé,  qu'avez-vous  à  dire  au  tribunal? 

De  tous  les  spectateurs,  Éthel  n'avait  pas  été  la  moins  frappée  de 
la  présence  du  brigand  fameux  qui,  depuis  si  longtemps,  lui  apparais- 
sait dans  toutes  ses  terreurs.  JElle  attacha  avec  une  avidité  craintive 
son  regard  sur  le  géant  monstrueux  que  son  Ordener  avait  peut-être 
combattu,  dont  il  avait  peut-être  été  la  victime.  Cette  idée  se  retourna 
dans  son  cœur  sous  toutes  ses  formes  douloureuses.  Aussi,  entière- 
ment absorbée  par  une  foule  d'émotions  déchirantes,  elle  entendit  à 
peine  la  réponse  qu'adressait  au  président,  dans  un  langage  grossier 
et^  embarrassé ,   ce    Han   d'Islande ,    en  qui  elle  voyait  presque   le 
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meurtrier  de  son  Ordener.  Elle  comprit  seulement  que  le  brigand  se 
déclarait  le  chef  des  bandes  rebelles. 

—  Est-ce  de  vous-même,  demanda  le  président,  ou  par  une 
instigation  étrangère,  que  vous  avez  pris  le  commandement  des 
insurgés? 

Le  brigand  répondit  :  —  Ce  n'est  pas  de  moi-même. 

—  Qui  vous  a  provoqué  à  ce  crime? 

—  Un  homme  qui  s'appelait  Racket. 

—  Quel  était  ce  Hacket? 

—  Un  agent  de  Schumacker,  qu'il  nommait  aussi  comte  de 
Griffenfeld. 

Le  président  s'adressa  à  Schumacker  : 

—  Schumacker,  connaissez-vous  ce  Hacket? 

—  Vous  m'avez  prévenu,  comte  d'Ahlefeld,  repartit  le  vieillard; 
j'allais  vous  adresser  la  même  question. 

—  Jean  Schumacker,  dit  le  président,  vous  êtes  mal  conseillé  par 
votre  haine.  Le  tribunal  appréciera  votre  système  de  défense. 

L'évêque  prit  la  parole. 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  dit-il  en  se  tournant  vers  l'homme 
de  petite  taille,  qui  paraissait  faire  les  fonctions  de  greffier  et  d'accu- 
sateur, ce  Hacket  est-il  parmi  mes  clients? 

—  Non,  votre  révérence,  répondit  le  secrétaire. 

—  Sait-on  ce  qu'il  est  devenu  ? 

—  On  n'a  pu  le  saisir;  il  a  disparu. 

On  eût  dit  qu'en  parlant  ainsi  le  seigneur  secrétaire  intime  com- 
posait sa  voix. 

—  Je  crois  plutôt  qu'il  s'est  évanoui,  dit  Schumacker. 
L'évêque   continua  :    —  Seigneur  secrétaire,  fait-on   poursuivre 

ce  Hacket?  A-t-on  son  signalement? 

Avant  que  le  secrétaire  intime  eût  pu  répondre,  un  des  prison- 
niers se  leva;  c'était  un  jeune  mineur  d'un  visage  âpre  et  fier. 

—  11  serait  aisé  de  l'avoir,  dit-il  d'une  voix  forte.  Ce  misérable 
Hacket,  l'agent  de  Schumacker,  est  un  homme  de  petite  stature,  d'une 
figure  ouverte,  mais  ouverte  comme  une  bouche  de  l'enfer.  —  Tenez, 
seigneur  évêque,  sa  voix  ressemble  beaucoup  à  celle  de  ce  seigneur 
qui  écrit  là  sur  cette  table,  et  que  votre  révérence  appelle,  je  crois, 
secrétaire  intime.  Et  même,  si  cette  salle  était  moins  sombre,  et  que 
le  seigneur  secrétaire  intime  eût  moins  de  cheveux  pour  lui  cacher  le 
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visage,  j'assurerais  presque  qu'il  y  a  dans  ses  traits  quelque  ressem- 
blance avec  ceux  du  traître  Hacket. 

—  Notre  frère  dit  vrai,  s'écrièrent  les  deux  prisonniers  voisins  du 
jeune  mineur. 

—  Vraiment!  murmura  Schumacker  avec  une  expression  de 
triomphe. 

Cependant  le  secrétaire  avait  fait  un  mouvement  involontaire,  soit 
de  crainte,  soit  de  l'indignation  qu'il  ressentait  d'être  comparé  à  ce 
Ilacket.  Le  président,  qui  lui-même  avait  paru  troublé,  se  hâta  d'éle- 
ver la  voix. 

—  Prisonniers,  n'oubliez  pas  que  vous  ne  devez  parler  que  lorsque 
le  tribunal  vous  interroge  ;  et  surtout  n'outragez  pas  les  ministres  de 
la  justice  par  d'indignes  comparaisons. 

—  Cependant,  seigneur  président,  dit  l'évêque,  ceci  n'est  qu'une 
question  de  signalement.  Si  le  coupable  Hacket  offre  quelques  points 
de  ressemblance  avec  le  secrétaire,  cela  pourrait  être  utile. 

Le  président  l'interrompit. 

—  Han  d'Islande,  vous  qui  avez  eu  tant  de  rapports  avec  Hacket, 
dites-nous,  pour  satisfaire  le  révérend  évêque,  si  cet  homme  ressemble 
en  effet  à  notre  très  honoré  secrétaire  intime. 

—  Nullement,  seigneur,  répondit  le  géant  sans  hésiter. 

—  Vous  voyez,  seigneur  évêque,  ajouta  le  président. 
L'évêque    déclara    d'un    signe    de    tête    qu'il    était    satisfait; 

et  le  président,  s'adressant  à  un  autre  accusé,  prononça  la  formule 
usitée  : 

—  Quel  est  votre  nom? 

—  Wilfrid  Kennybol,  des  montagnes  de  Kole. 

—  Étiez-vous  parmi  les  insurgés? 

—  Oui,  seigneur;  la  vérité  vaut  mieux  que  la  vie.  J'ai  été  pris 
dans  les  gorges  maudites  du  Pilier-Noir,  J'étais  le  chef  des  monta- 
gnards. 

—  Qui  vous  a  poussé  au  crime  de  rébellion? 

—  Nos  frères  les  mineurs  se  plaignaient  de  la  tutelle  royale,  et 
cela  était  tout  simple,  n'est-ce  pas,  votre  courtoisie  ?  Vous  n'auriez 
qu'une  hutte  de  boue  et  deux  mauvaises  peaux  de  renard,  que  vous 
ne  seriez  pas  fâché  d'en  être  le  maître.  Le  gouvernement  n'a  pas 
écouté  leurs  prières.  Alors,  seigneur,  ils  ont  songé  à  se  révolter,  et 
nous  ont  priés  de  les  aider.  Un  si  petit  service  ne  se  refuse  pas  entre 
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frères  qui  récitent  les  mêmes  oraisons  et  chôment  les  mômes  saints. 
Voilà  tout. 

—  Personne,  dit  le  président,  n'a-t-il  éveillé,  encouragé  et  dirigé 
votre  insurrection? 

—  C'était  un  seigneur  Hacket,  qui  nous  parlait  sans  cesse  de  dé- 
livrer un  comte  prisonnier  à  Munckholin,  dont  il  se  disait  l'envoyé. 
Nous  le  lui  avons  promis,  parce  qu'une  liberté  de  plus  ne  nous  coûtait 
rien. 

—  Ce  comte  ne  s'appelait-il  pas  Schumacker  ou  Griffenfeld  ? 

—  Justement,  votre  courtoisia. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu? 

—  iNon,  seigneur  ;  mais  si  c'est  ce  vieillard  qui  vous  a  dit  tout 
à  l'heure  tant  de  noms,  je  ne  puis  faire  autrement  que  de  convenir... 

—  De  quoi?  interrompit  le  président. 

—  Qu'il  a  une  bien  belle  barbe  blanche,  seigneur,  presque  aussi 
belle  que  celle  du  père  du  mari  de  ma  sœur  Maase,  de  la  bourgade  de 
Surb,  lequel  a  vécu  jusqu'à  cent  vingt  ans. 

Al 
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L'ombre  répandue  dans  la  salle  empêcha  de  voir  si  le  président 
paraissait  désappointé  de  la  naïve  réponse  du  montagnard.  11  ordonna 
aux  archers  de  déployer  quelques  bannières  couleur  de  feu  déposées 
devant  le  tribunal. 

—  Wilfrid  Kennybol,  dit-il,  reconnaissez-vous  ces  bannières? 

—  Oui,  votre  courtoisie  ;  elles  nous  ont  été  données  par  Racket, 
au  nom  du  comte  Schumacker.  Le  comte  fit  distiibuer  aussi  des 
armes  aux  mineurs;  car  nous  n'en  avions  pas  besoin,  nous  autres 
montagnards,  qui  vivons  de  la  carabine  et  de  la  gibecière.  Et  moi, 
seigneur,  tel  que  vous  me  voyez,  attaché  ici  comme  une  méchante 
poule  qu'on  va  rôtir,  j'ai  plus  d'une  fois,  du  fond  de  nos  vallées, 
atteint  de  vieux  aigles,  lorsqu'au  plus  haut  de  leur  vol  ils  ne  sem- 
blaient que  des  alouettes  ou  des  grives. 

—  Vous  entendez,  seigneurs  juges,  observa  le  secrétaire  intime; 
l'accusé  Schumacker  a  fait  distribuer  par  Hacket  des  armes  et  des 
drapeaux  aux  rebelles. 

—  Kennybol,  reprit  le  président,  n'avez-vous  plus  rien  à  dé- 
clarer? 

—  Rien,  votre  courtoisie,  sinon  que  je  ne  mérite  pas  la  mort.  Je 
n'ai  fait  que  prêter  assistance,  en  bon  frère,  aux  mineurs,  et  j'ose 
affirmer  à  toutes  vos  courtoisies  que  le  plomb  de  ma  carabine,  tout 
vieux  chasseur  que  je  suis,  n'a  jamais  touché  un  daim  du  roi. 

Le  président,  sans  répondre  à  ce  plaidoyer,  interrogea  les  deux 
compagnons  de  Kennybol.  C'étaient  des  chefs  de  mineurs.  Le  plus 
vieux,  qui  déclara  se  nommer  Jonas,  répéta,  en  d'autres  termes,  ce 
qu'avait  avoué  Kennybol.  L'autre,  qui  était  le  jeune  homme  dont  les 
yeux  avaient  saisi  tant  de  ressemblance  entre  le  secrétaire  intime  et  le 
perfide  Hacket,  dit  s'appeler  Norbith,  confessa  fièrement  sa  part  dans 
la  révolte,  mais  refusa  de  rien  révéler  touchant  Hacket  et  Schumacker. 
Il  avait,  disait-il,  prêté  serment  de  se  taire,  et  ne  se  souvenait  plus 
que  de  ce  serment.  Le  président  eut  beau  l'interroger  par  toutes  les 
menaces  et  par  loutes  les  prières,  l'obstiné  jeune  homme  resta  in- 
flexible. D'ailleurs  il  assurait  ne  point  s'être  révolté  pour  Schumacker, 
mais  seulement  parce  que  sa  vieille  mère  avait  faim  et  froid.  Il  ne 
niait  point  qu'il  n'eût  peut-être  mérité  la  mort  ;  mais  il  affirmait  que 
l'on  commettrait  une  injustice  en  le  condamnant,  parce  qu'en  le  tuant 
on  tuerait  aussi  sa  pauvre  mère,  qui  ne  l'avait  pas  mérité. 

Quand  Norbith  eut  cessé  de  parler,  le  secrétaire  intime  résuma 


HAN   D'ISLANDE.  323 


en  peu  de  mots  les  charges  accablantes  qui  pesaient  jusqu'à  ce  mo- 
ment sur  les  accusés,  surtout  sur  Schumacker.  11  lut  quelques-unes 
des  devises  séditieuses  inscrites  sur  les  bannières,  et  fit  ressortir 
contre  l'ex-grand-chancelier  l'unanimité  des  réponses  de  ses  complices, 
et  jusqu'au  silence  de  ce  jeune  Norbith,  lié  par  un  serment  fanatique. 
—  Il  ne  reste  plus,  ajouta-t-il  en  terminant,  qu'un  accusé  à  interro- 
ger, et  nous  avons  de  hautes  raisons  de  le  croire  agent  secret  de  l'au- 
torité qui  a  si  mal  veillé  à  la  tranquillité  du  Drontheimhus.  Cette  auto- 
rité a  favorisé,  sinon  par  sa  connivence  coupable,  du  moins  par  sa 
fatale  négligence,  l'explosion  de  la  révolte  qui  va  perdre  tous  ces  mal- 
heureux, et  rendre  à  l'échafaud  ce  Schumacker,  que  la  clémence  du 
roi  en  avait  si  généreusement  sauvé. 

Éthel,  qui  de  ses  craintes  pour  Ordener  était  revenue,  par  une 
cruelle  transition,  à  ses  craintes  pour  son  père,  frémit  à  ce  langage 
sinistre,  et  un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux,  quand  elle  vit 
son  père  se  lever,  en  disant  d'une  voix  tranquille  :  —  Chancelier  d'Ah- 
lefeld,  j'admire  tout  ceci.  Avez-vous  eu  la  prévoyance  de  faire  mander 
le  bourreau? 

L'infortunée  crut  en  ce  moment  qu'elle  épuisait  sa  dernière  dou- 
leur ;  elle  se  trompait. 

Le  sixième  accusé  venait  de  se  lever;  noble  et  superbe,  il  avait 
écarté  les  cheveux  qui  couvraient  son  visage,  et  aux  questions  que  le 
président  lui  avait  adressées,  il  avait  répondu  d'une  voix  ferme  et  haute  : 

—  Je  m'appelle  Ordener  Guldenlew,  baron  de  Thorvick,  cheva- 
lier de  Dannebrog. 

Un  cri  de  surprise  échappa  au  secrétaire  :  —  Le  fils  du  vice-i*oi  ! 

—  Le  fils  du  vice-roi!  répétèrent  toutes  les  voix,  comme  si  la 
salle  eût  eu  en  ce  moment  mille  échos. 

Le  président  avait  reculé  sur  son  siège  ;  les  juges,  jusqu'alors  im- 
mobiles dans  le  tribunal,  se  penchaient  tumultueusement  les  uns  vers 
les  autres,  ainsi  que  des  arbres  qui  seraient  battus  à  la  fois  de  vents 
opposés.  L'agitation  était  plus  grande  encore  dans  l'auditoire;  les 
spectateurs  montaient  sur  les  corniches  de  pierre  et  les  grilles  de  fer; 
la  foule  entière  parlait  comme  d'une  seule  bouche;  et  les  gardes, 
oubliant  de  réclamer  le  silence,  mêlaient  leurs  paroles  de  surprise  à 
la  rumeur  universelle. 

Quelle  âme  assez  accoutumée  aux  soudaines  émotions  de  la  vie 
pourrait  concevoir  ce  qui  se  passa  dans  l'âme  d'Éthel?  Qui  pourrait 
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rendre  ce  mélange  inouï  de  joie  déchirante  et  de  délicieuse  douleur? 
cette  attente  inquiète,  qui  était  à  la  fois  de  la  crainte  et  de  l'espé- 
rance, et  n'en  était  cependant  pas?  —  Il  était  devant  elle,  sans  qu'elle 
fût  devant  lui  !  c'était  lui  qu'elle  voyait  et  qui  ne  la  voyait  pas!  c'était 
son  bien-aimé  Ordener,  son  Ordener,  qu'elle  avait  cru  mort,  qu'elle 
savait  perdu  pour  elle,  son  ami  qui  l'avait  trompée  et  qu'elle  adorait 
comme  d'une  adoration  nouvelle.  Il  était  là  ;  oui,  il  était  là.  Un  vain 
songe  ne  l'abusait  pas  ;  oh  !  c'était  bien  lui,  cet  Ordener,  hélas  !  qu'elle 
avait  rêvé  plus  souvent  encore  qu'elle  ne  l'avait  vu.  —  Mais  apparais- 
sait-il dans  cette  enceinte  solennelle  comme  un  ange  sauveur  ou 
comme  un  fatal  génie?  Devait-elle  espérer  en  lui  ou  trembler  pour  lui? 
—  Mille  conjectures  oppressaient  à  la  fois  sa  pensée  et  l' étouffaient 
comme  une  flamme  que  trop  d'aliment  éteint;  toutes  les  idées,  toutes 
les  sensations  que  nous  venons  d'indiquer  parcoururent  son  esprit 
comme  un  éclair,  au  moment  où  le  fils  du  vice-roi  de  Norvège  pro- 
nonça son  nom.  Elle  fut  la  première  à  le  reconnaître,  et  les  autres  ne 
l'avaient  pas  encore  reconnu,  qu'elle  était  évanouie. 

Elle  reprit  bientôt  ses  sens,  pour  la  seconde  fois,  grâce  aux  soins 
de  sa  mystérieuse  voisine.  Pâle,  elle  rouvrit  ses  yeux  dans  lesquels 
les  larmes  s'étaient  subitement  taries.  Elle  jeta  avidement  sur  le  jeune 
homme,  toujours  debout  et  calme  dans  le  tumulte  général,  un  de  ces 
regards  qui  embrassent  tout  un  être  ;  et  le  trouble  avait  cessé  dans  le 
tribunal  et  le  peuple,  que  le  nom  d'Ordener  Guldenlew  retentissait 
encore  à  son  oreille.  Elle  remarqua  avec  une  douloureuse  inquiétude 
qu'il  portait  son  bras  en  écharpe,  et  que  ses  mains  étaient  chargées  de 
fers  ;  elle  remarqua  que  son  manteau  était  déchiré  en  plusieurs 
endroits,  que  son  sabre  fidèle  ne  pendait  plus  à  sa  ceinture.  Rien 
n'échappa  à  sa  sollicitude,  car  l'œil  d'une  amante  ressemble  à  l'œil 
d'une  mère.  Elle  environna  de  toute  son  âme  celui  qu'elle  ne  pouvait 
couvrir  de  tout  son  corps  ;  et,  il  faut  le  dire  à  la  honte  et  à  la  gloire  de 
l'amour,  dans  cette  salle  qui  renfermait  son  père  et  les  persécuteurs 
de  son  père,  Éthel  ne  vit  plus  qu'un  seul  homme. 

Le  silence  s'était  rétabli  peu  à  peu.  Le  président  se  mit  en  devoir 
de  commencer  l'interrogatoire  du  fils  du  vice-roi. 

—  Seigneur  baron...  dit-il  d'une  voix  tremblante. 

—  Je  ne  m'appelle  point  ici  seigneur^  baron,  répondit  Ordener 
d'une  voix  ferme,  je  m'appelle  Ordener  Guldenlew,  comme  celui  qui  a 
été  comte  de  Griffenfeld  s'appelle  Jean  Schumacker. 
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Le  président  resta  un  moment  comme  interdit. 

—  Eh  bien  donc,  reprit-il,  Ordener  Guldenlew,  c'est  sans  doute 
par  un  hasard  malheureux  que  vous  êtes  amené  devant  nous.  Les 
rebelles  vous  auront  pris  voyageant,  vous  auront  forcé  de  les  suivre, 
et  c'est  ainsi,  sans  doute,  que  vous  avez  été  trouvé  dans  leurs  rangs. 

Le  secrétaire  se  leva  : 

—  Nobles  juges,  le  nom  seul  du  fils  du  vice-roi  de  Norvège  est 
un  plaidoyer  suffisant  pour  lui.  Le  baron  Ordener  Guldenlew  ne  peut 
être  un  rebelle.  Notre  illustre  président  a  parfaitement  expliqué  sa 
fâcheuse  arrestation  parmi  les  rebelles.  Le  seul  tort  du  noble  prison- 
nier est  de  n'avoir  pas  dit  plus  tôt  son  nom.  Nous  demandons  qu'il 
soit  mis  sur-le-champ  en  liberté,  abandonnant  toute  accusation  à  son 
égard,  et  regrettant  qu'il  se  soit  assis  sur  le  banc  souillé  par  le  crimi- 
nel Schumacker  et  ses  complices. 

—  Que  faites-vous  donc?  s'écria  Ordener. 

—  Le  secrétaire  intime,  dit  le  président,  se  désiste  de  toute 
poursuite  à  votre  égard. 

—  Il- a  tort,  répliqua  Ordener,  d'une  voix  haute  et  sonore;  je  dois 
ici  être  seul  accusé,  seul  jugé,  et  seul  condamné.  —  Il  s'arrêta  un 
moment,  et  ajouta  d'un  accent  moins  ferme  :  —  Car  je  suis  seul  cou- 
pable. 

—  Seul  coupable]  s'écria  le  président. 

—  Seul  coupable  !  répéta  le  secrétaire  intime. 

Une  nouvelle  explosion  de  surprise  se  manifesta  dans  l'auditoire. 
La  malheureuse  Éthel  frémit  ;  elle  ne  songeait  pas  que  cette  déclara- 
tion de  son  amant  sauvait  son  père.  Elle  avait  devant  les  yeux  la  mort 
de  son  Ordener. 

—  Hallebardiers,  qu'on  fasse  silence  I  dit  le  président,  profitant 
peut-être  du  moment  de  rumeur  pour  rallier  ses  idées  et  reprendre  sa 
présence  d'esprit.  —  Ordener  Guldenlew,  reprit-il,  expliquez-vous. 

Le  jeune  homme  resta  un  instant  rêveur,  puis  soupira  avec  effort, 
puis  prononça  ces  paroles  d'un  ton  calme  et  résigné  : 

—  Oui,  je  sais  qu'une  mort  infâme  m'attend  ;  je  sais  que  la  vie 
pourrait  m'être  belle  et  glorieuse.  Mais  Dieu  lira  au  fond  de  mon 
cœur  !  à  la  vérité,  Dieu  seul  !  —  Je  vais  accomplir  le  premier  devoir 
de  mon  existence  ;  je  vais  lui  sacrifier  mon  sang,  mon  honneur  peut- 
être  ;  mais  je  sens  que  je  mourrai  sans  remords  et  sans  repentir.  Ne 
vous  étonnez  pas  de  mes  paroles,  seigneurs  juges  ;  il  y  a  dans  lame 
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et  dans  la  destinée  humaine  des  mystères  que  vous  ne  pouvez  pénétrer 
et  qui  ne  sont  jugés  qu'au  ciel.  Écoutez-moi  donc;  et  agissez  envers 
moi  selon  vos  consciences,  quand  vous  aurez  absous  ces  infortunés,  et 
surtout  ce  déplorable  Schumacker,  qui  a  déjà,  dans  sa  captivité,  expié 
bien  plus  de  crimes  qu'un  homme  n'en  peut  commettre.  —  Oui,  je 
suis  coupable,  nobles  juges,  et  seul  coupable.  Schumacker  est  inno- 
cent ,  ces  autres  malheureux  ne  sont  qu'égarés.  L'auteur  de  la  rébel- 
lion des  mineurs,  c'est  moi. 

—  Vous!  s'écrièrent  à  la  fois,  et  avec  une  expression  étrange,  le 
président  et  le  secrétaire  intime. 

—  Moi  !  et  ne  m'interrompez  plus,  seigneurs.  Je  suis  pressé  de 
terminer,  car  en  m' accusant  je  justifie  ces  infortunés.  C'est  moi  qui  ai 
soulevé  les  mineurs  au  nom  de  Schumacker  ;  c'est  moi  qui  ai  fait  dis- 
tribuer aux  rebelles  des  bannières  ;  qui  leur  ai  envoyé,  au  nom  du  pri- 
sonnier de  Munckholm,  de  l'or  et  des  armes.  Racket  était  mon  agent. 

A  ce  nom  de  Hacket,  le  secrétaire  intime  fit  un  geste  de  stupeur. 

Ordener  continua  :  —  J'épargne  vos  moments,  seigneurs.  J'ai  été 
pris  dans  les  rangs  des  mineurs,  que  j'avais  poussés  à  la  révolte.  J'ai 
seul  tout  fait.  Maintenant,  jugez.  Si  j'ai  prouvé  mon  crime,  j'ai  prouvé 
également  l'innocence  de  Schumacker  et  celle  des  pauvres  misérables 
que  vous  croyez  ses  complices. 

Le  jeune  homme  parlait  ainsi,  les  yeux  levés  au  ciel.  Éthel, 
presque  inanimée,  respirait  à  peine  ;  il  lui  semblait  seulement  qu'Or- 
dener,  tout  en  justifiant  son  père,  prononçait  bien  amèrement  son  nom. 
Les  discours  du  jeune  homme  l'étonnaient  et  l'épouvantaient,  sans 
qu'elle  pût  les  comprendre.  Dans  tout  ce  qui  frappait  ses  sens,  elle  ne 
voyait  clairement  que  le  malheur. 

Un  sentiment  du  même  genre  paraissait  préoccuper  le  président. 
On  eût  dit  qu'il  ne  pouvait  croire  à  ce  qu'il  entendait  de  ses  oreilles. 
Il  adressa  néanmoins  la  parole  au  fils  du  vice-roi  : 

—  Si  vous  êtes  en  effet  l'unique  auteur  de  cette  révolte,  dans 
quel  but  l'avez-vous  excitée? 

—  Je  ne  puis  le  dire. 

Un  frisson  saisit  Éthel,  lorsqu'elle  entendit  le  président  répliquer 
d'une  voix  presque  irritée  : 

—  N'aviez-vous  point  une  intrigue  avec  la  fille  de  Schumacker? 
Mais  Ordener,  enchaîné,  avait  fait  un  pas  vers  le  tribunal,  et 

s'était  écrié,  avec  l'accent  de  l'indignation  ;  :  • 
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—  Chancelier  d'Ahlefeld,  contentez-vous  de  ma  vie  que  je  vous 
livre  ;  respectez  une  noble  et  innocente  fille.  Ne  tentez  pas  de  la  désho- 
norer une  seconde  fois. 

La  pauvre  Éthel,  qui  avait  senti  son  sang  remontera  son  visage, 
ne  comprit  pas  ce  que  signifiaient  ces  mots,  une  seconde  fois,  sur 
lesquels  son  défenseur  appuyait  avec  énergie  ;  mais,  à  la  colère  qui  se 
peignait  sur  les  traits  du  président,  on  eût  dit  qu'il  les  comprenait. 

—  Ordener  Guldenlew,  n'oubliez  pas  vous-même  le  respect  que 
vous  devez  à  la  justice  du  roi  et  à  ses  suprêmes  officiers.  Je  vous 
réprimande  au  nom  du  tribunal.  —  A  présent,  je  vous  somme  de  nou- 
veau de  me  déclarer  dans  quel  but  vous  avez  commis  le  crime  dont 
vous  vous  accusez. 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  puis  vous  le  dh'e. 

—'  N'était-ce  pas,  reprit  le  secrétaire,  pour  délivrer  Schumacker? 
Ordener  garda  le  silence. 

—  Ne  soyez  pas  muet,  accusé  Ordener,  dit  le  président  ;  il  est 
prouvé  que  vous  entreteniez  des  intelligences  avec  Schumacker,  et 
l'aveu  de  votre  culpabilité  accuse,  plus  qu'il  ne  justifie,  le  prisonnier 
de  MunckhoInL  Vous  alliez  souvent  à  Munckholm,  et  certes  vous  atta- 
chiez à  ces  visites  plus  qu'un  intérêt  de  curiosité  ordinaire.  Témoin 
cette  boucle  de  diamants. 

Le  président  prit  sur  le  bureau  et  montra  à  Ordener  une  boucle 
de  brillants  qui  y  était  déposée. 

—  La  reconnaissez-vous  pour  vous  avoir  appartenu  ? 

—  Oui.  Par  quel  hasard?... 

—  Eh  bien  !  un  des  rebelles  l'a  remise,  avant  d'expirer,  à  notre 
secrétaire  intime,  en  déclarant  qu'il  l'avait  reçue  de  vous  en  paie- 
ment, pour  vous  avoir  transporté  du  port  de  Drontheim  à  la  forteresse 
de  Munckholm.  Or,  je  vous  le  demande,  seigneurs  juges,  un  pareil 
salaire  donné  à  un  simple  matelot  n'annonce-t-il  pas  quelle  importance 
l'accusé  Ordener  Guldenlew  attachait  à  parvenir  jusqu'à  cette  prison, 
qui  est  celle  de  Schumacker? 

—  Ah!  s'écria  l'accusé  Kennybol,  ce  que  dit  sa  courtoisie  est 
vrai,  je  reconnais  la  boucle  ;  c'est  l'histoire  de  notre  pauvre  frère  Gui- 
don Stayper. 

—  Silence,  dit  le  président,  laissez  répondre  Ordener  Guldenlew. 

—  Je  ne  cacherai  pas,  repartit  Ordener,  que  je  désirais  voir  Schu- 
macker. Mais  cette  boucle  ne  signifie  rien.  On  ne  peut  entrer  avec  des 
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diamants  dans  le  fort  ;  le  matelot  qui  m'avait  amené  s'était  plaint,  dans 
la  traversée,  de  sa  misère;  je  lui  ai  jeté  cette  boucle,  que  je  ne  pou- 
vais garder  sur  moi. 

—  Pardon,  votre  courtoisie,  interrompit  le  secrétaire  intime,  le 
règlement  excepte  de  cette  mesure  le  fils  du  vice-roi.  Vous  pouviez 
donc... 

—  Je  no  voulais  pas  me  nommer. 

—  Pourquoi?  demanda  le  président. 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  dire. 

—  Vos  intelligences  avec  Schumacker  et  sa  fille  prouvent  que  le 
but  de  votre  complot  était  de  les  délivrer. 

Schumacker,  qui,  jusqu'alors,  n'avait  donné  d'autre  signe  d'atten- 
tion que  de  dédaigneux  mouvements  d'épaules,  se  leva  : 

—  Me  délivrer!  Le  but  de  cette  infernale  trame  était  de  me 
compromettre  et  de  me  perdre,  comme  il  l'est  encore.  Croyez-vous 
qu'Ordener  Guldenlew  eût  avoué  sa  participation  au  crime,  s'il  n'eût 
été  pris  parmi  les  révoltés?  Oh!  je  vois  qu'il  a  hérité  de  la  haine  de 
son  père  pour  moi.  Et  quant  aux  intelligences  qu'on  lui  suppose  avec 
moi  et  ma  fille,  qu'il  sache,  cet  exécré  Guldenlew,  que  ma  fille  a  hérité 
aussi  de  ma  haine  pour  lui,  pour  la  race  des  Guldenlew  et  des  d'Ahle- 
feld  ! 

Ordener  soupira  profondément,  tandis  qu'Éthel  désavouait  tout 
bas  son  père,  et  que  celui-ci  retombait  sur  son  banc,  palpitant  encore 
de  colère. 

—  Le  tribunal  jugera,  dit  le  président. 

Ordener,  qui,  aux  paroles  de  Schumacker,  avait  baissé  les  yeux 
en  silence,  parut  se  réveiller  : 

—  Oh!  nobles  juges,  écoutez.  Vous  allez  descendre  dans  vos 
consciences  ;  n'oubliez  pas  qu'Ordener  Guldenlew  est  coupable  seul  ; 
Schumacker  est  innocent.  Ces  autres  infortunés  ont  été  trompés  par 
Racket,  qui  était  mon  agent.  J'ai  fait  tout  le  reste. 

Kennybol  l'interrompit  : 

—  Sa  courtoisie  dit  vrai,  seigneurs  juges  ;  car  c'est  elle  qui  s'est 
chargée  de  nous  amener  le  fameux  Han  d'Islande,  dont  je  souhaite 
que  le  nom  ne  me  porte  pas  malheur.  Je  sais  que  c'est  ce  jeune  sei- 
gneur qui  a  osé  l'aller  trouver  dans  la  caverne  de  Walderhog,  pour  lui 
proposer  d'être  notre  chef.  11  m'a  confié  le  secret  de  son  entreprise  au 
hameau  de  Surb,  chez  mon  frère  Braall.  Et,  pour  le  reste  encore,  le 
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jeune  seigneur  dit  vrai  ;  nous  avons  été  abusés  par  ce  Ilacket  maudit  ; 
d'où  il  suit  que  nous  ne  méritons  pas  la  mort. 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  dit  le  président,  les  débats  sont 
clos.  Quelles  sont  vos  conclusions? 

Le  secrétaire  se  leva,  salua  plusieurs  fois  le  tribunal,  passa 
quelque  temps  la  main  entre  les  plis  de  son  rabat  de  dentelle,  sans 
quitter  un  moment  des  yeux  les  yeux  du  président.  Enfin,  il  fit 
entendre  ces  paroles  d'une  voix  sourde  et  lugubre  : 

—  Seigneur  président,  respectables  juges  !  l'accusation  demeure 
victorieuse.  Ordener  Guldenlew,  qui  ternit  à  jamais  la  splendeur  de  son 
glorieux  nom,  n'a  réussi  qu'à  prouver  sa  culpabilité  sans  démontrer 
l'innocence  de  l'ex-chancelier  Schumacker,  et  de  ses  complices  Han 
d'Islande,  Wilfi'id  Kennybol,  Jonas  et  INorbith.  —  Je  demande  à  la 
justice  du  tribunal  que  les  six  accusés  soient  déclarés  coupables  du 
crime  de  haute  trahison  et  de  lèse-majesté,  au  premier  chef. 

Un  murmure  vague  s'éleva  de  la  foule.  Le  président  allait  pro- 
clamer la  formule  de  clôture,  quand  l'évêque  réclama  un  moment 
d'attention. 

—  Doctes  juges,  il  est  convenable  que  la  défense  des  accusés  se 
fasse  entendre  la  dernière.  Je  souhaiterais  qu'elle  eût  un  meilleur 
organe  ;  car  je  suis  vieux  et  faible,  et  je  n'ai  plus  en  moi  d'autre  force 
que  celle  qui  me  vient  de  Dieu.  —  Je  m'étonne  des  sévères  requêtes 
du  secrétaire  intime.  Rien  ici  ne  prouve  le  crime  de  mon  client  Schu- 
macker. On  ne  peut  établir  contre  lui  aucune  participation  directe  à 
l'insurrection  des  mineurs  ;  et  puisque  mon  autre  client  Ordener  Gul- 
denlew déclare  avoir  abusé  du  nom  de  Schumacker,  et,  de  plus,  être 
l'unique  auteur  de  cette  condamnable  sédition,  toutes  les  présomptions 
qui  pesaient  sur  Schumacker  s'évanouissent  ;  vous  devez  donc  l'ab- 
soudre. Je  recommande  à  votre  indulgence  chrétienne  les  autres 
accusés,  qui  n'ont  été  qu'égarés,  comme  la  brebis  du  bon  pasteur  ;  et 
même  le  jeune  Ordener  Guldenlew,  qui  a  du  moins  le  mérite,  bien 
grand  devant  le  Seigneur,  de  confesser  son  crime.  Songez,  seigneurs 
juges,  qu'il  est  encore  dans  l'âge  où  l'homme  peut  faillir,  et  même 
tomber,  sans  que  Dieu  refuse  de  le  soutenir  ou  de  le  relever.  Ordener 
Guldenlew  porte  à  peine  le  quart  de  ce  fardeau  de  l'existence  qui  pèse 
déjà  presque  entier  sur  ma  tête.  Mettez  dans  la  balance  de  vos  juge- 
ments sa  jeunesse  et  son  inexpérience,  et  ne  lui  retirez  pas  si  tôt  cette 
vie  que  le  Seigneur  vient  à  peine  de  lui  donner. 
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Le  vieillard  se  tut  et  se  plaça  près  d'Ordener,  qui  souriait  ;  tandis 
qu'à  l'invitation  du  président,  les  juges  se  levaient  du  tribunal,  et  pas- 
saient en  silence  le  seuil  de  la  l'orniidable  salle  de  leurs  délibé- 
rations. 

Pendant  que  quelques  hommes  décidaient  de  six  destinées  dans 
ce  terrible  sanctuaire,  les  'accusés  immobiles  étaient  restés  assis  sur 
leur  banc  entre  deux  rangs  de  hallebardiers.  Schumacker,  la  tête  sur 
sa  poitrine,  paraissait  endormi  dans  une  rêverie  profonde  ;  le  géant 
promenait  à  droite  et  à  gauche  des  regards  où  se  peignait  une  assu- 
rance stupide  ;  Jonas  et  Kennybol,  les  mains  jointes,  priaient  à  voix 
basse,  tandis  que  leur  camarade  Norbith  frappait  par  intervalles  la 
terre  du  pied,  ou  secouait  ses  chaînes  avec  des  tressaillements  convul- 
sifs.  Entre  lui  et  le  vénérable  évêque,  qui  lisait  les  psaumes  de  la 
pénitence,  se  tenait  Ordener,  les  bras  croisés  et  les  yeux  levés  au 
ciel. 

Derrière  eux  on  entendait  le  .bruit  de  la  foule,  qui  avait  impé- 
tueusement éclaté  à  la  sortie  des  juges.  C'était  le  fameux  captif  de 
Munckholm,  c'était  le  redoutable  démon  d'Islande,  c'était  surtout  le 
fils  du  vice-roi,  qui  occupaient  toutes  les  pensées,  toutes  les  paroles, 
tous  les  regards.  La  rumeur,  mêlée  de  plaintes,  de  rires  et  de  cris 
confus,  qui  s'échappait  de  l'auditoire,  s'abaissait  et  s'élevait  comme 
une  flamme  qui  ondoie  sous  le  vent. 

Ainsi  se  passèrent  plusieurs  heures  d'attente,  si  longues  que 
chacun  s'étonnait  qu'elles  fussent  contenues  dans  la  même  nuit.  De 
temps  en  temps  on  jetait  un  regard  vers  la  porte  de  la  chambre  des 
délibérations;  mais  on  n'y  voyait  rien,  que  les  deux  soldats  qui  se 
promenaient  avec  leurs  pertuisanes  étincelantes  devant  le  seuil  fatal, 
comme  deux  fantômes  muets. 

Enfin,  les  torches  et  les  lampes  commençaient  à  pâlir,  et  quelques 
rayons  blancs  de  l'aube  traversaient  les  vitraux  étroits  de  la  salle, 
quand  la  porte  redoutable  s'ouvrit.  Un  silence  profond  remplaça  sur- 
le-champ,  comme  par  magie,  tout  le  tumulte  du  peuple,  et  l'on  n'en- 
tendit plus  que  le  bruit  des  respirations  pressées  et  le  mouvement 
vague  et  sourd  de  la  foule  en  suspens. 

Les  juges,  sortant  à  pas  lents  de  la  chambre  des  délibérations, 
reprirent  place  au  tribunal,  le  président  à  leur  tête. 

Le  secrétaire  intime,  qui  avait  paru  absorbé  dans  ses  réflexions 
pendant  leur  absence,  s'inclina  : 
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—  Seigneur  président,  quel  est  l'arrêt  que  le  tribunal,  jugeant 
sans  appel,  a  rendu  au  nom  du  roi?  Nous  sommes  prêts  à  l'entendre 
avec  un  respect  religieux. 

Le  juge  placé  à  droite  du  président  se  leva,  tenant  un  parchemin 
dans  ses  mains  : 

—  Sa  grâce,  notre  glorieux  président,  fatigué  par  la  longueur  de 
cette  audience,  daigne  nous  charger,  nous,  haut  syndic  du  Dron- 
theimhus,  président  naturel  de  ce  tribunal  respectable,  de  lire  à  sa 
place  la  sentence  rendue  au  nom  du  roi.  Nous  allons  remplir  ce  devoir 
honorable  et  pénible,  rappelant  à  l'auditoire  de  se  taire  devant  l'infail- 
lible justice  du  roi. 

Alors  la  voix  du  haut  syndic  prit  une  inflexion  solennelle  et  grave, 
et  tous  les  cœurs  palpitèrent. 

—  Au  nom  de  notre  vénéré  maître  et  légitime  seigneur  Christiem, 
roi!  —  voici  l'arrêt  que  nous,  juges  du  haut  tribunal  du  Drontheim- 
hus,  nous  rendons  dans  nos  consciences,  touchant  Jean  Schumacker, 
prisonnier  d'État  ;  Wilfrid  Kennybol,  habitant  des  montagnes  de  Kole; 
Jonas,  mineur  royal  ;  Norbith,  mineur  royal  ;  Han,  de  Klipstadur,  en 
Islande;  et  Ordener  Guldenlew,  baron  de  Thorvick,  chevalier  de  Dan- 
nebrog;  tous  accusés  des  crimes  de  haute  trahison  et  de  lèse-majesté 
au  premier  chef;  Han  d'Islande  étant  de  plus  prévenu  des  crimes 
d'assassinat,  d'incendie  et  de  brigandage  : 

«  1"  Jean  Schumacker  n'est  point  coupable  ; 

«  2°  Wilfrid  Kennybol ,  Jonas  et  Norbith  sont  coupables  ;  mais  le 
tribunal  les  excuse,  parce  qu'ils  ont  été  égarés  ; 

«  3**  Han  d'Islande  est  coupable  de  tous  les  crimes  qu'on  lui  impute  ; 

u  4°  Ordener  Guldenlew  est  coupable  de  haute  trahison  et  de  lèse- 
majesté  au  premier  chef.  » 

Le  juge  s'arrêta  un  moment  comme  pour  prendre  haleine.  Orde- 
ner attachait  sur  lui  un  regard  plein  d'une  joie  céleste. 

—  Jean  Schumacker,  continua  le  juge,  le  tribunal  vous  absout  et 
vous  renvoie  dans  votre  prison  ; 

Kennybol,  Jonas  et  Norbith,  le  tribunal  réduit  la  peine  que  vous 
avez  encourue  à  une  détention  perpétuelle  et  à  l'amende  de  mille 
écus  royaux  chacun; 

•  Han,  de  Klipstadur,  assassin  et  incendiaire,  vous  serez  ce  soir 
conduit  sur  la  place  d'armes  de  Munckholm,  et  pendu  par  le  cou 
jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive; 
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Ordener  Guldenlew,  traître,  après  avoir  été  dégradé  de  vos  titres 
devant  ce  tribunal,  vous  serez  conduit  ce  soir  au  même  lieu,  avec  un 
flambeau  à  la  main,  pour  y  avoir  la  tête  tranchée,  le  corps  brûlé,  et 
pour  que  vos  cendres  soient  jetées  au  vent  et  votre  tête  exposée  sur  la 
claie. 

Retirez-vous  tous.  Tel  est  l'arrêt  rendu  par  la  justice  du  roi.— 
A  peine  le  haut  syndic  avait-il  achevé  cette  funèbre  lecture,  qu'on 
entendit  dans  la  salle  un  cri.  Ce  cri  glaça  les  assistants  plus  même 
que  l'effrayant  appareil  de  la  sentence  de  mort  ;  ce  cri  fit  pâlir  un 
moment  le  front  serein  et  radieux  d'Ordener  condamné. 


XLIV 


C'était  le  malheur  qui  les  rendait  égaux. 
Charles  Nodier. 


C'en  est  donc  fait  ;  tout  va  s'accomplir,  ou  plutôt  tout  est  déjà 
accompli.  Il  a  sauvé  le  père  de  celle  qu'il  aimait,  il  l'a  sauvée  elle- 
même,  en  lui  conservant  l'appui  paternel.  La  noble  conspiration  du 
jeune  homme  pour  la  vie  de  Schumacker  a  réussi  ;  maintenant  le  reste 
n'est  rien;  il  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Que  ceux  qui  l'ont  cru  coupable  ou  insensé  le  jugent  maintenant, 
ce  généreux  Ordener,  comme  il  se  juge  lui-même  dans  son  âme  avec 
un  saint  ravissement.  Car  ce  fut  toujours  sa  pensée,  en  entrant  dans 
les  rangs  des  rebelles,  que,  s'il  ne  pouvait  empêcher  l'exécution  du 
crime  de  Schumacker,  il  pourrait  du  moins  en  empêcher  le  châtiment, 
en  l'appelant  sur  sa  propre  tête. 

—  Hélas!  s'était-il  dit,  sans  doute  Schumacker  est  coupable; 
mais,  aigri  par  sa  captivité  et  son  malheur,  son  crime  est  pardon- 
nable. Il  ne  veut  que  sa  délivrance;  il  la  tente,  même  par  la  rébel- 
lion. —  D'ailleurs,  que  deviendra  mon  Éthel  si  on  lui  enlève  son  père  ; 
si  elle  le  perd  par  l'échafaud,  si  un  nouvel  opprobre  vient  flétrir  sa  vie, 
que  deviendra-t-elle,  sans  soutien,  sans  secours,  seule  dans  son 
cachot,  ou  errante  dans  un  monde  d'ennemis?  Cette  pensée  l'avait  dé- 
terminé à  son  sacrifice,  et  il  s'y  était  préparé  avec  joie  ;  car  le  plus 
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grand  bonheur  d'un  être  qui  aime  est  d'immoler  son  existence,  je 
ne  dis  pas  à  l'existence,  mais  à  un  sourire,  à  une  larme  de  l'être 
aimé. 

Il  a  donc  été  pris  parmi  les  rebelles,  il  a  été  traîné  devant  les 
juges  qui  devaient  condamner  Schumacker,  il  a  commis  son  généreux 
mensonge,  il  a  été  condamné,  il  va  mourir  d'une  mort  cruelle,  d'un 
supplice  ignominieux,  il  va  laisser  une  mémoire  souillée;  mais  que 
lui  importe  au  noble  jeune  homme?  il  a  sauvé  le  père  de  son 
Éthel. 

Il  est  maintenant  assis  sur  ses  chaînes  dans  un  cachot  humide, 
où  la  lumière  et  l'air  ne  pénètrent  qu'à  peine  par  de  sombres  soupi- 
raux ;  près  de  lui  est  la  nourriture  du  reste  de  son  existence,  un  pain 
noir,  une  cruche  pleine  d'eau.  Un  collier  de  fer  pèse  sur  son  cou,  des 
bracelets,  des  carcans  de  fer  pressent  ses  mains  et  ses  pieds.  Chaque 
heure  qui  s'écoule  lui  emporte  plus  de  vie  qu'une  année  n'en  enlève 
aux  autres  mortels.  —  Il  rêve  délicieusement. 

—  Peut-être  mon  souvenir  ne  périra-t-il  pas  avec  moi,  du  moins 
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dans  un  des  cœurs  qui  battent  parmi  les  hommes!  peut-être  daignera- 
t-elle  me  donner  une  larme  pour  mon  sang  !  peut-être  consacrera-t-elle 
quelquefois  un  regret  à  celui  qui  lui  a  dévoué  sa  vie  !  peut-être,  dans 
ses  rêveries  virginales,  aura-t-elle  parfois  présente  la  confuse  image 
de  son  ami  !  Qui  sait  d'ailleurs  ce  qui  est  derrière  la  mort?  Qui  sait  si 
les  âmes  délivrées  de  leur  prison  matérielle  ne  peuvent  pas  quelque- 
fois revenir  veiller  sur  les  âmes  qu'elles  aiment,  commercer  mysté- 
rieusement avec  ces  douces  compagnes  encore  captives,  et  leur  appor- 
ter en  secret  quelque  vertu  des  anges  et  quelque  joie  du  ciel? 

Toutefois  des  idées  amères  se  mêlaient  à  ces  consolantes  médita- 
tions. La  haine  que  Schumacker  lui  avait  témoignée  au  moment  même 
de  son  sacrifice  oppressait  son  cœur.  Le  cri  déchirant  qu'il  avait 
entendu  en  même  temps  que  son  arrêt  de  mort  l'avait  ébranlé  profon- 
dément; car,  seul  dans  l'auditoire,  il  avait  reconnu  cette  voix  et  com- 
pris cette  douleur.  Et  puis,  ne  la  reverra-t-il  donc  plus,  son  Éthel?  ses 
derniers  moments  se  passeront-ils  dans  la  prison  même  qui  la  ren- 
ferme sans  qu'il  puisse  encore  une  fois  toucher  la  douce  main, 
entendre  la  douce  voix  de  celle  pour  qui  il  va  mourir? 

Il  abandonnait  ainsi  son  âme  à  cette  vague  et  triste  rêverie,  qui 
est  à  la  pensée  ce  que  le  sommeil  est  à  la  vie,  quand  le  cri  rauque  des 
vieux  verrous  rouilles  heurta  rudement  son  oreille,  déjà  en  quelque 
sorte  attentive  aux  concerts  de  l'autre  sphère  où  il  allait  s'envoler.  — 
C'était  la  lourde  porte  de  fer  de  son  cachot,  qui  s'ouvrait  en  grondant 
sur  ses  gonds.  Le  jeune  condamné  se  leva  tranquille  et  presque 
joyeux,  car  il  pensa  que  c'était  le  bourreau  qui  venait  le  chercher,  et 
il  avait  déjà  dépouillé  l'existence  comme  le  manteau  qu'il  foulait  à  ses 
pieds. 

Il  fut  trompé  dans  son  attente;  une  figure  blanche  et  svelte 
venait  d'apparaître  au  seuil  de  son  cachot,  pareille  à  une  vision  lumi- 
neuse. Ordener  douta  de  ses  yeux,  et  se  demanda  s'il  n'était  pas  déjà 
dans  le  ciel.  C'était  elle,  c'était  son  Éthel. 

La  jeune  fille  était  tombée  dans  ses  bras  enchaînés  ;  elle  couvrait 
les  mains  d'Ordener  de  larmes,  qu'essuyaient  les  longues  tresses 
noires  de  ses  cheveux  épars;  baisant  les  fers  du  condamné,  'elle  meur- 
trissait ses  lèvres  pures  sur  les  infâmes  carcans  ;  elle  ne  parlait  pas, 
mais  tout  son  cœur  semblait  prêt  à  s'échapper  dans  la  première  parole 
qui  passerait  à  travers  ses  sanglots. 

Lui,  il  éprouvait  la  joie  la  plus  céleste  qu'il  eût  éprouvée  depuis 
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sa  naissance.  Il  serrait  doucement  son  Éthel  sur  sa  poitrine,  et  les 
forces  réunies  de  la  terre  et  de  l'enfer  n'eussent  pu  en  ce  moment  dé- 
nouer les  deux  bras  dont  il  l'environnait.  Le  sentiment  de  sa  mort 
prochaine  mêlait  quelque  chose  de  solennel  à  son  ravissement,  et  il 
s'emparait  de  son  Éthel  comme  s'il  en  eût  déjà  pris  possession  pour 
l'éternité. 

Il  ne  demanda  pas  à  cet  ange  comment  elle  avait  pu  pénétrer 
jusqu'à  lui.  Elle  était  là,  pouvait-il  penser  à  autre  chose?  D'ailleurs  il 
ne  s'en  étonnait  pas.  Il  ne  se  demandait  pas  comment  cette  jeune  fille 
proscrite,  faible,  isolée,  avait  pu,  malgré  les  triples  portes  de  fer  et  les 
triples  rangs  de  soldats,  ouvrir  sa  propre  prison  et  celle  de  son  amant  ; 
cela  lui  semblait  simple  ;  il  portait  en  lui  la  conscience  intime  de  ce 
que  peut  l'amour. 

A  quoi  bon  se  parler  avec  la  voix  quand  on  se  peut  parler  avec 
l'âme?  Pourquoi  ne  pas  laisser  les  corps  écouter  en  silence  le  langage 
mystérieux  des  intelligences?  —  Tous  deux  se  taisaient,  parce  qu'il  y 
a  des  émotions  qu'on  ne  saurait  exprimer  qu'en  se  taisant. 

Cependant  la  jeune  lille  souleva  enfin  sa  tête  appuyée  sur  le  cœur 
tumultueux  du  jeune  homme. 

—  Ordener,  dit-elle,  je  viens  te  sauver;  et  elle  prononça  celte 
parole  d'espérance  avec  une  angoisse  douloureuse. 

Ordener  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Me  sauver,  Éthel  !  tu  t'abuses  ;  la  fuite  est  impossible. 

—  Hélas!  je  le  sais  trop.  Ce  château  est  peuplé  de  soldats,  et 
toutes  les  portes  qu'il  faut  traverser  pour  arriver  ici  sont  gardées  par 
des  archers  et  des  geôliers  qui  ne  dorment  pas.  —  Elle  ajouta  avec 
effort  :  Mais  je  t'apporte  un  autre  moyen  de  salut. 

—  Va,  ton  espérance  est  vaine.  iNe  te  berce  pas  de  chimères, 
Éthel;  dans  quelques  heures  un  coup  de  hache  les  dissiperait  trop 
cruellement. 

—  Oh!  n'achève  pas!  Ordener!  tu  ne  mourras  pas.  Oh!  dérobe- 
moi  cette  affreuse  pensée,  ou  plutôt,  oui,  présente-la-moi  dans  toute 
son  horreur,  pour  me  donner  la  force  d'accomplir  ton  salut  et  mon 
sacrifice. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  jeune  fille  une  expression  indéfinis- 
sable. 

Ordener  la  regarda  doucement  : 

—  Ton  sacrifice!  que  veux-tu  dire? 
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Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  sanglota  en  disant  d'une 
voix  inarticulée  :  —  0  Dieu  ! 

Cet  abattement  fut  de  courte  durée  ;  elle  se  releva  ;  ses  yeux  bril- 
laient, sa  bouche  souriait.  Elle  était  belle  comme  un  ange  qui  remonte 
de  l'enfer  au  ciel. 

—  Écoutez,  monOrdener,  votre  échafaud  ne  s'élèvera  pas.  Pour  que 
vous  viviez,  il  suffît  que  vous  promettiez  d'épouser  Ulrique  d'Ahlefeld. 

—  Ulrique  d'Ahlefeld  !  ce  nom  dans  ta  bouche,  mon  Éthel  ! 

—  Ne  m'interrompez  pas,  poursuivit-elle  avec  le  calme  d'une 
martyre  qui  subit  sa  dernière  torture  ;  je  viens  ici  envoyée  par  la  com- 
tesse d'Ahlefeld.  On  vous  promet  d'obtenir  votre  grâce  du  roi,  si  l'on 
obtient  en  échange  votre  main  pour  la  fille  du  grand-chancelier.  Je 
viens  ici  vous  demander  le  serment  d'épouser  Ulrique  et  de  vivre  pour 
elle.  On  m'a  choisie  pour  messagère,  parce  qu'on  a  pensé  que  ma 
voix  aurait  quelque  puissance  sur  vous. 

—  Éthel,  dit  le  condamné  d'une  voix  glacée,  adieu  ;  en  sortant  de 
ce  cachot,  dites  qu'on  fasse  venir  le  bourreau. 

Elle  se  leva,  resta  un  moment  devant  lui  debout,  pâle  et  trem- 
blante ;  puis  ses  genoux  fléchirent,  elle  tomba  à  genoux  sur  la  pierre 
en  joignant  les  mains. 

—  Que  lui  ai-je  fait?  murmura-t-elle  d'une  voix  éteinte. 
Ordener,  muet,  fixait  son  regard  sur  la  pierre. 

—  Seigneur,  dit-elle,  se  traînant  à  genoux  jusqu'à  lui,  vous  ne 
me  répondez  pas?  Vous  ne  voulez  donc  plus  me  parler?  —  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  mourir. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Éthel,  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  0  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  jeune  fille,  serrant  dans  ses  bras  les 
genoux  du  prisonnier,  je  ne  l'aime  plus  !  Tu  dis  que  je  ne  t'aime  plus, 
mon  Ordener.  Est-il  bien  vrai  que  tu  as  pu  dire  cela? 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  puisque  vous  me  méprisez. 

Il  se  repentit  à  l'instant  même  d'avoir  prononcé  cette  parole 
cruelle  ;  car  l'accent  d'Éthel  fut  déchirant,  quand  elle  jeta  ses  bras 
adorés  autour  de  son  cou,  en  criant  d'une  voix  étouffée  par  les 
larmes  : 

—  Pardonne-moi,  mon  bien-aimé  Ordener,  pardonne-moi  comme 
je  te  pardonne.  Moi!  te  mépriser,  grand  Dieu!  n'es-tu  pas  mon  bien, 
mon  orgueil,  mon  idolâtrie?  —  Dis-moi,  est-ce  qu'il  y  avait  dans  mes 
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paroles  autre  chose  qu'un  profond  amour,  qu'une  brûlante  admiration 
pour  toi?  Hélas!  ton  langage  sévère  m'a  fait  bien  du  mal,  quand  je 
venais  pour  te  sauver,  mon  Ordener  adoré,  en  immolant  tout  mon 
être  au  tien. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme  radouci  en  essuyant  les 
pleurs  d'Éthel  avec  des  baisers,  n'était-ce  pas  me  montrer  peu  d'estime 
que  de  me  proposer  de  racheter  ma  vie  par  l'abandon  de  mon  Éthel, 
par  un  lâche  oubli  de  mes  serments,  par  le  sacrifice  de  mon  amour? 
—  Il  ajouta,  l'œil  fixé  sur  Éthel  :  —  De  mon  amour,  pour  lequel  je 
verse  aujourd'hui  tout  mon  sang. 

Un  long  gémissement  précéda  la  réponse  d'Éthel. 

—  Écoute-moi  encore,  mon  Ordener,  ne  m'accuse  pas  si  vite.  J'ai 
peut-être  plus  de  force  qu'il  n'appartient  d'ordinaire  à  une  pauvre 
femme.  —  Du  haut  de  notre  donjon  on  voit  construire,  dans  la  place 
d'Armes,  l'échafaud  qui  t'est  destiné.  Ordener  !  tu  ne  connais  pas  cette 
affreuse  douleur  de  voir  lentement  se  préparer  la  mort  de  celui  qui 
porte  avec  lui  notre  vie  1  La  comtesse  d'Ahiefeld,  près  de  laquelle  j'étais 
quand  j'ai  entendu  prononcer  ton  arrêt  funèbre,  est  venue  me  trouver 
au  donjon,  où  j'étais  rentrée  avec  mon  père.  Elle  m'a  demandé  si  je 
voulais  te  sauver,  elle  m'a  offert  cet  odieux  moyen;  mon  Ordener,  il 
fallait  détruire  ma  pauvre  destinée,  renoncer  à  toi,  te  perdre  pour 
jamais,  donner  à  une  autre  cet  Ordener,  toute  la  félicité  de  la  délais- 
sée Éthel,  ou  te  livrer  au  supplice;  on  me  laissait  le  choix  entre  mon 
malheur  et  ta  mort  ;  je  n'ai  pas  balancé. 

Il  baisa  avec  respect  la  main  de  cet  ange. 

—  Je  ne  balance  pas  non  plus,  Éthel.  Tu  ne  serais  pas  venue 
m'offrir  la  vie  avec  la  main  d'Ulrique  d'Ahiefeld  si  tu  avais  su  com- 
ment il  se  fait  que  je  meurs. 

—  Quoi?  Quel  mystère?... 

—  Permets-moi  d'avoir  un  secret  pour  toi,  mon  Ethel  bien- 
aimée.  Je  veux  mourir  sans  que  tu  saches  si  tu  me  dois  de  la  recon- 
naissance ou  de  la  haine  pour  ma  mort. 

—  Tu  veux  mourir!  Tu  veux  donc  mourir!  0  Dieu!  et  cela  est 
vrai,  et  l'échafaud  se  dresse  en  ce  moment,  et  aucune  puissance 
humaine  ne  peut  délivrer  mon  Ordener  qu'on  va  tuer!  Dis-moi,  jette 
un  regard  sur  ton  esclave,  sur  ta  compagne,  et  promets-moi,  bien- 
aimé  Ordener,  de  m'entendre  sans  colère.  Es-tu  bien  sûr,  réponds  à 
ton  Éthel  comme  à  Dieu,  que  tu  ne  pourrais  mener  une  vie  heureuse 
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auprès  de  cette  femme,  de  cette  Ulrique  d'Ahlefeld?  en  es-tu  bien  sûr, 
Ordener?  Elle  est  peut-être,  sans  doute  même,  belle,  douce,  ver- 
tueuse ;  elle  vaut  mieux  que  celle  pour  qui  tu  péris.  —  INe  détourne 
pas  la  tête,  cher  ami,  mon  Ordener.  Tu  es  si  noble  et  si  jeune  pour 
monter  sur  un  échafaud  !  Eh  bien!  tu  irais  vivre  avec  elle  dans  quelque 
brillante  ville  où  tu  ne  penserais  plus  à  ce  funeste  donjon  ;  tu  laisse- 
rais couler  paisiblement  tes  jours  sans  t'informer  de  moi  ;  j'y  consens, 
tu  me  chasserais  de  ton  cœur,  même  de  ton  souvenir,  Ordener.  Mais 
vis,  laisse-moi  ici  seule,  c'est  à  moi  de  mourir.  Et,  crois-moi,  quand 
je  te  saurai  dans  les  bras  d'une  autre,  tu  n'auras  pas  besoin  de  t'in- 
quiéter  de  moi  ;  je  ne  souffrirai  pas  longtemps. 

Elle  s'arrêta;  sa  voix  se  perdait  dans  les  larmes.  Cependant  on 
lisait  dans  son  regard  désolé  le  désir  douloureux  de  remporter  la  vic- 
toire fatale  dont  elle  devait  mourir. 

Ordener  lui  dit  : 

—  Élhel,  ne  me  parle  plus  de  cela.  Qu'il  ne  sorte  en  ce  moment 
de  nos  bouches  d'autres  noms  que  le  tien  et  le  mien. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  hélas!  hélas!  tu  veux  donc  mourir? 

—  11  le  faut.  J'irai  avec  joie  à  l'échafaud  pour  toi  ;  j'irais  avec  hor- 
reur à  l'autel  pour  toute  autre  femme.  Ne  m'en  parle  plus;  tu  m'af- 
fliges et  tu  m'offenses. 

Elle  pleurait  en  murmurant  toujours  :  —  Il  va  mourir,  ô  Dieu  !  et 
d'une  mort  infâme! 

Le  condamné  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Crois-moi,  Éthel,  il  y  a  moins  de  déshonneur  dans  ma  mort 
que  dans  la  vie  telle  que  tu  me  la  proposes. 

En  ce  moment,  son  regard,  se  détachant  de  son  Ëthel  éplorée, 
aperçut  un  vieillard  vêtu  d'habits  ecclésiastiques,  qui  se  tenait  debout 
dans  l'ombre,  sous  la  voûte  basse  de  la  porte  : 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  brusquement. 

—  Seigneur,  je  suis  venu  avec  l'envoyée  de  la  comtesse  d'Ahle- 
feld. Vous  ne  m'avez  point  aperçu,  et  j'attendais  en  silence  que  vos 
yeux  tombassent  sur  moi. 

En  effet,  Ordener  n'avait  vu  que  son  Éthel,  et  celle-ci,  voyant 
Ordener,  avait  oublié  son  compagnon. 

—  Je  suis,  continua  le  vieillard,  le  ministre  chargé... 

—  J'entends,  dit  le  jeune  homme.  Je  suis  prêt. 
Le  ministre  s'avança  vers  lui. 
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—  Dieu  est  prêt  aussi  à  vous  recevoir,  mon  fils. 

—  Seigneur  ministre,  reprit  Ordener,  votre  visage  ne  m'est  pas 
inconnu.  Je  vous  ai  vu  quelque  part. 

Le  ministre  s'inclina. 

—  Je  vous  reconnais  aussi,  mon  fils.  C'était  dans  la  tour  de 
Vygla.  Nous  avons  tous  deux  montré  ce  jour-là  combien  les  paroles 
humaines  ont  peu  de  certitude.  Vous  m'avez  promis  la  grâce  de  douze 
malheureux  condamnés,  et  moi  je  n'ai  point  cru  en  voire  promesse, 
ne  pouvant  deviner  que  vous  fussiez  ce  que  vous  êtes,  le  fils  du  vice- 
roi  ;  et  vous,  seigneur,  qui  comptiez  sur  votre  puissance  et  sur  votre 
rang  en  me  donnant  cette  assurance... 

Ordener  acheva  la  pensée  qu'Athanase  Munder  n'osait  com- 
pléter. 

—  Je  ne  puis  aujourd'hui  obtenir  aucune  grâce,  pas  même  la 
mienne  ;  vous  avez  raison,  seigneur  ministre.  Je  respectais  trop  peu 
l'avenir;  il  m'en  a  puni,  en  me  montrant  sa  puissance  supérieure  à  la 
mienne. 

Le  ministre  baissa  la  tête.  —  Dieu  est  fort,  dit-il. 

Puis  il  releva  ses  yeux  bienveillants  sur  Oïdener  en  ajoutant  r 

—  Dieu  est  bon. 

Ordener,  qui  paraissait  préoccupé,  s'écria,  après  un  court  silence  : 

—  Écoutez,  seigneur  ministre,  je  veux  tenir  la  promesse  que  je 
vous  ai  faite  dans  la  tour  de  Vygla.  Quand  je  serai  mort,  allez  trouver  à 
Berghen  mon  père,  le  vice-roi  de  Norvège,  et  dites-lui  que  la  dernière 
grâce  que  lui  demande  son  fils,  c'est  celle  de  vos  douze  protégés.  Il 
vous  l'accordera,  j|en  suis  sûr. 

Une  larme  d'attendrissement  mouilla  le  visage  vénérable  d'Atha- 
nase. 

—  Mon  fils,  il  faut  que  de  nobles  pensées  remplissent  votre  âme, 
pour  savoir,  dans  la  même  heure,  rejeter  avec  courage  votre  propre . 
grâce  et  solliciter  avec  bonté  celle  des  autres.  Car  j'ai  entendu  vos 
refus;  et,  tout  en  blâmant  le  dangereux  excès  d'une  passion  humaine, 
j'en  ai  été  profondément  touché.  Maintenant  je  me  dis  :  (Jnde  scelus? 
Comment  se  fait-il  qu'un  homme  qui  approche  tant  du  vrai  juste  se 
soit  souillé  du  crime  pour  lequ  ;1  il  est  condamné  ? 

—  Mon  père,  je  ne  l'ai  point  dit  à  cet  ange,  je  ne  puis  vous  le 
dire.  Croyez  seulement  que  la  cause  de  ma  condamnaliou  n'est  point 
un  crime. 
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—  Comment?  expliquez-vous,  mon  fils. 

—  Ne  me  pressez  pas,  répondit  le  jeune  homme  avec  fermeté. 
Laissez-moi  emporter  dans  le  tombeau  le  secret  de  ma  mort. 

—  Ce  jeune  homme  ne  peut  être  coupable,  murmura  le  ministre. 
Alors  il  tira  de  son  sein  un  crucifix  noir,  qu'il  plaça  sur  une  sorte 

d'autel  grossièrement  formé  d'une  dalle  de  granit  adossée  au  mur 
humide  de  la  prison.  Près  du  crucifix  il  posa  une  petite  lampe  de  fer 
allumée,  qu'il  avait  apportée  avec  lui,  et  une  bible  ouverte. 

—  Mon  fils,  priez  et  méditez.  Je  reviendrai  dans  quelques  heures. 
—  Allons,  ajouta-t-il,  se  tournant  vers  Éthel,  qui,  pendant  tout  l'en- 
tretien d'Ordeneret  d'Athanase,  avait  gardé  le  silence  du  recueille- 
ment, il  faut  quitter  le  prisonnier.  Le  temps  s'écoule. 

Elle  se  leva  radieuse  et  tranquille  ;  quelque  chose  de  divin  enflam- 
mait son  regard  : 

—  Seigneur  ministre,  je  ne  puis  vous  suivre  encore.  Il  faut 
auparavant  que  vous  ayez  uni  Éthel  Schuraacker  à  son  époux  Ordener 
Guldenlevr. 

Elle  regarda  Ordener. 

—  Si  tu  étais  encore  puissant,  libre  et  glorieux,  mon  Ordener,  je 
pleurerais  et  j'éloignerais  ma  fatale  destinée  de  la  tienne.  —  Mais 
maintenant  que  tu  ne  crains  plus  la  contagion  de  mon  malheur,  que  tu 
es  ainsi  que  moi  captif,  flétri,  opprimé,  maintenant  que  tu  vas  mou- 
rir, je  viens  à  toi,  espérant  que  tu  daigneras  du  moins,  Ordener,  mon 
seigneur,  permettre  à  celle  qui  n'aurait  pu  être  la  compagne  de  ta 
vie,  d'être  la  compagne  de  ta  mort  ;  car  tu  m'aimes  assez,  n'est-il  pas 
vrai,  pour  n'avoir  pas  douté  un  instant  que  je  n'expire  en  même  temps 
que  toi? 

Le  condamné  tomba  à  ses  pieds  et  baisa  le  bas  de  sa  robe. 

—  Vous,  vieillard,  continua-t-elle,  vous  allez  nous  tenir  lieu  de 
familles  et  de  pères  ;  ce  cachot  sera  le  temple  ;  cette  pierre,  l'autel. 
Voici  mon  anneau,  nous  sommes  à  genoux  devant  Dieu  et  devant 
vous.  Bénissez-nous  et  lisez  les  paroles  saintes  qui  vont  unir  Éthel 
Schumacker  à  Ordener  Guldenlew,  son  seigneur. 

Et  ils  s'étaient  agenouillés  ensemble  devant  le  prêtre,  qui  les  con- 
templait avec  un  étonnement  mêlé  de  pitié. 

—  Comment,  mes  enfants!  que  faites-vous? 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille,  le  temps  presse.  Dieu  et  la  mort 
nous  attendent. 
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On  rencontre  quelquefois  dans  la  vie  des  puissances  irrésistibles, 
des  volontés  auxquelles  on  cède  soudain  comme  si  elles  avaient 
quelque  chose  de  plus  que  les  volontés  humaines.  Le  prêtre  leva  les 
yeux  en  soupirant. 

—  Que  le  Seigneur  me  pardonne  si  ma  condescendance  est  cou- 
pable !  Vous  vous  aimez,  vous  n'avez  plus  que  bien  peu  de  temps  à 
vous  aimer  sur  la  terre  ;  je  ne  crois  pas  manquer  à  nos  saints  devoirs 
en  légitimant  votre  amour. 

La  douce  et  redoutable  cérémonie  s'accomplit.  Ils  se  levèrent  tous 
deux  sous  la  dernière  bénédiction  du  prêtre;  ils  étaient  époux. 

Le  visage  du  condamné  brillait  d'une  douloureuse  joie;  on  eût 
dit  qu'il  commençait  à  sentir  l'amertume  de  la  mort,  à  présent  qu'il 
essayait  la  félicité  de  la  vie.  Les  traits  de  sa  compagne  étaient  sublimes 
de  grandeur  et  de  simplicité;  elle  était  encore  modeste  comme  une 
jeune  vierge,  et  déjà  presque  fière  comme  une  jeune  épouse. 

—  Écoute-moi,  mon  Ordener,  dit-elle  ;  n'est-il  pas  vrai  que  nous 
sommes  maintenant  heureux  de  mourir,  puisque  la  vie  ne  pouvait 
nous  réunir?  Tu  ne  sais  pas,  ami,  ce  que  je  ferai,  —  je  me  placerai 
aux  fenêtres  du  donjon  de  manière  à  te  voir  monter  sur  l'échafaud, 
afin  que  nos  âmes  s'envolent  ensemble  dans  le  ciel.  Si  j'expire  avant 
que  la  hache  ne  tombe,  je  t'attendrai;  car  nous  sommes  époux,  mon 
Ordener  adoré,  et  ce  soir  le  cercueil  sera  notre  lit  nuptial. 

11  la  pressa  sur  son  cœur  gonflé  et  ne  put  prononcer  que  ces  mots, 
qui  étaient  l'idée  de  toute  son  existence  : 

—  Éthel,  tu  es  donc  à  moi! 

—  Mes  enfants,  dit  la  voix  attendrie  de  l'aumônier,  dites-vous 
adieu.  11  est  temps. 

—  Hélas  !  s'écria  Éthel. 

Toute  sa  force  d'ange  lui  revint,  et  elle  se  prosterna  devant  le 
condamné  : 

—  Adieu!  mon  Ordener  bien-aimé;  mon  seigneur,  donnez-moi 
votre  bénédiction. 

Le  prisonnier  accomplit  ce  vœu  touchant,  puis  il  se  retourna  pour 
saluer  le  vénérable  Athanase  Munder.  Le  vieillard  était  également 
agenouillé  devant  lui. 

—  Qu'attendez-vous,  mon  père  ?  demanda-t-il  surpris. 
Le  vieillard  le  regarda  d'un  air  humble  et  doux  : 

—  Votre  bénédiction,  mon  fils. 
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—  Que  le  ciel  vous  bénisse  et  appelle  sur  vous  toutes  les  félicités 
que  vos  prières  appellent  sur  vos  frères  les  autres  hommes,  répondit 
Ordenerd'ua  accent  ému  et  solennel. 

Bientôt  la  voûte  sépulcrale  entendit  les  derniers  adieux  et  les 
derniers  baisers  ;  bientôt  les  durs  verrous  se  refermèrent  bruyamment, 
et  la  porte  de  fer  sépara  les  deux  jeunes  époux,  qui  allaient  mourir 
après  s'être  donné  rendez-vous  dans  l'éternité. 


XLV 


A  qui  me  livrera  Louis  Ferez,  mort  ou  vif, 
je  lui  donne  deux  mille  ocus. 

C KLDEKO fi.  Louis  Pcy^^S do  Galice. 


—  Baron  Vœthaiin,  colonel  des  arquebusiers  de  iViiiaCidiolm,  quel 
est  celui  des  soldats  qui  ont  combattu  sous  vos  ordres  S,v  Pilier-Noir 
qui  a  fait  Han  d'Islande  prisonnier?  ]Nomm.ez-le  au  tribunal,  afin  qu'il 
reçoive  les  mille  écus  royaux  prorais  pour  cette  capture. 

Ainsi  parle  au  colonel  des  arquebusiers  le  président  du  tribunal. 
Le  tribunal  est  assemblé  ;  car,  selon  l'usage  ancien  de  Norvège,  les 
juges  qui  prononcent  sans  appel  doivent  rester  sur  leurs  sièges  jusqu'à 
ce  que  l'arrêt  qu'ils  ont  rendu  soit  exécuté.  Devant  eux  est  le  géant, 
qu'on  vient  de  ramener,  portant  à  son  cou  la  corde  qui  doit  le  porter  à 
son  tour  dans  quelques  heures. 

Le  colonel,  assis  près  de  la  table  du  secrétaire  intime,  se  lève.  Il 
salue  le  tribunal  et  l'évêque,  qui  est  remonté  sur  son  trône. 

—  Seigneurs  juges,  le  soldat  qui  a  pris  Han  d'Islande  est  dans 
cette  enceinte.  Il  se  nomme  Toric  Belfast,  second  arquebusier  de  mon 
régiment. 

^ —  Qu'il  vienne  donc,  reprend  le  président,  recevoir  la  récom- 
pense promise. 

Un  jeune  soldat,  en  uniforme  d'arquebusier  de  Munckholm,  se 
présente. 

—  Vous  êtes  Toric  Belfast?  demande  le  président. 

—  Oui,  votre  grâce. 
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—  C'est  vous  qui  avez  fait  Han  d'Islande  prisonnier? 

—  Oui,  avec  l'aide  de  saint  Belzébuth,  s'il  plaît  à  votre  excellence. 
On  apporte  sur  le  tribunal  un  sac  pesant. 

—  Vous  reconnaissez  bien  cet  homme  pour  le  fameux  Han  d'Is- 
lande? ajoute  le  président,  montrant  le  géant  enchaîné. 

—  Je  connaissais  mieux  le  minois  de  la  jolie  Gattie  que  celui  de 
Han  d'Islande  ;  mais  j'affirme,  par  la  gloire  de  saint  Belphégor,  que, 
si  Han  d'Islande  est  quelque  part,  c'est  sous  la  forme  de  ce  grand 
démon. 

—  Approchez,  Toric  Belfast,  reprit  le  président.  Voici  les  mille 
écus  promis  par  le  haut  syndic. 

Le  soldat  s'avançait  précipitamment  vers  le  tribunal,  quand  une 
voix  s'éleva  dans  la  foule  : 

—  Arquebusier  de  Munckholm,  ce  n'est  pas  toi  qui  as  pris  Han 
d'Islande! 

—  Par  tous  les  bienheureux  diables,  s'écria  le  soldat  en  se  retour- 
nant, je  n'ai  en  propriété  que  ma  pipe  et  la  minute  où  je  parle,  mais 
je  promets  de  donner  dix  mille  écus  d'or  à  celui  qui  vient  de  dire  cela, 
s'il  peut  prouver  ce  qu'il  a  dit. 
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Et,  croisant  les  deux  bras,  il  promenait  un  regard  assuré  sur  l'au- 
ditoire. 

—  Eh  bien  !  que  celui  qui  vient  de  parler  se  montre  donc  ! 

—  C'est  moi  !  dit  un  petit  homme  qui  fendait  la  presse  pour  pé- 
nétrer dans  l'enceinte. 

Ce  nouveau  personnage  était  enveloppé  d'une  natte  de  jonc  et  de 
poil  de  veau  marin,  vêtement  des  groënlandais,  qui  tombait  autour  de 
lui  comme  le  toit  conique  d'une  hutte.  Sa  barbe  était  noire,  et  d'épais 
cheveux  de  même  couleur,  couvrant  ses  sourcils  roux,  cachaient  son 
visage,  dont  tout  ce  qu'on  distinguait  était  hideux.  On  ne  voyait  ni 
ses  bras  ni  ses  mains. 

—  Ah!  c'est  toi?  dit  le  soldat  avec  un  éclat  de  rire.  Et  qui  donc, 
selon  toi,  mon  beau  sire,  a  eu  l'honneur  de  prendre  ce  diabolique 
géant? 

Le  petit  homme  secoua  la  tête  et  dit  avec  une  sorte  de  sourire 
malicieux  :  -^  C'est  moi  ! 

En  ce  moment,  le  baron  Vœthaiin  crut  reconnaître  en  cet  homme 
singulier  l'être  mystérieux  qui  lui  avait  donné  à  Skongen  l'avis  de 
l'arrivée  des  rebelles;  le  chancelier  d'Ahlefeld,  l'hôte  de  la  ruine  d'Ar- 
bar  ;  et  le  secrétaire  intime,  un  certain  paysan  d'Oëlmœ,  qui  portait 
une  natte  pareille  et  lui  avait  si  bien  indiqué  la  retraite  de  Han  d'Is- 
lande. Mais,  séparés  tous  trois,  ils  ne  purent  se  communiquer  leur 
impression  fugitive,  que  les  différences  de  costume  et  de  traits  qu'ils 
remarquèrent  ensuite  eurent  bientôt  effacée. 

—  Vraiment,  c'est  toi  !  répondit  le  soldat  ironiquement.  —  Sans 
ton  costume  de  phoque  du  Groenland,  au  regard  que  tu  me  lances,  je 
serais  tenté  de  reconnaître  en  toi  un  autre  nain  grotesque,  qui  m'a  de 
même  cherché  querelle  dans  le  Spladgest,  il  y  a  environ  quinze  jours; 
—  c'était  le  jour  où  on  apporta  le  cadavre  du  mineur  Gill  Stadt. 

—  Gill  Stadt  !  interrompit  le  petit  homme  en  tressaillant. 

—  Oui,  Gill  Stadt,  affirma  le  soldat  avec  indifférence,  l'amoureux 
rebuté  d'une  fille  qui  était  la  maîtresse  d'un  de  nos  camarades,  et 
pour  laquelle  il  est  mort  comme  un  sot. 

Le  petit  homme  dit  sourdement  :  —  N'y  avait-il  pas  aussi  au 
Spladgest  le  corps  d'un  officier  de  ton  régiment? 

—  Précisément,  je  me  rappellerai  toute  ma  vie  ce  jour-là;  j'ai 
oublié  l'heure  de  la  retraite  dans  le  Spladgest,  et  j'ai  failli  être  dégradé 
en  rentrant  au  fort.  Cet  officier,  c'était  le  capitaine  Dispolsen. 
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A  ce  nom  le  secrétaire  intime  se  leva. 

—  Ces  deux  individus  abusent  de  la  patience  du  tribunal.  Nous 
prions  le  seigneur  président  d'abréger  cet  entretien  inutile. 

—  Par  l'honneur  de  ma  Gattie,  je  ne  demande  pas  mieux,  dit 
Toric  Belfast,  pourvu  que  vos  courtoisies  m'adjugent  les  mille  écus 
promis  pour  la  tète  de  Han,  car  c'est  moi  qui  l'ai  fait  prisonnier. 

—  Tu  mens!  s'écria  le  petit  homme. 
Le  soldat  chercha  son  sabre  à  son  côté. 

—  Tu  es  bien  heureux,  drôle,  que  nous  soyons  devant  la  justice, 
en  présence  de  laquelle  un  soldat,  fût-il  arquebusier  de  Munckholm, 
doit  se  tenir  désarmé  comme  un  vieux  coq. 

—  C'est  à  moi ,  dit  froidement  le  petit  homme,  qu'appartient  le 
salaire,  car  sans  moi  on  n'aurait  pas  la  tête  de  Han  d'Islande. 

Le  soldat  furieux  jura  que  c'était  lui  qui  avait  pris  Han  d'Islande 
lorsque,  tombé  sur  le  champ  de  bataille,  il  commençait  à  rouvrir  les 
yeux. 

—  Eh  bien,  dit  son  adversaire,  il  se  peut  que  ce  soit  toi  qui  l'aies 
pris,  mais  c'est  moi  qui  l'ai  terrassé  ;  sans  moi  tu  n'aurais  pu  l'em- 
mener prisonnier;  donc  les  mille  écus  m'appartiennent. 

—  Gela  est  faux,  répliqua  le  soldat,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  ter- 
rassé, c'est  un  esprit  vêtu  de  peaux  de  bêtes. 

—  C'est  moi! 

—  Non,  non. 

Le  président  ordonna  aux  deux  parties  de  se  taire;  puis,  deman- 
dant de  nouveau  au  colonel  Vœthaiin  si  c'était  bien  Toric  Belfast  qui 
lui  avait  amené  Han  d'Islande  prisonnier,  sur  la  réponse  affiraiative,  il 
déclara  que  la  récompense  appartenait  au  soldat. 

Le  petit  homme  grinça  des  dents,  et  l'arquebusier  étendit  avide- 
ment les  mains  pour  recevoir  le  sac. 

—  Un  instant!  cria  le  petit  homme.  —  Sire  président,  cette 
somme,  d'après  l'édit  du  haut  syndic  n'appartient  qu'à  celui  qui 
livrera  Han  d'Islande. 

—  Eh  bien?  dirent  les  juges. 

Le  petit  homme  se  tourna  vers  le  géant  : 

—  Cet  homme  n'est  pas  Han  d'Islande. 

Un  murmure  d'étonnement  parcourut  la  salle.  Le  président  et  le 
secrétaire  intime  s'agitaient  sur  leurs  sièges. 

—  Non,  répéta  avec  force  le  petit  homme,  l'argent  n'appartient 
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pas  à  l'arquebusier  maudit  de  Munckholm,  car  cet  homme  n'est  point 
Han  d'Islande. 

—  Hallebardiers,  dit  le  président,  qu'on  emmène  ce  furieux,  il  a 
perdu  la  raison. 

L'évêque  éleva  la  voi:i  : 

—  Me  permette  le  respectable  président  de  lui  faire  observer  qu'on 
peut,  en  refusant  d'entendre  cet  homme,  briser  la  planche  du  salut 
sous  les  pieds  du  condamné  ici  présent.  Je  demande  au  contraire  que 
la  confrontation  continue. 

—  Révérend  évêque,  le  tribunal  va  vous  satisfaire,  répondit  le 
président;  et  s' adressant  au  géant:  —  Vous  avez  déclaré  être  Han 
d'Islande  ;  confirmez-vous  devant  la  mort  votre  déclaration? 

Le  condamné  répondit  :  —  Je  la  confirme,  je  suis  Ilan  d'Islande. 

—  Vous  entendez,  seigneur  évêque? 

Le  petit  homme  criait  en  même  temps  que  le  président  : 

—  Tu  mens,  montagnard  de  Kole!  tu  mens!  Ne  t'obstine  pas  à 
porter  un  nom  qui  t'écrase;  souviens-toi  qu'il  t'a  déjà  été  funeste. 

—  Je  suis  Han,  de  Klipstadur,  en  Islande,  répéta  le  géant,  l'œil 
fixé  sur  le  secrétaire  intime. 

Le  petit  homme  s'approcha  du  soldat  de  Munckholm,  qui,  comme 
l'auditoire,  observait  cette  scène  avec  curiosité. 

—  Montagnard  de  Kole,  on  dit  que  Han  d'Islande  boit  du  sang 
humain.  Si  tu  l'es,  bois-en.  —  En  voici. 

Et  à  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées,  qu'écartant  son 
manteau  de  natte,  il  avait  plongé  un  poignard  dans  le  cœur  de  l'arque- 
busier, et  jeté  le  cadavre  aux  pieds  du  géant. 

Un  cri  d'effroi  et  d'horreur  s'éleva;  les  soldats  qui  gardaient  le 
géant  reculèrent.  Le  petit  homme^  prompt  comme  le  tonnerre,  s'élança 
sur  le  montagnard  découvert,  et  d'un  nouveau  coup  de  poignard  il  le 
fit  tomber  sur  le  corps  du  soldat.  Alors,  dépouillant  sa  natte  de  jonc, 
sa  fausse  chevelure  et  sa  barbe  noire,  il  dévoila  ses  membres  nerveux, 
hideusement  revêtus  de  peaux  de  bêtes,  et  un  visage  qui  répandit 
plus  d'hoiTeur  encore  parmi  les  assistants  que  le  poignard  sanglant 
dont  il  élevait  le  fer  dégouttant  de  deux  meurtres. 

—  Hé!  juges,  où  est  Han  d'Islande? 

—  Gardes,  qu'on  saisisse  ce  monstre!  cria  le  président  épou- 
vanté. 

Han  jeta  dans  la  salle  son  poignard. 
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—  II  m'est  inutile,  s'il  n'y  a  plus  ici  de  soldats  de  Munckholm. 
En  parlant  ainsi,  il  se  livra  sans  résistance  aux  ballebardiers  et 

aux  archers  qui  l'entouraient,  se  préparant  à  l'assiéger  comme  une 
ville.  On  enchaîna  le  monstre  sur  le  banc  des  accusés,  et  une  litière 
emporta  ses  deux  victimes,  dont  l'une,  le  montagnard,  respirait 
encore. 

Il  est  impossible  de  peindre  les  divers  mouvements  de  terreur, 
d'étonnement  et  d'indignation  qui,  pendant  cette  scène  horrible, 
avaient  agité  le  peuple,  les  gardes  et  les  juges.  Quand  le  brigand  eut 
pris  place,  calme  et  impassible,  sur  le  banc  fatal,  le  sentiment  de  la 
curiosité  imposa  silence  à  toute  autre  impression,  et  l'attention  réta- 
blit la  tranquillité. 

L'évèque  vénérable  se  leva  : 

—  Seigneurs  juges...  dit-il. 
Le  brigand  l'interrompit  : 
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—  Évêque  de  Drontheim,  je  suis  Ilan  d'Islande-,  ne  prends  pas  la 
peine  de  me  défendre. 

Le  secrétaire  intime  se  leva. 

—  Noble  président... 

Le  monstre  lui  coupa  la  parole  : 

—  Secrétaire  intime,  je  suis  Han  d'Islande  ;  ne  prends  pas  le  soin 
de  m' accuser. 

Alors,  les  pieds  dans  le  sang,  il  promena  son  œil  farouche  et  hardi 
sur  le  tribunal,  les  archers  et  la  foule,  et  l'on  eût  dit  que  tous  ces 
hommes  palpitaient  d'épouvante  sous  le  regard  de  cet  homme  désarmé, 
seul  et  enchaîné. 

—  Écoutez,  juges,  n'attendez  pas  de  moi  de  longues  paroles.  Je 
suis  le  démon  de  Klipstadur.  Ma  mère  est  cette  vieille  Islande,  l'île  des 
volcans.  Elle  ne  formait  autrefois  qu'une  montagne,  mais  elle  a  été 
écrasée  par  la  main  d'un  géant  qui  s'appuya  sur  sa  cime  en  tombant 
du  ciel.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  moi  ;  je  suis  le  descendant 
d'Ingolphe  l'Exterminateur,  et  je  porte  en  moi  son  esprit.  J'ai  commis 
plus  de  meurtres  et  allumé  plus  d'incendies  que  vous  n'avez  à  vous 
tous  prononcé  d'arrêts  iniques  dans  votre  vie.  J'ai  des  secrets  com- 
muns avec  le  chancelier  d'Ahlefeld.  Je  boirais  tout  le  sang  qui 
coule  dans  vos  veines  avec  délices.  Ma  nature  est  de  haïr  les 
hommes,  ma  mission  de  leur  nuire.  Colonel  des  arquebusiers  de 
Munckholm,  c'est  moi  qui  t'ai  donné  avis  du  passage  des  mineurs  au 
Pilier-Noir,  certain  que  tu  tuerais  un  grand  nombre  d'hommes  dans 
ces  gorges  ;  c'est  moi  qui  ai  écrasé  un  bataillon  de  ton  régiment  avec 
des  quartiers  de  rochers;  je  vengeais  mon  fils.  —  Maintenant,  juges, 
mon  fils  est  mort;  je  viens  ici  chercher  la  mort.  L'âme  d'Ingolphe 
me  pèse,  parce  que  je  la  porte  seul  et  que  je  ne  pourrai  la  transmettre 
à  aucun  héritier.  Je  suis  las  de  la  vie,  puisqu'elle  ne  peut  plus  être 
l'exemple  et  la  leçon  d'un  successeur.  J'ai  assez  bu  de  sang;  je  n'ai 
plus  soif.  A  présent,  me  voici;  vous  pouvez  boire  le  mien. 

Il  se  tut,  et  toutes  les  voix  répétèrent  sourdement  chacune  de 
ses  effroyables  ^paroles. 
L'évêque  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  dans  quelle  intention  avez-vous  donc  commis  tant  de 
aimes  ? 

Le  brigand  se  mit  à  rire. 

—  Ma  foi,  je  te  jure,  révérend  évêque,  que  ce  n'était  pas,  comme 
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ton  confrère  l'évêque  de  Borglum,  dans  l'intention  de  m'enrichir*. 
Quelque  chose  était  en  moi,  qui  me  poussait. 

—  Dieu  ne  réside  pas  toujours  dans  tous  ses  ministres,  répondit 
humblement  le  saint  vieillard.  Vous  voulez  m'insulter,  je  voudrais 
pouvoir  vous  défendre. 

—  Ta  révérence  perd  son  temps.  Va  demander  à  ton  autre  con- 
frère l'évêque  de  Scalholt,  en  Islande.  Par  Ingolphe,  ce  sera  une 
chose  étrange  que  deux  évoques  aient  pris  soin  de  ma  vie,  l'un  près 
de  mon  berceau,  l'autre  près  de  mon  sépulcre.  —  Évêque,  tu  es  un 
vieux  fou. 

—  Mon  fils,  croyez-vous  en  Dieu? 

—  Pourquoi  non?  Je  veux  qu'il  soit  un  Dieu  pour  pouvoir 
blasphémer. 

—  Arrêtez,  malheureux  !  vous  allez  mourir,  et  vous  ne  baisez 
pas  les  pieds  du  Christ  ! 

Han  d'Islande  haussa  les  épaules. 

—  Si  je  le  faisais,  ce  serait  à  la  manière  du  gendarme  de  RoU, 
qui  fît  tomber  le  roi  en  lui  baisant  le  pied. 

L'évêque  se  rassit,  profondément  ému. 

—  Allons,  juges,  poursuivit  Han  d'Islande,  qu'attendez-vous?  Si 
j'avais  été  à  votre  place  et  vous  à  la  mienne,  je  ne  vous  aurais  point 
fait  attendre  si  longtemps  votre  arrêt  de  mort. 

Le  tribunal  se  retira.  Après  une  courte  délibération,  il  rentra 
dans  l'audience,  et  le  président  lut  à  haute  voix  une  sentence  qui, 
selon  les  formules,  condamnait  Han  d'Islande  à  être  pendu  par  le  cou 
Jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivit. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  le  brigand.  Chancelier  d'Ahlefeld,  j'en 
sais  assez  sur  ton  compte  pour  t'en  faire  obtenir  autant.  Mais  vis, 
puisque  tu  fais  du  mal  aux  hommes.  —  Allons,  je  suis  sûr  mainte- 
nant de  ne  point  aller  dans  le  Nysthiem  **. 

Le  secrétaire  intime  ordonna  aux  gardes  qui  l'emmenaient  de  le 
déposer  daus  le  donjon  du  Lion  de  SIesvig,  pendant  qu'on  lui  prépa- 


*  Quelques  chroniqueurs  affirment  qu'en  1525  un  évêque  de  Borglum  se 
rendit  fameux  par  divers  brigandages.  II  soudoyait  des  pirates,  disent-ils,  qui 
infestaient  les  côtes  de  Norvège. 

**  Selon  les  croyances  populaires,  le  Nysthiem  était  l'enfer  de  ceux  qui 
mouraient  de  maladie  ou  de  vieillesse. 
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Ferait  un  cachot,  pour  y  attendre  son  exécution,  dans  le  quartier  des 
arquebusiers  de  Munckliolm. 

—  Dans  le  quartier  des  arquebusiers  de  Munckholm!  répéta  le 
monstre  avec  un  grondement  de  joie. 


XLVI 


Cependant  le  cadavre  de  Ponce  de  Léon  qui 
était  resté  auprès  de  la  fontaine,  ayant  été  défi- 
guré par  le  soleil,  les  maures  des  Alpuxares  s'en 
emparèrent  et  le  portèrent  à  Grenade. 

É.  H.  Le  captif  d'Ochali. 


Cependant,  avant  l'aube  du  jour  dans  lequel  nous  sommes  déjà 
assez  avancés,  à  l'heure  même  où  la  sentence  d'Ordener  se  pronon- 
çait à  Munckholm,  le  nouveau  gardien  du  Spladgest  de  Drontheim, 
l'ancien  lieutenant  et  le  successeur  actuel  de  Benignus  Spiagudry,  Ogly- 
piglap,  avait  été  brusquement  réveillé  sur  son  grabat  par  le  retentis- 
sement de  la  porte  de  l'édifice  sous  plusieurs  coups  violents.  11  s'était 
levé  à  regret,  avait  pris  sa  lampe  de  cuivre  dont  la  faible  lumière 
blessait  ses  yeux  endormis,  et  était  allé,  en  jurant  de  l'humidité 
de  la  salle  des  morts,  ouvrir  à  ceux  qui  l'arrachaient  si  tôt  à  son 
sommeil. 

C'étaient  des  pêcheurs  du  lac  de  Sparbo,  qui  apportaient  sur  une 
litière  couverte  de  joncs,  d'algues  et  de  limoselle  des  marais,  un 
cadavre  trouvé  dans  les  eaux  du  lac. 

Ils  déposèrent  leur  fardeau  dans  l'intérieur  de  l'édifice  funèbre, 
et  Oglypiglap  leur  donna  un  reçu  du  mort  afin  qu'ils  pussent  réclamer 
leur  salaire. 

Resté  seul  dans  le  Spladgest,  il  commença  à  déshabiller  le 
cadavre,  qui  était  remarquable  par  sa  longueur  et  sa  maigreur.  Le 
premier  objet  qui  se  présenta  à  ses  yeux,  quand  il  eut  soulevé  le  voile 
dont  il  était  enveloppé,  fut  une  énorme  perruque. 

—  En  vérité,  se  dit-il,  cette  perruque  de  forme  étrangère  m'a 
déjà  passé  par  les  mains,  c'était  celle  de  ce  jeune  élégant  français... 
Mais,  continua-t-il  en  poursuivant  ses  opérations,  voici  les  bottes  fortes 
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du  pauvre  postillon  Cramner  que  ses  chevaux  ont  écrasé,  et...  — que 
diable  est-ce  que  cela  signifie?  —  l'habit  noir  complet  du  professeur 
Syngramtax,  ce  vieux  savant  qui  s'est  noyé  dernièrement.  —  Quel  est 
donc  ce  nouveau  venu  qui  m'arrive  avec  la  dépouille  de  toutes  mes 
vieilles  connaissances? 

Il  promena  sa  lampe  sur  le  visage  du  mort,  mais  inutilement; 
les  traits,  déjà  décomposés,  avaient  perdu  leur  forme  et  leur  couleur. 
Il  fouilla  dans  les  poches  de  l'habit,  et  en  tira  quelques  vieux  par- 
chemins imprégnés  d'eau  et  souillés  de  vase;  il  les  essuya  fortement 
avec  son  tablier  de  cuir,  et  parvint  à  lire  sur  l'un  d'eux  ces  mots 
sans  suite  à  demi  effacés  : 

u  —  Rudbeck.  Saxon  le  grammairien.  Arngrim,  évêque  de  Holum. 

—  Il  n'y  a  en  Norvège  que  deux  comtés,  Larvig  et  Jarlsberg,  et  une 
baronnie...  —  On  ne  trouve  de  mines  d'argent  qu'à  Kongsberg;  de 
l'aimant,  des  aspestes,  qu'à  Sundmoër;  de  Taméthyste,  qu'à  Guld- 
branshal  ;  des  calcédoines,  des  agates,  du  jaspe,  qu'aux  îles  Fa-roër. 

—  A  Noukahiva,  en  temps  de  famine,  les  hommes  mangent  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  —  Thormodus  Thorfœus;  Isleif,  évêque  de 
Scalholt,  premier  historien  islandais.  —  Mercure  joua  aux  échecs 
avec  la  Lune,  et  lui  gagna  la  soixante-douzième  partie  du  jour.  — 
Malstrom,  gouffre.  —  Hirundo^  kirudo.  —  Cicéron,  pois  chiche; 
gloire.  —  Frode  le  savant.  —  Odin  consultait  la  tête  de  Mimer,  sage. 

—  (Mahomet  et  son  pigeon,  Sertorius  et  sa  biche.)  —  Plus  le  sol... 
moins  il  renferme  de  gypse...  » 

—  Je  ne  puis  en  croire  encore  mes  yeux!  s'écria-t-il,  laissait 
tomber  le  parchemin;  c'est  l'écriture  de  mon  ancien  maître,  Beni- 
gnus  Spiagudry  ! 

Alors,  examinant  de  nouveau  le  cadavre,  il  reconnut  les  longues 
mains,  les  cheveux  rares,  et  toute  l'habitude  du  corps  de  l'in- 
fortuné. 

—  Ce  n'est  pas  à  tort,  pensa-t-il  en  secouant  la  tête,  qu'on  a 
lancé  contre  lui  une  accusation  de  sacrilège  et  de  nécromancie.  Le 
diable  l'a  enlevé  pour  le  noyer  dans  le  Sparbo.  —  Ce  que  c'est  que 
de  nous  !  qui  eût  jamais  pensé  que  le  docteur  Spiagudry,  après  avoir 
si  longtemps  gardé  les  autres  dans  cette  hôtellerie  des  morts,  vien- 
drait un  jour  de  loin  s'y  faire  garder  lui-même! 

Le  petit  lapon  philosophe  soulevait  le  corps  pour  le  porter  sur 
l'une  de  ses  six  couches  de  granit,  lorsqu'il  s'aperçut  que  quelque 
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chose  de  lourd  était  attaché  par  un  lien  de  cuir  au  cou  du  malheu- 
reux Spiagudry. 

—  C'est  sans  doute  la  pierre  avec  laquelle  le  démon  l'a  précipité 
dans  le  lac,  murmura-t-il. 

Il  se  trompait  ;  c'était  une  petite  cassette  de  fer,  sur  laquelle,  en 
la  regardant  de  près,  après  l'avoir  soigneusement  essuyée,  il  remar- 
qua un  large  fermoir  en  écusson. 

— 11  y  a  sans  doute  quelque  diablerie  dans  cette  boîte,  se  dit-il; 
cet  homme  était  sacrilège  et  sorcier.  Allons  déposer  cette  cassette 
chez  l'évêque,  elle  renferme  peut-être  un  démon. 

Alors,  la  détachant  du  cadavre,  qu'il  déposa  dans  la  salle  d'expo- 
sition, il  sortit  en  toute  hâte  pour  se  rendre  au  palais  épiscopal,  mur- 
murant en  chemin  quelques  prières  contre  la  redoutable  boîte  qu'il 
portait. 


XLVII 


Est-ce  un  hommo  ou  un  esprit  infernal  qui 
parle  ainsi?  Quel  est  donc  l'esprit  malfaisant  qui 
te  tourmente?  Montre-moi  l'ennemi  implacable 
qui  habite  ton  cœur. 

Maturin. 


Han  d'Islande  et  Schumacker  sont  dans  la  même  salle  du  donjon 
de  Slesvig.  L'ex-chancelier  absous  se  promène  à  pas  lents,  les  yeux 
chargés  de  pleurs  amers  ;  le  brigand  condamné  rit  de  ses  chaînes, 
environné  de  gardes. 

Les  deux  prisonniers  s'observent  longtemps  en  silence;  on  dirait 
qu'ils  se  sentent  tous  deux  et  se  reconnaissent  mutuellement  ennemis 
des  hommes. 

—  Qui  es-tu?  demande  enfin  l'ex-chancelier  au  brigand. 

—  Je  te  dirai  mon  nom,  reprit  l'autre,  pour  te  faire  fuir.  Je  suis 
Han  d'Islande. 

Schumacker  s'avance  vers  lui  : 

—  Prends  ma  main!  dit-il. 

—  Est-ce  que  tu  veux  que  je  la  dévore? 
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—  Han  d'Islande,  reprend  Schumacker,  je  l'aime  parce  que  tu 
hais  les  hommes. 

—  Voilà  pourquoi  je  te  hais. 

—  Écoute,  je  hais  les  Jiommes,  comme  toi,  parce  que  je  leur  ai 
fait  du  bien,  et  qu'ils  m'ont  fait  du  mal. 

—  Tu  ne  les  hais  pas  comme  moi;  je  les  hais,  moi,  parce  qu'ils 
m'ont  fait  du  bien,  et  que  je  leur  ai  rendu  du  mal. 

Schumacker  frémit  du  regard  du  monstre.  Il  a  beau  vaincre  sa 
nature,  son  âme  ne  peut  sympathiser  avec  celle-là. 

—  Oui,  s'écrie-t-il,  j'exècre  les  hommes,  parce  qu'ils  sont  fourbes, 
ingrats,  cruels.  Je  leur  ai  dû  tout  le  malheur  de  ma  vie. 

—  Tant  mieux  1  —  je  leur  ai  dû,  moi,  tout  le  bonheur  de  la 
mienne. 

—  Quel  bonheur? 

—  Le  bonheur  de  sentir  des  chairs  palpitantes  frémir  sous  ma 
dent,  un  sang  fumant  réchauffer  mon  gosier  altéré;  la  volupté  de  bri- 
ser des  êtres  vivants  contre  des  pointes  de  rochers,  et  d'entendre  le 
cri  de  la  victime  se  mêler  au  bruit  des  membres  fracassés.  Voilà  les 
plaisirs  que  m'ont  procurés  les  hommes. 

Schumacker  recula  avec  épouvante  devant  le  monstre  dont  il 
s'était  approché  presque  avec  l'orgueil  de  lui  ressembler.  Pénétré  de 
honte,  il  voila  son  visage  vénérable  de  ses  mains  ;  car  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes  d'indignation,  non  contre  la  race  humaine,  mais 
contre  lui-mêij^e.  Son  cœur  noble  et  grand  commençait  à  s'effrayer  de 
la  haine  qu'il  portait  aux  hommes  depuis  si  longtemps  en  la  voyant 
reproduite  dans  le  cœur  de  Han  d'Islande  comme  par  un  miroir 
effrayant. 

—  Eh  bien  !  dit  le  monstre  en  riant,  ennemi  des  hommes,  oses-tu 
te  vanter  d'être  semblable  à  moi  ? 

Le  vieillard  frissonna. 

—  0  Dieu  1  plutôt  que  de  les  haïr  comme  toi,  j'aimerais  mieux 
les  aimer. 

Les  gardes  vinrent  chercher  le  monstre,  pour  l'emmener  dans  un 
cachot  plus  sûr.  Schumacker  rêveur  resta  seul  dans  le  donjon  ;  mais  il 
n'y  restait  plus  d'ennemi  des  hommes. 


i.") 
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XLYIII 


Quand  le  méchant  m'épie, 

Me  ferez-vous  tomber,  Seigneur,  entre  ses  mains? 
C'est  lui  qui  sous  mes  pas  a  rompu  vos  chemins. 
No  me  châtiez  point,  car  mon  crime  est  son  crime. 

A.  DE  Vigny. 


L'heure  fatale  était  arrivée  ;  le  soleil  ne  montrait  plus  que  la  moi- 
tié de  son  disque  au-dessus  de  l'horizon.  Les  postes  étaient  doublés 
dans  tout  le  château- fort  de  Munckholm  ;  devant  chaque  porte  se  pro- 
menaient des  sentinelles  silencieuses  et  farouches.  La  rumeur  de  la 
ville  arrivait  plus  tumultueuse  et  plus  bruyante  aux  sombres  tours  de 
la  forteresse,  livrée  elle-même  à  une  agitation  extraordinaire.  On 
entendait  dans  toutes- les  cours  le  bruit  lugubre  des  tambours  voilés 
de  crêpes;  le  canon  de  la  tour  basse  grondait  par  intervalles;  la 
lourde  cloche  du  donjon  se  balançait  lentement  avec  des  sons  graves 
et  prolongés,  et,  de  tous  les  points  du  port,  des  embarcations  char- 
gées de  peuple  se  pressaient  vers  le  redoutable  rocher. 

Un  échafaud  tendu  de  noir,  autour  duquel  s'épaississait  et  se 
grossissait  sans  cesse  une  foule  impatiente,  s'élevait  dans  la  place 
d'armes  du  château,  au  centre  d'un  carré  de  soldats.  Sur  l'échafaud 
se  promenait  un  homme  vêtu  de  serge  rouge,  tantôt  s' appuyant  sur 
une  hache  qu'il  tenait  à  la  main,  tantôt  remuant  un  billot  et  une  claie 
que  portait  l'estrade  funèbre.  Près  de  là  était  préparé  un  bûcher 
devant  lequel  brûlaient  quelques  torches  de  résine.  Entre  l'échafaud 
et  le  bûcher,  on  avait  planté  un  pieu  auquel  était  suspendu  un  écri- 
teau  :  Ordener  Guldenleiv,  traître.  —  On  apercevait,  de  la  place 
d'Armes,  flotter  au  haut  du  donjon  de  Slesvig  un  grand  drapeau 
noir. 

C'est  dans  ce  moment  que  parut,  devant  le  tribunal  toujours 
assemblé  dans  la  salle  d'audience,  Ordener  condamné.  L'éyêque  seu- 
lement était  absent;  son  ministère  de  défenseur  avait  cessé. 

Le  fils  du  vice-roi  était  vêtu  de  noir,  et  portait  à  son  cou  le  collier 
de  Dannebrog.  Son  visage  était  pâle,  mais  fier.  Il  était  seul;  car  on 
était  venu  le  chercher  pour  le  supplice  avant  que  l'aumônier  Athanase 
Munder  fût  revenu  dans  son  cachot. 


HAN   D'ISLANDE.  "'">') 


Ordener  avait  déjà  consommé  intérieurement  son  sacrifice.  Cepen- 
dant l'époux  d'Éthel  songeait  encore  avec  quelque  amertume  à  la  vie, 
et  eût  peut-être  voulu  pouvoir  choisir  pour  sa  première  nuit  de  noces 
une  autre  nuit  que  celle  du  tombeau.  Il  avait  prié  et  sui'tout  rêvé  dans 
sa  prison.  Maintenant  il  était  debout  devant  le  terme  de  toute  prière  et 
de  tout  rêve.  Il  se  sentait  fort  de  la  force  que  donnent  Dieu  et  l'amour. 

La  foule,  plus  émue  que  le  condamné,  le  considérait  avec  une 
attention  avide.  L'éclat  de  son  rang,  l'horreur  do  son  sort,  éveillaient 
toutes  les  envies  et  toutes  les  pitiés.  Chacun  assistait  à  sou  châtiment 
sans  s'expliquer  son  crime.  Il  y  a  au  fond  des  hommes  un  sentiment 
étrange  qui  les  pousse,  ainsi  qu'à  des  plaisirs,  au  spectacle  des  sup- 
plices. Ils  cherchent  avec  un  horrible  empressement  à  saisir  la  pensée 
de  la  destruction  sur  les  traits  décomposés  de  celui  qui  va  mourir, 
comme  si  quelque  révélation  du  ciel  ou  de  l'enfer  devait  apparaître,  en 
ce  moment  solennel,  dans  les  yeux  du  misérable;  comme  pour  voir 
quelle  ombre  jette  l'aile  de  la  mort  planant  sur  une  tête  humaine; 
comme  pour  examiner  ce  qui  reste  d'un  homme  quand  l'espérance  l'a 
quitté.  Cet  être,  plein  de  force  et  de  santé,  qui  se  meut,  qui  respke, 
qui  vit,  et  qui,  dans  un  moment,  cessera  de  se  mouvoir,  de  respirer, 
de  vivre,  environné  d'êtres  pareils  à  lui,  auxquels  il  n'a  rien  fait,  qui 
le  plaignent  tous,  et  dont  nul  ne  le  secourra;  ce  malheureux,  mourant 
sans  être  moribond,  courbé  à  la  fois  sous  une  puissance  matérielle  et 
sous  un  pouvoir  invisible;  cette  vie  que  la  société  n'a  pu  donner,  et 
qu'elle  prend  avec  appareil,  toute  cette  cérémonie  imposante  du 
meurtre  judiciaire,  ébranlent  vivement  les  imaginations.  Condamnés 
tous  à  mort  avec  des  sursis  indéfinis,  c'est  pour  nous  un  objet  de 
curiosité  étrange  et  douloureuse,  que  l'infortuné  qui  sait  précisément 
à  quelle  heure  son  sursis  doit  être  levé. 

On  se  souvient  qu'avant  d'aller  à  l'échafaud  Ordener  devait  être 
amené  devant  le  tribunal,  pour  être  dégradé  de  ses  titres  et  de  ses 
honneurs.  A  peine  le  mouvement  excité  dans  l'assemblée  par  son 
arrivée  eut-il  fait  place  au  calme,  que  le  président  se  fit  apporter  le 
livre  héraldique  des  deux  royaumes,  et  les  statuts  de  l'ordre  de  Dan- 
nebrog. 

Alors,  ayant  invité  le  condamné  à  mettre  un  genou  en  terre,  il 
recommanda  aux  assistants  le  silence  et  le  respect,  ou\Tit  le  livre  des 
chevaliers  de  Dannebrog,  et  commença  à  lire  d'une  voix  haute  et 
sévère  : 


356  I1.AN    D'ISLANDE. 


((  —  Ghristiern,  par  la  grâce  et  miséricorde  du  Tout-Puissant,  roi 
de  Danemark  et  de  Norvège,  des  vandales  et  des  goths,  duc  de 
Slesvig,  de  Ilolstein,  de  Stormarie  et  de  Dytmarse,  comte  d'Olden- 
bourg et  de  Delmenhurst,  savoir  faisons  : 

«  Qu'ayant  rétabli,  sur  la  proposition  de  notre  grand-chance- 
lier, comte  de  Griffenfeld  (la  voix  du  président  passa  si  rapidement 
sur  ce  nom  qu'on  l'entendit  à  peine),  l'ordre  royal  de  Dannebrog, 
fondé  par  notre  illustre  aïeul  saint  Waldemar, 

«  Sur  ce  que  nous  avons  considéré  que  cet  ordre  vénérable  ayant 
été  créé  en  souvenir  de  l'étendard  Dannebrog,  envoyé  du  ciel  à  notre 
royaume  béni, 

((  Ce  serait  mentir  à  la  divine  institution  de  l'ordre  si  quelqu'un 
des  chevaliers  pouvait  impunément  forfaire  à  l'honneur  et  aux  saintes 
lois  de  l'église  et  de  l'état, 

«  Nous  ordonnons,  à  genoux  devant  Dieu,  que  quiconque,  parmi 
les  chevaliers  de  l'ordre,  aura  livré  son  âme  au  démon  par  quelque 
félonie  ou  trahison,  après  avoir  été  blâmé  publiquement  par  un  juge, 
sera  à  jamais  dégradé  du  rang  de  chevalier  de  notre  royal  ordre  de 
Dannebrog.  » 

Le  président  referma  le  livi'e. 

—  Ordener  Guldenlew,  baron  de  Thorvick,  chevalier  de  Danne- 
brog, vous  vous  êtes  rendu  coupable  de  haute  trahison,  crime  pour 
lequel  votre  tête  va  être  tranchée,  votre  corps  brûlé,  et  votre  cendre 
jetée  au  vent.  —  Ordener  Guldenlew,  traître,  vous  vous  êtes  rendu 
indigne  de  prendre  rang  parmi'  les  chevaliers  de  Dannebrog.  Je  vous 
invite  à  vous  humilier,  car  je  vais  vous  dégrader  publiquement  au 
nom  du  roi. 

Le  président  étendit  la  main  sur  le  livre  de  l'ordre,  et  s'apprêtait 
à  prononcer  la  formule  fatale  sur  Ordener,  calme  et  immobile, 
lorsqu'une  porte  latérale  s'ouvrit  à  droite  du  tribunal. 

Un  huissier  ecclésiastique  parut,  annonçant  sa  révérence  l'évêque 
de  Drontheimhus. 

C'était  lui  en  effet.  Il  entra  précipitamment  dans  la  salle,  accom- 
pagné d'un  autre  ecclésiastique  qui  le  soutenait. 

—  Arrêtez  !  seigneur  président,  cria-t-il  avec  une  force  qui  sem- 
blait n'être  plus  de  son  âge  ;  arrêtez  !  Le  cial  soit  béni  !  j'arrive  à  temps. 

L'assemblée  redoubla  d'attention,  prévoyant  quelque  nouvel  évé- 
nement. Le  président  se  tourna  vers  l'évêque  avec  humeur  : 
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—  Votre  révérence  me  permettra  de  lui  faire  remarquer  que  sa 
présence  est  inutile  ici.  Le  tiibunal  va  dégrader  le  condamné,  qui 
touche  au  moment  de  subir  sa  peine.       '^ 

—  Gardez-vous,  dit  l'évêque,  de  toucher  à  celui  qui  est  pur 
devant  le  Seigneur.  Ce  condamné  est  innocent. 

Rien  ne  peut  se  comparer  au  cri  d'étonnement  qui  retentit  dans 
l'auditoire,  si  ce  n'est  le  cri  d'épouvante  que  poussèrent  le  président 
et  le  secrétaire  intime. 

—  Oui,  tremblez,  juges,  poursuivit  l'évêque  avant  que  le  prési- 
dent eût  eu  le  temps  de  reprendre  son  sang-froid  ;  tremblez  !  car  vous 
alliez  verser  le  sang  innocent. 

Penda'nt  que  l'émotion  du  président  se  calmait,  Ordener  s'était 
levé  consterné.  Le  noble  jeune  homme  craignait  que  sa  généreuse 
ruse  ne  fût  découverte,  et  qu'on  n'eût  trouvé  des  preuves  de  la  culpa- 
bilité de  Schumacker. 

—  Seigneur  évêque,  dit  le  président,  dans  cette  affaire,  le  crime 
semble  vouloir  nous  échapper,  en  passant  de  tête  en  tête.  Ne  vous  fiez 
pas  à  quelque  vaine  apparence.  Si  Ordener  Guldenlew  est  innocent, 
quel  est  donc  alors  le  coupable? 

—  Votre  grâce  va  le  savoir,  répondit  l'évêque.  —  Puis,  montrant 
au  tribunal  une  cassette  de  fer  qu'un  serviteur  portait  derrière  lui  : 
—  Nobles  seigneurs,  vous  avez  jugé  dans  les  ténèbres;  dans  cette 
cassette  est  la  lumière  miraculeuse  qui  doit  les  dissiper. 

Le  président,  le  secrétaire  intime  et  Ordener  parurent  frappés  en 
même  temps  à  l'aspect  de  la  mystérieuse  cassette. 

L'évêque  poursuivit  :  —  Nobles  juges,  écoutez-nous.  Aujourd'hui, 
au  moment  où  nous  rentrions  dans  notre  palais  épiscopal,  afin  de  nous 
reposer  des  fatigues  de  la  nuit,  et  de  prier  pour  les  condamnés,  on 
nous  a  remis  cette  boîte  de  fer  scellée.  Le  gardien  du  Spladgest  l'avait, 
nous  a-t-on  dit,  apportée  ce  matin  à  notre  palais  pour  qu'elle  nous 
fût  remise,  affirmant  qu'elle  renfermait  sans  doute  quelque  mystère 
sa'anique,  attendu  qu'il  l'avait  trouvée  sur  le  corps  du  sacrilège 
Benignus  Spiagudry,  dont  on  a  retiré  le  cadavre  du  Sparbo. 

L'attention  d'Ordener  redoubla.  Tout  l'auditoire  se  taisait  religieu- 
sement. Le  président  et  le  secrétaire  courbaient  la  tête  comme  deux 
condamnés.  On  eût  dit  qu'ils  avaient  tous  deux  oublié  Içur  astuce  et 
leur  audace.  Il  y  a  un  moment  dans  la  vie  du  méchant  où  "^  puissance 
s'en  va. 
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—  Après  avoir  béni  cette  cassette,  continua  l'évêque,  nous  en 
avons  brisé  le  sceau,  qui  portait,  comme  vous  pouvez  le  voir  encore, 
les  anciennes  armoiries  abolies  de  Griflenfeld.  Nous  y  avons  trouvé  en 
effet  un  secret  satanique.  Vous  allez  en  juger,  vénérables  seigneurs. 
Prêtez-nous  toute  votre  attention  ;  car  il  s'agit  ici  du  sang  des  hommes, 
et  .le  Seigneur  en  pèse  chaque  goutte. 

Alors,  ouvrant  la  formidable  cassette,  il  en  tira  un  parchemin  au 
dos  duquel  était  écrite  l'attestation  suivante  : 

«  Moi,  Blaxtham  Cumbysulsum,  docteur,  je  déclare,  au  moment 
de  mourir,  remettre  au  capitaine  Dispolsen,  procureur,  à  Copenhague, 
de  l'ancien  comte  de  Griffenfeld,  la  pièce  suivante,  entièrement  écrite 
de  la  main  de  Turiaf  Musdœmon,  serviteur  du  chancelier  comte  d'Ah- 
lefeld,  afin  que  le  susnommé  capitaine  en  fasse  l'usage  qu'il  lui  plaira. 
—  Et  je  prie  Dieu  de  me  pardonner  mes  crimes.  —  A  Copenhague, 
le  onzième  jour  du  mois  de  janvier  mil  six  cent  quatrevingt-dix- 
neuf. 

«  Cumbysulsum.  » 

Le  secrétaire  intime  tremblait  d'un  tremblement  convulsif.  Il 
voulut  parler  et  ne  le  put.  L'évêque  cependant  remettait  le  parchemin 
au  président  pâle  et  agité. 

—  Que  vois-je?  s'écria  celui-ci  en  déployant  le  parchemin.  — 
Note  au  noble  comte  (VAhlefeld,  sur  le  moyen  de  se  défaire  Juridi- 
quement de  Schumackerî...  —  Je  vous  jure,  révérend  évêque... 

Le  parchemin  tomba  des  mains  du  président. 

—  Lisez,  lisez,  seigneur,  poursuivit  l'évêque.  Je  ne  doute  pas 
que  votre  indigne  serviteur  n'ait  abusé  de  votre  nom,  comme  il  a 
abusé  de  celui  du  malheureux  Schumacker.  Voyez  seulement  ce  qu'a 
produit  votre  haine  peu  charitable  pour  votre  prédécesseur  tombé.  Un 
de  vos  courtisans  a  machiné  en  votre  nom  sa  perte,  espérant  sans 
doute  s'en  faire  un  mérite  auprès  de  votre  grâce. 

En  montrant  au  président  que  les  soupçons  de  l'évêque,  qui  con- 
naissait tout  le  contenu  de  la  cassette,  ne  tombaient  pas  sur  lui,  ces 
paroles  le  ranimèrent.  Ordener  respirait  également.  Il  commençait  à 
entrevoir  que  l'innocence  du  père  de  son  Éthel  allait  éclater  en  même 
temps  que  la  sienne  propre.  Il  éprouvait  un  profond  étonnement  de 
cette  destinée  bizarre  qui  l'avait  conduit  à  la  poursuite  d'un  formi- 
dable brigand  pour  retrouver  cette  cassette,  que   son  vieux  guide 
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Benignus  Spiagudry  portait  sur  lui  ;  en  sorte  qu'elle  le  suivait  pendant 
qu'il  la  cherchait.  Il  méditait  aussi  la  grave  leçon  des  événements 
qui,  après  Tavoir  perdu  par  cette  fatale  cassette,  le  sauvaient  par  elle. 
Le  président,  rappelant  son  sang-froid,  lut  alors,  avec  les  signes 
d'une  indignation  que  partageait  tout  l'auditoire,  une  longue  note,  où 
Musdœmon  expliquait  en  détail  l'abominable  plan  que  nous  lui  avons 
vu  suivre  dans  le  cours  de  cette  histoire.  Plusieurs  fois  le  secrétaire 
intime  voulut  se  lever  pour  se  défendre  ;  mais  à  chaque  fois  la  rumeur 
publique  le  repoussait  sur  son  siège.  Enlin  l'odieuse  lecture  se  termina 
au  milieu  d'un  murmure  d'horreur. 

—  Hallebardiers,  qu'on  saisisse  cet  homme!  dit  le  président,  dési- 
gnant le  secrétaire  intime. 

Le  m.isèrable,  sans  force  et  sans  parole,  descendit  de  son  siège, 
et  fut  jeté  sur  le  banc  d'infamie,  parmi  les  huées  de  la  populace. 

—  Seigneurs  juges,  dit  l'évêque,  frémissez  et  réjouissez-vous.  La 
vérité,  qui  vient  d'être  portée  à  vos  consciences,  va  encore  vous  être 
confirmée  par  ce  que  l'aumônier  des  prisons  de  cette  royale  ville,  notre 
honoré  frère  Athanase  Munder,  ici  présent,  va  vous  apprendre. 

C'était  en  effet  Athanase  Munder  qui  accompagnait  l'évêque.  Il 
s'inclina  devant  son  pasteur  et  devant  le  tribunal,  puis,  sur  un  signe 
du  président,  il  s'exprima  ainsi  : 

—  Ce  que  je  vais  dire  est  la  vérité.  Me  punisse  le  ciel  si  je  pro- 
fère ici  une  parole  dans  une  intention  autre  que  celle  de  bien  faire  !  — 
J'avais,  d'après  ce  que  j'avais  vu  ce  matin  dans  le  cachot  du  fils  du 
vice-roi,  pensé  en  moi-même  que  ce  jeune  homme  n'était  point  cou- 
pable, quoique  vos  seigneuries  l'aient  condamné  sur  ses  aveux.  Or, 
j'ai  été  appelé,  il  y  a  quelques  heures,  pour  donner  les  derniers  secours 
spirituels  au  malheureux  montagnard  qui  a  été  si  cruellement  assas- 
siné devant  vous,  et  que  vous  aviez  condamné,  respectables  seigneurs, 
comme  étant  Han  d'Islande.  Voici  ce  que  m'a  dit  ce  moribond  :  «  Je 
ne  suis  point  Han  d'Islande;  j'ai  été  bien  puni  d'avoir  pris  ce  nom. 
Celui  qui  m'a  payé  pour  jouer  ce  rôle  est  le  secrétaire  intime  de  la 
grande  chancellerie  ;  il  se  nomme  Musdœmon,  et  il  a  machiné  toute  la 
révolte  sous  le  nom  de  Hacket.  Je  crois  qu'il  est  le  seul  coupable  dans 
tout  ceci.  »  Alors  il  m'a  demandé  ma  bénédiction  et  recommandé  de 
venir  en  toute  hâte  reporter  ses  dernières  paroles  au  tribunal.  Dieu 
est  témoin  de  ce  que  je  dis.  Puissé-je  sauver  le  sang  de  l'innocent, 
et  ne  point  faire  verser  celui  du  coupable  ! 
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Il  se  tut,  saluant  de  nouveau  son  évêque  et  les  juges. 

—  Votre  grâce  voit,  seigneur,  dit  l'évêque  au  président,  que 
l'un  de  mes  clients  n'avait  point  saisi  à  tort  tant  de  ressemblance  entre 
ce  Hacket  et  votre  secrétaire  intime. 

—  Turiaf  Musdœmon,  demanda  le  président  au  nouvel  accusé, 
qu'avez-vous  à  alléguer  pour  votre  défense? 

Musdœmon  leva  sur  son  maître  un  regard  qui  l'effraya.  Toute 
son  assurance  lui  était  revenue. 

11  répondit  après  un  moment  de  silence  :  —  Rien,  seigneur. 
Le  président  reprit  d'une  voix  altérée  et  faible  : 

—  Vous  vous  avouez  donc  coupable  du  crime  qui  vous  est  im- 
puté? Vous  vous  avouez  auteur  d'une  conspiration  tramée  à  la  fois 
contre  l'état  et  contre  un  individu  nommé  Schumacker? 

—  Oui,  seigneur,  répondit  Musdœmon. 
L'évêque  se  leva. 

—  Seigneur  président,  pour  qu'il  ne  reste  aucun  doute  dans  cette 
affaire,  que  votre  grâce  demande  à  l'accusé  s'il  a  eu  des  complices. 

—  Des  complices!  répéta  Musdœmon. 

Il  parut  réfléchir  un  moment.  Un  horrible  malaise  se  peignit  sur 
le  front  du  président. 

—  Non,  seigneur  évêque,  dit-il  enfin. 

Le  président  jeta  sur  lui  un  regard  soulagé  qui  rencontra  le  sien. 

—  Non,  je  n'ai  point  eu  de  complices,  répéta  Musdœmon  avec 
plus  de  force.  J'avais  tramé  tout  ce  complot  par  attachement  pour 
mon  maître,  qui  l'ignorait,  pour  perdre  son  ennemi  Schumacker. 

Les  regards  de  l'accusé  et  du  président  se  rencontrèrent  encore. 

—  Votre  grâce,  reprit  l'évêque,  doit  sentir  que,  puisque  Musdœ- 
mon n'a  point  eu  de  complices,  le  baron  Ordener  Guldenlew  ne  peut 
être  coupable. 

—  S'il  ne  l'était  pas,  révérend  évêque,  comment  se  serait-il  avoué 
criminel  ? 

—  Seigneur  président,  comment  ce  montagnard  s'est-il  obstiné  à 
se  dire  Han  d'Islande  au  péril  de  sa  tête?  Dieu  seul  sait  ce  qui  existe 
au  fond  des  cœurs. 

Ordener  prit  la  parole  :  —  Seigneurs  juges,  je  puis  vous  le  dire, 
maintenant  que  le  vrai  coupable  est  découvert.  Oui,  je  me  suis  faus- 
sement accusé,  pour  sauver  l'ancien  chancelier  Schumacker,  dont  la 
mort  eût  laissé  sa  fille  sans  protecteur. 
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Le  président  se  mordit  les  lèvi'es. 

—  iNous  demandons  au  tribunal,  dit  l'évèque,  que  l'innocence  de 
notre  client  Oi'dener  soit  proclamée  par  lui. 

Le  président  répondit  par  un  signe  d'adhésion  ;  et,  sur  la  demande 
du  haut  syndic,  on  acheva  l'examen  de  la  redoutable  cassette,  qui  ne 
renfermait  plus  que  le  diplôme  et  les  titres  de  Schumacker  mêlés  à 
quelques  lettres  du  prisonnier  de  Munckholm  au  capitaine  Dispolsen, 
lettres  amères  sans  être  coupables,  et  qui  ne  pouvaient  effrayer  que  le 
chancelier  d'Ahlefeld. 

Bientôt  le  tribunal  se  retira,  et  après  une  courte  délibération, 
tandis  que  les  curieux  rassemblés  dans  la  place  d'Armes  attendaient 
avec  une  impatience  opiniâtre  le  fils  du  vice-roi  condamné,  et  que  le 
bourreau  se  promenait  nonchalamment  sur  l'échafaud,  le  président 
prononça,  d'une  voix  presque  éteinte,  l'arrêt  qui  condamnait  à  mort 
Turiaf  Musdœmon,  et  réhabilitait  Ordener  Guldenlevv,  le  réintégrant 
dans  tous  ses  honneurs,  titres  et  privilèges. 


I 
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XLIX 


Combien  me  vendras-tu  ta  carcasse,  mon  drôle? 
Je  n'en  donnerais  pas,  en  honneur,  une  obole. 
Saint  Michel  à  Satan.  Mystère. 


Ce  qui  restait  du  régiment  des  arquebusiers  de  Munckholm  était 
rentré  dans  son  ancienne  caserne,  bâtiment  isolé  au  milieu  d'une 
grande  cour  carrée  dans  l'enceinte  du  fort.  A  la  nuit  tombante,  on 
barricada,  suivant  l'usage,  les  portes  de  cet  édifice,  où  s'étaient  retirés 
tous  les  soldats,  à  l'exception  des  sentinelles  dispersées  sur  les  tours 
et  du  peloton  de  garde  devant  la  prison  militaire  adossée  à  la  caserne. 
Cette  prison,  la  plus  sûre  et  la  mieux  surveillée  de  toutes  les  prisons 
de  Munckholm,  renfermait  les  deux  condamnés  qui  devaient  être  pen- 
dus le  lendemain  matin,  Han  d'Islande  et  Musdœmon. 

Han  d'Islande  est  seul  dans  son  cachot.  Il  est  étendu  sur  la  terre, 
enchaîné,  la  tête  appuyée  sur  une  pieiTe;  quelque  faible  lumière  vient 
jusqu'à  lui  à  travers  une  ouverture  quadrangulaire  grillée,  pratiquée 
dans  l'épaisse  porte  de  chêne  qui  sépare  son  cachot  de  la  salle  voi- 
sine, où  il  entend  ses  gardiens  rire  et  blasphémer,  au  bruit  des  bou- 
teilles qu'ils  vident  et  des  dés  qu'ils  roulent  sur  un  tambour.  Le 
monstre  s'agite  en  silence  dans  l'ombre,  ses  bras  se  resserrent  et 
s'écartent,  ses  genoux  se  contractent  et  se  déploient,  ses  dents  mor- 
dent ses  fers. 

Tout  à  coup  il  élève  la  voix,  il  appelle  ;  un  guichetier  se  présente 
à  l'ouverture  grillée. 

—  Que  veux-tu?  dit-il  au  brigand. 
Han  d'Islande  se  soulève. 

—  Compagnon,  j'ai  froid;  mon  lit  de  pierre  est  dur  et  humide; 
donne-moi  une  botte  de  paille  pour  dormir,  et  un  peu  de  feu  pour  me 
réchauffer. 

—  Il  est  juste,  reprend  le  guichetier,  de  procurer  au  moins  ses 
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aises  à  un  pauvre  diable  qui  va  être  pendu,  fùt-iî  le  diable  d'Islande. 
Je  vais  l'apporter  ce  que  tu  me  demandes.  —  As-tu  de  l'argent? 

—  Non,  répond  le  brigand. 

—  Quoi  !  toi,  le  plus  fameux  voleur  de  la  Norvège,  tu  n'as  pas 
dans  ta  sacoche  quelques  méchants  ducats  d'or? 

—  Non,  répond  le  brigand. 

—  Quelques  petits  écus  royaux? 

—  Non,  te  dis-je! 

—  Pas  même  quelques  pauvres  ascalins? 

—  Non,  non,  rien;  pas  de  quoi  acheter  la  peau  d'un  rat  ou  l'âme 
d'un  homme. 

Le  guichetier  hocha  la  tête  : 

—  C'est  différent  ;  tu  as  tort  de  te  plaindre  ;  ta  cellule  n'est  pas 
aussi  froide  que  celle  où  tu  dormiras  demain,  sans  l'apercevoir,  je  to 
jure,  de  la  dureté  du  lit. 

Cela  dit,  le  guichetier  se  retira,  emportant  une  malédiction  du 
monstre,  qui  continua  de  se  mouvoir  dans  ses  chaînes,  dont  les 
anneaux  rendaient  par  intervalles  des  bruits  faibles,  comme  s'ils  se 
fussent  lentement  brisés  sous  des  tiraillements  violents  et  réitérés. 

La  porte  de  chêne  s'ouvrit;  un  homme  de  haute  taille,  vêtu  de 
serge  rouge,  et  portant  une  lanterne  sourde,  entra  dans  le  cachot, 
accompagné  du  guichetier  qui  avait  repoussé  la  prière  du  prisonnier. 
Celui-ci  cessa  tout  mouvement. 

—  Han  d'Islande,  dit  l'homme  vêtu  de  rouge,  je  suis  Nychol  Oru- 
gix,  bourreau  du  Drontheimhus ;  je  dois  avoir  demain,  au  lever  du 
jour,  l'honneur  de  pendre  ton  excellence  par  le  cou  à  une  belle 
potence  neuve,  sur  la  place  publique  de  Drontheim. 

—  Es-tu  bien  sûr  en  effet  de  me  pondre?  répondit  le  brigand. 
Le  bourreau  se  mit  à  rire. 

—  Je  voudrais  que  tu  fusses  aussi  sûr  de  monter  droit  au  ciel 
par  l'échelle  de  Jacob,  que  tu  es  sûr  de  monter  demain  au  gibet  par 
l'échelle  de  Nychol  Orugix. 

—  En  vérité?  dit  le  monstre  avec  un  malicieux  regard. 

—  Je  te  répète,  seigneur  brigand,  que  je  suis  le  bourreau  de  la 
province. 

—  Si  je  n'étais  moi,  je  voudrais  être  toi,  reprit  le  brigand. 

—  Je  ne  t'en  dirai  pas  autant,  reprit  le  bourreau  ;  puis,  se  frottant 
les  mains  d'un  air  vain  et  flatté  :  —  Mon  ami,  tu  as  raison,  c'est  un 
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bel  état  que  le  nôtre.  Ah!  »:na  main  sait  ce  que  pèse  la  tête  d'un 
homme. 

—  As-tu  quelquefois  bu  du  sang?  demanda  le  brigand. 

—  Non;  mais  j'ai  souvent  donné  la  question. 

—  As-tu  quelquefois  dévoré  les  entrailles  d'un  petit  enfant  vivant 
encore? 

—  Non  ;  mais  j'ai  fait  crier  des  os  entre  les  ais  d'un  chevalet  de 
fer  ;  j'ai  tordu  des  membres  dans  les  rayons  d'une  roue  ;  j'ai  ébréché 
des  scies  d'acier  sur  des  crânes  dont  j'enlevais  les  chevelures;  j'ai 
tenaillé  des  chairs  palpitantes,  avec  des  pinces  rougies  devant  un  feu 
ardent;  j'ai  brûlé  le  sang  dans  des  veines  entr'ouvertes,  en  y  versant 
des  ruisseaux  de  plomb  fondu  et  d'huile  bouillante. 

—  Oui,  dit  le  brigand  pensif,  tu  as  bien  aussi  tes  plaisirs. 

—  En  somme,  continua  le  bourreau,  quoique  tu  sois  Han 
d'Islande,  je  crois  qu'il  s'est  encore  envolé  plus  d'âmes  de  mes  mains 
que  des  tiennes,  sans  compter  celle  que  tu  rendras  demain. 

—  En  supposant  que  j'en  aie  une.  —  Crois-tu  donc,  bourreau 
du  Drontheimhus,  que  tu  pourrais  faire  partir  l'esprit  d'Ingolphe  du 
corps  de  Han  d'Islande,  sans  qu'il  emportât  le  tien? 

La  réponse  du  bourreau  commença  par  un  éclat  de  rire. 

—  Ah,  vraiment!  nous  verrons  cela  demain. 

—  Nous  verrons,  dit  le  brigand. 

—  Allons,  dit  le  bourreau,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  t'entre- 
tenn*  de  ton  esprit,  mais  seulement  de  ton  corps.  Écoute-moi  !  —  Ton 
cadavre  m'appartient  de  droit  après  ta  mort  ;  cependant  la  loi  te  laisse 
la  faculté  de  me  le  vendre  ;  dis-moi  donc  ce  que  tu  en  veux. 

—  Ce  que  je  veux  de  mon  cadavre?  dit  le  brigand. 

—  Oui,  et  sois  consciencieux. 

Han  d'Islande  s'adressa  au  guichetier  : 

—  Dis-moi,  camarade,  combien  veux-tu  me  vendre  une  botte  de 
paille  et  un  peu  de  feu? 

Le  guichetier  resta  un  moment  rêveur  : 

—  Deux  ducats  d'or,  répondit-il. 

—  Eh  bien,  dit  b  brigand  au  bourreau,  tu  me  donneras  deux 
ducats  d'or  de  mon  cadavre. 

—  Deux  ducats  d'or!  s'écria  le  bourreau.  Cela  est  horriblement 
cher.  Deux  ducats  d'or  un  méchant  cadavre!  Non,  certes!  je  n'en 
donnerai  pas  ce  prix. 
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—  Alors,  répondit  tranquillement  le  monstre,  tu  ne  l'auras  pas! 

—  Tu  seras  jeté  à  la  voirie,  au  lieu  d'orner  le  musée  royal  de 
Copenhague  ou  le  cabinet  de  curiosités  de  Berghen. 

—  Que  m'importe? 

—  Longtemps  après  ta  mort,  on  viendrait  en  foule  examiner  ton 
squelette,  en  disant  :  Ce  sont  les  restes  du  fameux  Ilan  d' Islande  l  on 
polirait  tes  os  avec  soin,  on  les  rattacherait  avec  des  chevilles  de 
cuivre;  on  te  placerait  sous  une  grande  cage  de  verre,  dont  on  aurait 
soin  chaque  jour  d'enlever  la  poussière.  Au  lieu  de  ces  honneurs,  songe 
à  ce  qui  t'attend,  si  tu  ne  veux  pas  me  vendre  ton  cadavre;  on  t'aban- 
donnera à  la  pourriture  dans  quelque  charnier,  où  tu  seras  à  la  fois  la 
pâture  des  vers  et  la  proie  des  vautours. 

—  Eh  bien  !  je  ressemblerai  aux  vivants  qui  sont  sans  cesse  ron- 
gés par  les  petits  et  dévorés  par  les  grands. 

—  Deux  ducats  d'or  !  répétait  le  bourreau  entre  ses  dents  ;  quelle 
prétention  exorbitante  !  Si  tu  ne  modères  ton  prix,  mon  cher  Han 
d'Islande,  nous  ne  pourrons  traiter  ensemble. 

—  C'est  la  première  et  probablement  la  dernière  vente  que  je 
ferai  de  ma  vie  ;  je  tiens  à  faire  un  marché  avantageux. 

—  Songe  que  je  puis  te  faire  repentir  de  ton  opiniâtreté.  Demain 
tu  seras  en  ma  puissance. 

—  Crois-tu? 

Ces  mots  étaient  prononcés  avec  une  expression  qui  échappa  au 
bourreau. 

— 'Oui,  et  il  y  a  une  manière  de  serrer  le  nœud  coulant...  tandis 
que,  si  tu  deviens  raisonnable,  je  te  pendrai  mieux. 

—  Peu  m'importe  ce  que  tu  feras  demain  de  mon  cou!  répondit 
le  monstre  d'un  air  railleur. 

—  Allons,  ne  pourrais-tu  te  contenter  de  deux  écus  royaux?  Qu'en 
feras-tu? 

—  Adresse-toi  à  ton  camarade,  dit  le  brigand  en  montrant  le 
guichetier;  il  me  demande  deux  ducats  d'or  pour  un  peu  de  paille  et 
de  feu. 

—  Aussi,  dit  le  bourreau,  apostrophant  le  guichetier  avec 
humeur,  par  la  scie  de  saint  Joseph  !  il  est  révoltant  de  faire  payer  du 
feu  et  de  la  méchante  paille  au  poids  de  l'or.  Deux  ducats  ! 

Le  guichetier  répUqua  aigrement  : 

—  Je  suis  bien  bon  de  n'en  pas  exiger  quatre!  —  C'est  vous, 


368  HAN   DMSLANDE. 


mîiître  Nychol,  qui  êtes  aussi  arabe  que  le  chiffre  2,  de  refuser  à  ce 
pauvre  prisonnier  deux  ducats  d'or  de  son  cadavre,  que  vous  pourrez 
vendre  au  moins  vingt  ducats  à  quelque  savant  ou  à  quelque  mé- 
decin. 

—  Je  n'ai  jamais  payé  un  cadavre  plus  de  quinze  ascalins,  dit  le 
bourreau. 

—  Oui,  repartit  le  guichetier,  le  cadavre  d'un  mauvais  voleur 
ou  d'un  misérable  juif,  cela  peut  être;  mais  chacun  sait  que  vous  tire- 
rez ce  que  vous  voudrez  du  corps  de  Han  d'Islande. 

Han  d'Islande  hocha  la  tête. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  dit  Orugix  brusquement;  est-ce 
que  je  m'occupe,  moi,  de  vos  rapines,  des  vêtements,  des  bijoux  que 
vous  volez  aux  prisonniers,  de  l'eau  sale  que  vous  versez  dans  leur 
maigre  bouillon,  des  tourments  que  vous  leur  faites  éprouver  pour 
tirer  d'eux  de  l'argent?  —  Non  !  je  ne  donnerai  point  deux  ducats  d'or. 

—  Point  de  paille  et  point  de  feu,  à  moins  de  deux  ducats  d'or, 
répondit  l'obstiné  guichetier. 

—  Point  de  cadavre  à  moins  de  deux  ducats  d'or,  répéta  le  bri- 
gand immobile. 

Le  bourreau,  après  un  moment  de  silence,  frappa  la  terre  du 
pied  : 

—  Allons,  le  temps  me  presse.  Je  suis  appelé  ailleurs. 

Il  tira  de  sa  veste  un  sac  de  cuir  qu'il  ouvrit  lentement  et  comme 
à  regret. 

—  Tiens,  maudit  démon  d'Islande,  voilà  tes  deux  ducats.  Satan 
ne  donnerait  certes  pas  de  ton  âme  ce  que  je  donne  de  ton  corps. 

Le  brigand  reçut  les  deux  pièces  d'or.  Aussitôt  le  guichetier 
avança  la  main  pour  les  reprendre. 

—  Un  instant,  compagnon,  donne-moi  d'abord  ce  que  je  t'ai 
demandé. 

Le  guichetier  sortit,  et  revint  un  moment  après,  apportant  une 
botte  de  paille  fraîche  et  un  réchaud  plein  de  charbons  ardents,  qu'il 
plaça  près  du  condamné. 

—  C'est  cela,  dit  le  brigand  en  lui  remettant  les  deux  ducats,  je 
me  chaufferai  cette  nuit.  —  Encore  un  mot,  ajouta- t-il  d'une  voix 
sinistre  :  —  Le  cachot  ne  touche-t-il  pas  à  la  caserne  des  arquebusiers 
de  Munckholm? 

—  Gela  est  vrai,  repartit  le  guichetier. 
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—  Et  d'où  vient  le  vent? 

—  De  l'est,  je  crois. 

—  C'est  bon,  reprit  le  brigand. 

—  Où  veux-tu  donc  en  venir,  camarade?  demanda  le  guiche- 
tier. 

—  A  rien,  répondit  le  brigand. 

—  Adieu,  camarade,  à  demain  de  bonne  heure. 

—  Oui,  à  demain,  répéta  le  brigand. 

Et  le  bruit  de  la  lourde  porte,  qui  se  refermait,  empêcha  le  bour- 
reau et  son  compagnon  d'entendre  le  ricanement  sauvage  et  gogue- 
nard qui  accompagnait  ces  paroles. 


.,r„V!'. 
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Espérais-tu  finir  par  un  autre  trépas? 
ÂLBx.  Soumet. 


Jetons  maintenant  un  regard  dans  l'autre  cachot  de  la  prison  mi- 
litaire adossée  à  la  caserne  des  arquebusiers,  qui  renferme  notre 
ancienne  connaissance  Turiaf  Musdœmon. 

On  s'est  peut-être  étonné  d'entendre  ce  Musdœmon,  si  profondé- 
ment rusé,  si  profondément  lâche,  livrer  avec  tant  de  bonne  foi  le 
secret  de  son  crime  au  tribunal  qui  l'a  condamné,  et  cacher  avec  tant 
de  générosité  la  part  qu'y  a  prise  son  ingrat  patron,  le  chancelier 
d'Ahlefeld.  Qu'on  se  rassure  cependant  ;  Musdœmon  n'était  point  con- 
verti. Cette  généreuse  bonne  foi  était  peut-être  la  plus  grande  preuve 
d'adresse  qu'il  eût  jamais  donnée.  Quand  il  avait  vu  toute  son  infer- 
nale intrigue  si  inopinément  dévoilée  et  si  invinciblement  démontrée, 
il  avait  été  un  instant  étourdi  et  épouvanté.  Cette  première  impression 
passée,  l'extrême  justesse  de  son  esprit  lui  fit  sentir  que,  dans  l'im- 
puissance de  perdre  désormais  ses  victimes  désignées,  il  ne  devait 
plus  songer  qu'à  se  sauver.  Deux  partis  à  prendre  se  présentèrent  à 
lui  :  se  décharger  de  tout  sur  le  comte  d'Ahlefeld,  qui  l'abandonnait  si 
lâchement,  ou  prendre  sur  lui  tout  le  crime  qu'il  avait  partagé  avec  le 
comte.  Un  esprit  vulgaire  se  fût  jeté  sur  le  premier,  Musdœmon  choi- 
sit le  second.  Le  chancelier  était  chancelier,  d'ailleurs  rien  ne  le  com- 
promettait directement  dans  ces  papiers  qui  accablaient  son  secrétaire 
intime;  puis  il  avait  échangé  quelques  regards  d'intelligence  avec 
Musdœmon;  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  déterminer  celui-ci  à  se 
laisser  condamner,  certain  que  le  comte  d'Ahlefeld  faciliterait  son  éva- 
sion, moins  encore  par  reconnaissance  pour  le  service  passé  que  par 
besoin  de  ses  services  futurs. 

Il  se  promenait  donc  dans  sa  prison,  qu'éclairait  à  peine  une 
lampe  sépulcrale,  ne  doutant  pas  que  la  porte  ne  lui  en  fût  ouverte 
dans  la  nuit.  11  examinait  la  forme  de  ce  vieux  cachot  de  pierre,  bâli 
par  d'anciens  rois  dont  l'histoire  sait  à  peine  les  noms,  s'étonnant  seu- 
Iciment  qu'il  eût  un  plancher  de  bois,  sur  lequel  ses  pas  retentissaient 
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profondément  comme  s'il  eût  couvert  quelque  cavité  souterraine.  11 
remarquait  un  gros  anneau  de  fer  scellé  dans  la  clef  de  la  voûte  en 
Ogive,  et  auquel  pendait  un  lambeau  de  vieille  corde  rompue.  Et  le 
temps  s'écoulait,  et  il  écoutait  avec  impatience  l'horloge  du  donjon 
sonner  lentement  les  heures,  en  traînant  ses  tintements  lugubres  dans 
le  silence  de  la  nuit. 

Enfin,  un  mouvement  de  pas  se  fit  entendre  en  dehors  du  cachot; 
son  cœur  battit  d'espérance.  L'énorme  serrure  cria,  les  cadenas  s'agi- 
tèrent, les  chaînes  tombèrent;  et,  quand  la  porte  s'ouvrit,  son  front 
rayonna  de  joie. 

C'était  le  personnage  en  habits  d'écarlate  que  nous  venons  de 
voir  dans  le  cachot  de  Han.  Il  portait  sous  son  bras  un  rouleau  de 
corde  de  chanvre,  et  était  accompagné  de  quatre  hallebardiers  vêtus 
de  noir  et  armés  d'épées  et  de  pertuisanes. 

Musdœmon  était  encore  en  robe  et  en  perruque  de  magistrat.  Ce 
costume  parut  faire  effet  sur  l'homme  rouge.  Il  le  salua  comme  accou- 
tumé à  le  respecter. 

—  Seigneur,  demanda-t-il  au  prisonnier  avec  quelque  hésitation, 
est-ce  à  votre  courtoisie  que  nous  avons  affaire? 

—  Oui,  oui,  répondit  en  hâte  Musdœmon,  confirmé  dans  son 
espoir  d'évasion  par  ce  début  poli,  et  ne  remarquant  point  la  couleur 
sanglante  des  vêtements  de  celui  qui  lui  parlait. 

—  Vous  vous  nommez,  dit  l'homme,  les  yeux  fixés  sur  un  par- 
chemin qu'il  avait  déployé,  Turiaf  Musdœmon. 

—  Précisément.  Vous  venez,  mes  amis,  de  la  part  du  grand- 
chancelier?  • 

—  Oui,  votre  courtoisie. 

—  N'oubliez  pas,  quand  vous  aurez  terminé  votre  mission,  d'ex- 
primer à  sa  grâce  toute  ma  reconnaissance. 

L'homme  aux  habits  rouges  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

—  Votre...  reconnaissance!... 

—  Oui,  sans  doute,  mes  amis;  car  il  me  sera  probablement  im- 
possible de  la  lui  témoigner  moi-même  tout  de  suite. 

—  Probablement,  répondit  l'homme  avec  une  expression  iro- 
nique. 

—  Et  vous  sentez,  poursuivit  Musdœmon,  que  je  ne  dois  pas  me 
montrer  ingrat  pour  un  pareil  service. 

—  Par  la  croix  du  bon  larron,  s'écria  l'autre  en  riant  lourdement, 
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on  dirait,  à  vous  entendre,  que  le  chancelier  fait  pour  votre  courtoisie 
tout  autre  chose. 

—  Sans  doute,  il  ne  me  rend  encore  en  ce  moment  qu'une  jus- 
tice rigoureuse! 

—  Rigoureuse,  soit!  —  mais  enfin  vous  convenez  que  c'est  jus- 
tice. C'est  le  premier  aveu  de  ce  genre  que  j'entends  depuis  vingt-six 
ans  que  j'exerce.  Allons,  seigneur,  le  temps  se  passe  en  paroles;  êtes- 
vous  prêt? 

—  Je  le  suis,  dit  Musdœmon  joyeux,  faisant  un  pas  vers  la  porte. 

—  Attendez,  attendez  un  moment,  cria  l'homme  rouge,  se  bais- 
sant pour  déposer  à  terre  son  rouleau  de  corde. 

Musdœmon  s'arrêta. 

—  Pourquoi  donc  toute  cette  corde? 

—  Votre  courtoisie  a  raison  de  me  faire  cette  question;  j'en  ai  là 
en  effet  bien  plus  qu'il  ne  m'en  faut;  mais,  au  commencement  de  ce 
procès,  je  croyais  avoir  bien  plus  de  condamnés. 

En  parlant  ainsi  l'homme  dénouait  son  rouleau  de  corde. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  Musdœmon. 

—  Votre  courtoisie  est  bien  pressée.  —  Est-ce  qu'elle  n'a  pas 
encore  quelque  prière?... 

—  Point  d'autre  que  celle  que  je  vous  ai  déjà  adressée,  de  remer- 
cier pour  moi  sa  grâce.  —  Pour  Dieu,  hâtons-nous,  ajouta  Musdœmon, 
je  suis  impatient  de  sortir  d'ici.  Avons-nous  beaucoup  de  chemin  à 
faire? 

—  De  chemin!  reprit  l'homme  au  vêtement  d'écarlate,  se  redres- 
sant et  mesurant  plusieurs  brasses  de« corde  déroulée.  La  route  qui 
nous  reste  à  faire  ne  fatiguera  pas  beaucoup  votre  courtoisie;  car  nous 
allons  tout  terminer  sans  mettre  le  pied  hors  d'ici. 

Musdœmon  tressaillit. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  voulez-vous  dire  vous-même?  demanda  l'autre. 

—  0  Dieu!  dit  Musdœmon,  pâlissant  comme  s'il  entrevoyait  une 
lueur  funèbre;  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  le  bourreau. 

Le  misérable  trembla  ainsi  qu'une  feuille  sèche  que  lèvent  secoue. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  pour  me  faire  évader?  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  éteinte. 

Le  bourreau  partit  d'un  éclat  de  rire. 
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—  Si  fait  vraiment!  pour  vous  faire  évader  dans  le  pays  des 
esprits,  où  je  vous  proteste  qu'on  ne  pourra  plus  vous  reprendre. 

Musdœmon  s'était  prosterné  la  face  contre  terre. 

—  Grâce  !  ayez  pitié  de  moi  !  Grâce  ! 

—  Sur  ma  foi,  dit  froidement  le  bourreau,  c'est  la  première  fois 
qu'on  me  fait  une  pareille  demande.  —  Est-ce  que  vous  me  prenez 
pour  le  roi? 

L'infortuné  se  traînait  à  genoux,  souillant  sa  robe  dans  la  pous- 
sière, frappant  le  plancher  de  son  front,  un  moment  auparavant  si 
radieux,  et  embrassant  les  pieds  du  bourreau  avec  des  cris  sourds  et 
des  sanglots  étouffés. 

—  Allons,  paix!  reprit  le  bourreau.  Je  n'avais  point  encore  vu  la 
robe  noire  s'humilier  devant  ma  veste  rouge. 

Il  repoussa  du  pied  le  suppliant. 

—  Camarade,  prie  Dieu  et  les  saints;  ils  t'écouteront  mieux  que 
moi. 

Musdœmon  resta  agenouillé,  le  visage  caché  dans  ses  mains  et 
pleurant  amèrement. 

Cependant  le  bourreau,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  avait 
passé  la  corde  dans  l'anneau  de  la  voûte;  il  la  laissa  pendre  jusque 
sur  le  plancher,  puis  l'arrêta  par  un  double  tour,  puis  prépara  un 
nœud  coulant  à  l'extrémité  qui  touchait  à  terre. 

—  J'ai  fini,  dit-il  au  condamné  quand  ces  menaçants  apprêts 
furent  terminés;  en  as-tu  fini  de  même  avec  la  vie? 

—  Non,  dit  Musdœmon  se  levant,  non,  cela  ne  se  peut!  Vous 
commettez  quelque  horrible  méprise.  Le  chancelier  d'Ahlefeld  n'est 
point  assez  infâme...  Je  lui  suis  trop  nécessaire.  Il  est  impossible  que 
ce  soit  pour  moi  que  l'on  vous  ait  envoyé.  Laissez-moi  fuir,  craignez 
d'encourir  la  colère  du  chancelier. 

—  Ne  nous  as-tu  point  déclaré,  répliqua  le  bourreau,  que  tu  étais 
Turiaf  Musdœmon? 

Le  prisonnier  demeura  un  moment  silencieux  : 

—  Non,  dit-il  tout  à  coup,  non,  je  ne  me  nomme  point  Musdœ- 
mon ;  je  me  nomme  Turiaf  Orugix. 

—  Orugix!  s'écria  le  bourreau,  Orugix! 

Il  arracha  précipitamment  la  perruque  qui  cachait  le  visage  du 
condamné,  et  poussa  un  cri  de  stupeur  : 

—  Mon  frère! 
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—  Ton  frère  !  répondit  le  condamné  avec  un  étonnement  mêlé  de 
honte  et  de  joie,  serais-tu?... 

—  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Drontheimhus,  pour  te  servir, 
mon  frère  Turiaf. 

Le*  condamné  se  jeta  au  cou  de  l'exécuteur,  en  l'appelant  son 
frère,  son  frère  chéri.  Cette  reconnaissance  fraternelle  neùt  pas  dilaté 
le  cœur  de  celui  qui  en  eût  été  témoin  ;  Turiaf  prodiguait  à  Nychol 
mille  caresses  avec  un  sourire  affecté  et  craintif,,  auquel  Nychol  répon- 
dait par  des  regards  sombres  et  embarrassés;  on  eût  dit  un  tigre  flat- 
tant un  éléphant  au  moment  o  •  le  pied  pesant  du  monstre  presse  son 
ventre  haletant. 

—  Quel  bonheur,  frère  Nychol  !  Je  suis  bien  joyeux  de  te  revoir. 

—  Et  moi,  j'en  suis  fâché  pour  toi,  frère  Turiaf. 

Le  condamné  feignait  de  ne  point  entendre,  et  poursuivait  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Tu  as  une  femme  et  des  enfants,  sans  doute?  Tu  me  mèneras 
voir  mon  aimable  sœur  et  embrasser  mes  charmants  neveux. 

—  Signe  de  croix  du  démon!  murmura  le  i)ourreau. 

—  Je  veux  être  leur  second  père.  Écoule,  frère,  je  suis  puissant, 
j'ai  du  crédit... 

Le  frère  répondit  d'un  accent  sinistre  : 

—  Je  sais  que  tu  en  avais!  —  A  présent  ne  songe  plus  qu'à  celui 
que  tu  as  sans  doute  su  te  ménager  près  des  saints. 

Toute  espérance  disparut  du  front  du  condamné. 

—  0  Dieu!  que  signifie  ceci,  cher  Nychol?  Je  suis  sauvé,  puisque 
je  te  retrouve.  —  Songe  que  le  même  ventre  nous  a  portés,  que  le 
même  sein  nous  a  nourris,  que  les  mêmes  jeux  ont  occupé  notre 
enfance;  souviens-toi,  Nychol,  que  tu  es  mon  frère! 

—  Jusqu'à  cette  heure,  tu  ne  t'en  étais  pas  souvenu,  répondit  le 
farouche  Nychol. 

—  Non,  je  ne  puis  mourir  de  la  main  de  mon  frère  ! 

—  C'est  ta  faute,  Turiaf.  —  C'est  toi  qui  as  rompu  ma  carrière; 
qui  m'as  empêché  d'être  exécuteur  royal  de  Copenhague;  qui  m'as 
fait  jeter,  comme  bourreau  de  province,  dans  ce  misérable  pays.  Si  tu 
n'avais  point  agi  ainsi  en  mauvais  frère,  tu  ne  te  plaindrais  pas  de  ce 
qui  te  révolte  aujourd'hui.  Je  ne  serais  point  dans  le  Drontheimhus,  et 
ce  serait  un  autre  qui  ferait  ton  affaire.  —  Nous  en  avons  dit  assez, 
mon  frère,  il  faut  mourir. 
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La  mort  est  hideuse  au  méchant,  par  le  même  sentiment  qui  la 
rend  belle  à  l'homme  de  bien;  tous  deux  vont  quitter  ce  qu'ils  ont 
d'humain,  mais  le  juste  est  délivré  de  son  corps  comme  d'une  prison, 
le  méchant  en  est  arraché  comme  d'une  forteresse.  Au  dernier  moment, 
l'enfer  se  révèle  à  l'âme  perverse  qui  a  rêvé  le  néant.  Elle  frappe  avec 
inquiétude  sur  la  sombre  porte  de  la  mort,  et  ce  n'est  pas  le  vide  qui 
lui  répond. 

Le  condamné  se  roula  sur  le  plancher  en  se  tordant  les  bras 
avec  une  plainte  plus  déchirante  que  la  lamentation  éternelle  d'un 
damné. 

—  Miséricorde  de  Dieu  !  Saints  anges  du  ciel,  si  vous  existez,  ayez 
compassion  de  moi!  Nychol,  mon  Nychol,  au  nom  de  notre  mère  com- 
mune, oh!   laisse-moi  vivre! 

Le  bourreau  montra  son  parchemin. 

—  Je  ne  puis;  l'ordre  est  précis. 

—  Cet  ordre  ne  me  concerne  pas,  balbutia  le  désespéré  prison- 
nier; il  regarde  un  certain  Musdœraon,  ce  n'est  pas  moi  ;  je  suis  Turiaf 
Orugix. 

—  Tu  veux  rire,  dit  Nychol  en  haussant  les  épaules.  Je  sais  bien 
qu'il  s'agit  de  toi.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  durement,  tu  n'aurais  point 
été  hier,  pour  ton  frère,  Turiaf  Orugix;  tu  n'es  pour  lui  aujourd'hui 
que  Turiaf  Musdœmon. 

—  Mon  frère,  mon  frère!  reprit  le  misérable,  eh  bien!  attends 
jusqu'à  demain!  Il  est  impossible  que  le  grand-chancelier  ait  donné 
l'ordre  de  ma  mort.  C'est  un  affreux  malentendu.  Le  comte  d'Ahlefeld 
m'aime  beaucoup.  Je  t'en  conjure,  mon  cher  Nychol,  la  vie!  —  Je 
serai  bientôt  rentré  en  faveur,  et  je  te  rendrai  tous  les  services... 

—  Tu  ne  peux  plus  m'en  rendre  qu'un,  Turiaf,  interrompit  le 
bourreau.  J'ai  déjà  perdu  les  deux  exécutions  sur  lesquelles  je  comp- 
tais le  plus,  celles  de  l'ex-chancelier  Schumacker  et  du  fils  du  vice-roi. 
J'ai  toujours  du  malheur.  Il  ne  me  reste  plus  que  Han  d'Islande  et  loi. 
Ton  exécution,  comme  nocturne  et  secrète,  me  vaudra  douze  ducats 
d'or.  Laisse-moi  donc  faire  tranquillement,  voilà  le  seul  service  que 
j'attends  de  toi. 

—  0  Dieu!  dit  douloureusement  le  condamné. 

—  Ce  sera  le  premier  et  le  dernier,  à  la  vérité  ;  mais,  en  revan- 
che, je  te  promets  que  tu  ne  souffriras  point.  Je  te  pendrai  en  frère. 
—  Résigne-toi. 
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Musdœmon  se  leva;  ses  narines  étaient  gonflées  de  rage,  ses 
lèvres  vertes  tremblaient,  ses  dents  claquaient,  sa  bouche  écumait  de 
désespoir. 

—  Satan!  —  J'aurai  sauvé  ce  d'Ahlefeld!  j'aurai  embrassé  mon 
frère  !  et  ils  me  tueront  !  et  il  faudra  mourir  la  nuit,  dans  un  cachot 
obscur,  sans  que  le  monde  puisse  entendre  mes  malédictions,  sans  que 
ma  voix  puisse  tonner  sur  eux  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre,  sans 
que  ma  main  puisse  déchirer  le  voile  de  tous  leurs  crimes!  Ce  sera 
pour  arriver  à  cette  mort  que  j'aurai  souillé  toute  ma  vie  !  —  Misé- 
rable! poursuivit-il,  s' adressant  à  son  frère,  tu  veux  donc  être  fra- 
tricide ? 

—  Je  suis  bourreau,  répondit  le  flegmatique  Nychol. 

—  Non!  s'écria  le  condamné.  Et  il  s'était  jeté  à  corps  perdu  sur 
le  bourreau ,  et  ses  yeux  lançaient  des  flammes  et  répandaient  des 
larmes,  comme  ceux  d'un  taureau  aux  abois.  Non,  je  ne  mourrai  pas 
ainsi!  Je  n'aurai  point  vécu  comme  un  serpent  formidable  pour  mourir 
comme  le  misérable  ver  qu'on  écrase!  Je  laisserai  ma  vie  dans  ma 
dernière  morsure  ;  mais  elle  sera  mortelle. 

En  parlant  ainsi,  il  étreignait  en  ennemi  celui  qu'il  venait  d'em- 
brasser en  frère.  Le  flatteur  et  caressant  Musdœmon  se  montrait  en  ce 
moment  ce  qu'il  était  dans  son  essence.  Le  désespoir  avait  remué  le 
fond  de  son  âme  ainsi  qu'une  lie,  et  après  avoir  rampé  comme  le  tigre, 
il  se  redressait  comme  lui.  Il  eût  été  difficile  de  décider  lequel  des 
deux  frères  était  le  plus  effroyable,  dans  ce  moment  où  ils  luttaient, 
l'un  avec  la  stupide  férocité  d'une  bête  sauvage,  l'autre  avec  la  fureur 
rusée  d'un  démon. 

Mais  les  quatre  hallebardiers,  jusqu'alors  impassibles,  n'étaient 
pas  restés  immobiles.  Ils  avaient  prêté  assistance  au  bourreau,  et  bien- 
tôt Musdœmon,  qui  n'avait  d'autre  force  que  sa  rage,  fut  contraint  de 
lâcher  prise.  11  alla  se  jeter  à  plat  ventre  contre  la  muraille,  poussant 
des  hurlements  inarticulés  et  émoussant  ses  ongles  sur  la  pierre. 

—  Mourir!  démons  de  l'enfer!  mourir  sans  que  mes  cris  percent 
ces  voûtes,  sans  que  mes  bras  renversent  ces  murs  ! 

On  le  saisit  sans  éprouver  de  résistance.  Son  effort  inutile  l'avait 
épuisé.  On  le  dépouilla  de  sa  robe  pour  le  garrotter.  En  ce  moment, 
un  paquet  cacheté  tomba  de  ses  vêtements. 

—  Qu'est  cela?  dit  le  bourreau. 

Une  espérance  infernale  luisait  dans  l'œil  hagard  du  condamné. 
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—  Comment  avais-je  oublié  cela?  murmiira-t-il.  —  Écoute,  frère 
Nychol,  ajouta-t-il  d'une  voix  presque  amicale;  ces  papiei-s  appartien- 
nent au  grand-chancelier.  Promets-moi  de  les  lui  remettre,  et  fais 
ensuite  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

—  Puisque  tu  es  tranquille  maintenant,  je  te  promets  de  remplir 
ta  dernière  intention,  quoique  tu  viennes  d'agir  envers  moi  comme  un 
mauvais  frère.  Ces  papiers  seront  remis  au  chancelier,  foi  d'Orugix. 

—  Demande  à  les  lui  remettre  toi-même,  reprit  le  condamné  en 
souriant  au  bourreau,  qui,  par  sa  nature,  comprenait  peu  les  sou- 
rires. Le  plaisir  qu'ils  causeront  à  sa  grâce  te  vaudra  peut-être  quelque 
faveur. 

—  Vrai,  frère?  dit  Orugix.  Merci.  Peut-être  le  diplôme  d'exécu- 
teur royal,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  quittons-nous  bons  amis.  Je  te  par- 
donne les  coups  d'ongles  que  tu  m'as  donnés  ;  pardonne-moi  le  collier 
de  corde  que  tu  vas  recevoir  de  moi. 

—  Le  chancelier  m'avait  promis  un  autre  collier,  répondit 
Musdœmon. 

Alors  les  hallebardiers  l'amenèrent  garrotté  au  milieu  du  cachot; 
le  bourreau  lui  passa  le  fatal  nœud  coulant  autour  du  cou. 

—  Turiaf,  es-tu  prêt? 

—  Un  instant!  un  instant!  dit  le  condamné,  auquel  sa  terreur 
était  revenue  ;  de  grâce,  mon  frère,  ne  tire  pas  la  corde  avant  que  je 
ne  te  le  dise. 

—  Je  n'aurai  pas  besoin  de  tirer  la  corde,  répondit  le  bour- 
reau. 

Une  minute  après  il  répéta  sa  question  : 

—  Es-tu  prêt? 

—  Encore  un  instant!  hélas!  il  faut  donc  mourir! 

—  Turiaf,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 

En  parlant  ainsi,  Orugix  invitait  les  hallebardiers  à  s'éloigner  du 
condamné. 

—  Un  mot  encore,  frère  !  n'oublie  pas  de  remettre  le  paquet  au 
comte  d'Ahlefeld. 

—  Sois  tranquille,  répliqua  le  frère.  Il  ajouta  pour  la  troisième 
fois  :  —  Allons,  es-tu  prêt? 

L'infortuné  ouvrait  la  bouche  pour  implorer  peut-être  encore  une 
minute  de  vie,  quand  le  bouiTeau  impatient  se  baissa.  Il  tourna  un 
bouton  de  cuivre  qui  sortait  du  plancher. 

Û8 
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Le  plancher  se  déroba  sous  le  patient  ;  le  misérable  disparut  dans 
uie  trappe  carrée,  au  bruit  sourd  de  la  corde  qui  se  tendait  soudaine- 
ment avec  d'effrayantes  vibrations,  causées  en  partie  par  les  dernières 
convulsions  du  mourant. 

On  ne  vit  plus  que  la  corde  qui  s'agitait  dans  la  sombre  ouver- 
ture, d'où  s'échappaient  un  vent  frais  et  une  rumeur  pareilfe  à  celle 
de  l'eau  courante. 

Les  hallebardiers  eux-mêmes  reculèrent  frappés  d'horreur.  Le 
bourreau  s'approcha  du  gouffre,  saisit  de  la  main  la  corde  qui  vibrait 
toujours  et  se  suspendit  sur  l'abîme,  s'appuyant  des  deux  pieds  sur 
les  épaules  du  patient.  La  fatale  corde  se  tendit  avec  un  son  rauque 
et  demeura  immobile.  Un  soupir  étouffé  venait  de  sortir  de  la 
trappe. 

—  C'est  bon,  dit  le  bourreau  remontant  dans  le  cachot.  Adieu, 
frère. 

Il  tira  un  coutelas  de  sa  ceinture. 

—  Va  nourrir  les  poissons  du  golfe.  Que  ton  corps  soit  la  proie 
de  l'eau  tandis  que  ton  âme  sera  celle  du  feu. 

A  ces  mots,  il  coupa  la  corde  tendue.  Ce  qui  en  resta  suspendu  à 
l'anneau  de  fer  revint  fouetter  la  voûte,  tandis  qu'on  entendait  l'eau 
profonde  et  ténébreuse  rejaillir  de  la  chute  du  corps,  puis  continuer 
sa  course  souterraine  vers  le  golfe. 

Le  bourreau  referma  la  trappe  comme  il  l'avait  ouverte.  Au  mo- 
ment où  il  se  redressait,  il  vit  le  cachot  plein  de  fumée. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  aux  hallebardiers;  d'où  vient 
cette  fumée? 

Ils  l'ignoraient  comme  lui.  Surpris,  ils  ouvrirent  la  porte  du 
cachot;  les  corridors  de  la  prison  étaient  également  inondés  d'une 
fumée  épaisse  et  nauséabonde. 

Une  issue  secrète  les  conduisit,  alarmés,  dans  la  cour  carrée,  où 
un  spectacle  effrayant  les  attendait. 

Un  immense  incendie,  accru  par  la  violence  du  vent  d'est,  dévo- 
rait la  prison  militaire  et  la  caserne  des  arquebusiers.  La  flamme, 
poussée  en  tourbillons,  rampait  autour  des  murs  de  pierre,  couronnait 
les  toits  ardents,  sortait  comme  d'une  bouche  des  fenêtres  dévorées; 
et  les  noires  tours  de  Munckholm  tantôt  se  rougissaient  d'une  clarté 
sinistre,  tantôt  disparaissaient  dans  d'épais  nuages  de  fumée. 

Un  guichetier  qui  fuyait  dans  la  cour  leur  apprit  en  peu  de  mots 
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que  le  feu  était  parti,  pendant  le  sommeil  des  gardiens  de  Han  d'Is- 
lande, du  cachot  du  monstre,  auquel  on  avait  eu  l'imprudence  de  don- 
ner de  la  paille  et  du  feu. 

—  J'ai  bien  du  malheur!  s'écria  Orugix  à  ce  récit;  voilà  encore 
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sans  doute  Han  d'Islande  qui  m'échappe.  Le  misérable  aura  été  brûlé! 
et  je  n'aurai  même  plus  son  corps  que  j'ai  payé  deux  ducats  ! 

Cej)endant  les  malheureux  arquebusiers  de  Munckholm,  réveillés 
en  sursaut  par  cette  mort  imminente,  se  pressaient  en  foule  à  la 
grande  porte,  embarrassée  de  funestes  barricades;  on  entendait  du 
dehors  leurs  clameurs  d'angoisse  et  de  détresse;  on  les  voyait  se 
tordre  les  bras  aux  fenêtres  en  feu  ou  se  précipiter  sur  les  dalles  de  la 
cour,  évitant  une  mort  dans  une  autre.  La  flamme  victorieuse  embras- 
sait tout  l'édifice  avant  que  le  reste  de  la  garnison  eût  eu  le  temps 
d'accourir. 

Tout  secours  était  déjà  inutile.  Le  bâtiment  était  heureusement 
isolé;  on  se  borna  à  enfoncer  à  coups  de  hache  la  porte  principale; 
mais  ce  fut  trop  tard,  car  au  moment  où  elle  s'ouvrait,  toute  la  char- 
pente embrasée  du  toit  de  la  caserne  s'ééroula  avec  un  long  fracas 
sur  les  infortunés  soldats,  entraînant  dans  sa  chute  les  combles  et  les 
étages  incendiés. 

L'édifice  entier  disparut  alors  dans  un  tourbillon  de  poussière 
enflammée  et  de  fumée  ardente,  où  s'éteignaient  quelques  faibles 
clameurs. 

Le  lendemain  matin  il  ne  s'élevait  plus  dans  la  cour  carrée  que 
quatre  hautes  murailles  noires  et  chaudes  encore,  entourant  un  hor- 
rible amas  de  décombres  fumants  qui  continuaient  à  se  dévorer  les 
uns  les  autres,  comme  des  bêtes  dans  un  cirque. 

Quand  toute  cette  ruine  fut  un  peu  refroidie,  on  en  fouilla  les 
profondeurs. 

Sous  une  couche  de  pierres,  de  poutres  et  de  ferrures  tordues 
par  le  feu,  reposait  un  amas  d'ossements  blanchis  et  de  cadavres  défi- 
gurés; avec  une  trentaine  de  soldats,  pour  la  plupart  estropiés,  c'était 
ce  qui  restait  du  beau  régiment  de  Munckholm. 

Lorsqu'en  remuant  les  débris  de  la  prison  on  arriva  au  .cachot 
fatal  d'où  l'incendie  était  parti  et  que  Han  d'Islande  avait  habité,  on 
y  trouva  les  restes  d'un  corps  humain,  couché  près  d'un  réchaud  de 
fer,  sur  des  chaînes  rompues. 

On  remarqua  seulement  que  parmi  ces  cendres  il  y  avait'  deux 
crânes,  quoiqu'il  n'y  eût  qu'un  cadavre. 
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SALADIN. 

Bravo,  Ibrahim  !  tu  es  vraiment  un  messager 
de  bonheur;  je  te  remercie  de  ta  bonne  nou- 
velle. 

LE   MAMELODCK. 

Eh  bien!  il  n'en  est  que  cela? 

SAI.ADI\. 

Qu'attends-tu  ? 

LE    MAMELOUCK. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  pour  le  messager  du 
bonheur  ? 

Lessing.  Nathan  le  Sage. 


Pâle  et  défait,  le  comte  d'Ahlefeld  se  promène  à  grands  pas  dans 
son  appartement;  il  froisse  dans  ses  mains  un  paquet  de  lettres  qu'il 
vient  de  parcourir,  et  frappe  du  pied  le  marbre  poli  et  les  tapis  à 
franges  d'or. 

A  l'autre  bout  de  l'appartement  se  tient  debout,  quoique  dans 
l'attitude  d'une  prostration  respectueuse,  Nychol  Orugix,  vêtu  de  son 
infâme  pourpre  et  son  chapeau  de  feutre  à  la  main. 

—  Tu  m'as  rendu  service,  Musdœmon,  murmure  le  chancelier 
entre  ses  dents,  resserrées  par  la  colère. 

Le  bourreau  lève  timidement  son  regard  stupide  : 

—  Sa  grâce  est  contente? 

—  Que  veux-tu,  toi?  dit  le  chancelier  se  détournant  brusque- 
ment. 

Le  bourreau,  fier  d'avoir  attiré  un  regard  du  chancelier,  sourit 
d'espérance. 

—  Ce  que  je  veux,  votre  grâce?  La  place  d'exécuteur  à  Copen- 
hague, si  votre  grâce  daigne  payer  pac  cette  haute  faveur  les  bonnes 
nouvelles  que  je  lui  apporte. 

Le  chancelier  appelle  les  deux  hallebardiers  de  garde  à  la  porte 
de  son  appartement. 

—  Qu'on  saisisse  ce  drôle,  qui  a  l'insolence  do  me  narguer. 
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Les  deux  gardes  entraînent  Nychol  stupéfait  et  consterné,  qui 
hasarde  encore  une  parole  :    . 

—  Seigneur... 

—  Tu  n'es  plus  bourreau  du  Drontheimhus!  j'annule  ton  diplôme! 
reprend  le  chancelier  poussant  la  porte  avec  violence. 

Le  chancelier  ressaisit  les  lettres,  les  lit,  les  relit  avec  rage,  s'eni- 
vrant  en  quelque  sorte  de  son  déshonneur,  car  ces  lettres  sont  l'an- 
cienne correspondance  de  la  comtesse  avec  Musdœmon.  C'est  l'écriture 
d'Elphége.  Il  y  voit  qu'Ulrique  n'est  pas  sa  fille,  que  ce  Frédéric  si 
regretté  n'était  peut-être  pas  son  fils.  Le  malheureux  comte  est  puni 
par  le  même  orgueil  qui  a  causé  tous  ses  crimes.  C'est  peu  d'avoir  vu 
sa  vengeance  fuir  de  sa  main;  il  voit  tous  ses  rêves  ambitieux  s'éva- 
nouir, son  passé  flétri,  son  avenir  mort.  Il  a  voulu  perdre  ses  ennemis  ; 
il  n'a  réussi  qu'à  perdre  son  crédit,  son  conseiller,  et  jusqu'à  ses  droits 
do  mari  et  de  père. 

Il  veut  du  moins  voir  une  fois  encore  la  misérable  qui  l'a  trahi. 
Il  traverse  les  grandes  salles  d'un  pas  rapide,  secouant  les  lettres  dans 
ses  mains,  comme  s'il  eût  tenu  la  foudre.  Il  ouvre  en  furieux  la  porte 
de  l'appartement  d'Elphége.  Il  entre... 

Cette  coupable  épouse  venait  d'apprendre  subitement  du  colonel 
Vœthaiin  l'horrible  mort  de  son  fils  Frédéric.  La  pauvre  mère  était 
folle. 


CONCLUSION 


Ce  que  j'avais  dit  par  plaisanterie,  vous  l'avez 
pris  sérieusement. 

Romances  espagnoles.  Le  roi  Alphonse 
à  Bernard. 


Depuis  quinze  jours  les  événements  que  nous  venons  de  raconter 
occupaient  toutes  les  conversations  de  Drontheim  et  du  Drontheimhus, 
jugés  selon  les  diverses  faces. qu'ils  avaient  présentées  au  jour.  La 
populace  de  la  ville,  qui  s'était  vainement  attendue  au  spectacle  de 
sept  exécutions  successives,  commençait  à  désespérer  de  ce  plaisir  ; 
et  les  vieilles  femmes,  à  demi  aveugles,  racontaient  encore  qu'elles 
avaient  vu,  la  nuit  du  déplorable  embrasement  de  la  caserne,  Han 


HAN    D'ISL\NDK.  383 


d'Islande  s'envoler  dans  une  flamme,  riant  dans  l'incendie,  et  pous- 
sant du  pied  la  toiture  brûlante  de  l'édifice  sur  les  arquebusiers  de 
Munckholm  ;  lorsque,  après  une  absence  qui  avait  semblé  bien  longue 
à  son  Éthel,  Ordener  reparut  dans  le  donjon  du  Lion  de  Slesvig, 
accompagné  du  général  Levin  de  Knud  et  de  l'aumônier  Athanase 
Munder. 

Schumacker  se  promenait  en  ce  moment  dans  le  jardin,  appuyé 
sur  sa  fille.  Les  deux  jeunes  époux  eurent  bien  de  la  peine  à  ne  point 
tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  il  fallut  encore  se  contenter  d'un 
regard.  Schumacker  serra  aflectueusement  la  main  d'Ordener  et  salua 
d'un  air  de  bienveillance  les  deux  étrangers. 

—  Jeune  homme,  dit  le  vieux  captif,  que  le  ciel  bénisse  votre 
retour  ! 

—  Seigneur,  répondit  Ordener,  j'aiTÎve.  Je  viens  de  voir  mon 
père  de  Berghen,  je  reviens  embrasser  mon  père  de  Drontheim. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  vieillard  étonné. 

—  Que  vous  me  donniez  votre  fille,  noble  seigneur. 

—  Ma  fille!  s'écria  le  prisonnier,  se  tournant  vers  Lthel  rouge  et 
tremblante. 

—  Oui,  seigneur,  j'aime  votre  Éthel;  je  lui  ai  consacré  ma  vie; 
elle  est  à  moi. 

Le  front  de  Schumacker  se  rembrunit  : 

—  Vous  êtes  un  noble  et  digne  jeune  homme,  mon  fils;  quoique 
votre  père  m'ait  fait  bien  du  mal,  je  le  lui  pardonne  en  votre  faveur, 
et  je  verrais  volontiers  cette  union.  Mais  il  y  a  un  obstacle. 

—  Lequel,  seigneur?  demanda  Ordener  presque  inquiet. 

—  Vous  aimez  ma  fille;  mais  êtés-vous  sûr  qu'elle  vous  aime? 
Les  deux  amants  se  regardèrent,  muets  de  surprise. 

—  Oui,  poursuivit  le  père.  J'en  suis  fâché;  car  je  vous  aime, 
moi,  et  j'aurais  voulu  vous  appeler  mon  fils.  C'est  ma  fille  qui  ne 
voudra  pas.  Elle  m'a  déclaré  dernièrement  son  aversion  pour  vous. 
Depuis  votre  départ,  elle  se  tait  quand  je  lui  parle  de  vous,  et  semble 
éviter  votre  pensée,  comme  si  elle  la  gênait.  Renoncez  donc  à  votre 
amour,  Ordener.  Allez,  on  se  guérit  d'aimer  comme  de  haïr. 

—  Seigneur...  dit  Ordener  stupéfait. 

—  Mon  père!...  dit  Éthel  joignant  les  mains. 

—  xMa  fille,  sois  tranquille,  interrompit  le  vieillard;  ce  mariage 
me  plaît,  mais  il  te  déplaît.  Je  ne  veux  pas  torturer  ton  cœur,  Éthel. 
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Depuis  quinze  jours  je  suis  bien  changé,  va.  Je  ne  forcerai  pas  ta 
répugnance  pour  Ordener.  Tu  es  libre. 
Athanase  Munder  souriait. 

—  Elle  ne  l'est  pas,  dit-il. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  noble  père,  ajouta  Éthel  enhardie. 
Je  ne  hais  pas  Ordener. 

—  Gomment!  s'écria  le  père. 

—  Je  suis...  reprit  Éthel.  Elle  s'arrêta. 
Ordener  s'agenouilla  devant  le  vieillard. 

—  Elle  est  ma  femme,  mon  père  !  Pardonnez-moi  comme  mon 
autre  père  m'a  déjà  pardonné,  et  bénissez  vos  enfants. 

Schumacker,  étonné  à  son  tour,  bénit  le  jeune  couple  incliné 
devant  lui. 

—  J'ai  tant  maudit  dans  ma  vie,  dit-il,  que  je  saisis  maintenant 
sans  examen  toutes  les  occasions  de  bénir.  Mais  à  présent  expli- 
quez-moi... 

On  lui  expliqua  tout.  Il  pleurait  d'attendrissement,  de  reconnais- 
sance et  d'amour. 

—  Je  me  croyais  sage,  je  suis  vieux,  et  je  n'ai  pas  compris  le  cœur 
d'une  jeune  fille! 

—  Je  m'appelle  donc  Ordener  Guldenlew!  disait  Éthel  avec  une 
joie  enfantine. 

—  Ordener  Guldenlew,  reprit  le  vieux  Schumacker,  vous  valez 
mieux  que  moi;  car,  dans  ma  prospérité,  je  ne  serais  certes  pas  des- 
cendu de  mon  rang  pour  m' unir  à  la  fille  pauvre  et  dégradée  d'un 
malheureux  proscrit. 

Le  général  prit  la  main  du  prisonnier  et  lui  remit  un  rouleau  de 
parchemins  : 

—  Seigneur  comte,  ne  parlez  pas  ainsi.  Voici  vos  titres  que  le 
roi  vous  avait  déjà  renvoyés  par  Dispolsen.  Sa  majesté  vient  d'y 
joindre  le  don  de  votre  grâce  et  de  votre  liberté.  Telle  est  la  dot  de  la 
comtesse  de  Danneskiold,  votre  fille. 

—  Grâce!  liberté!  répéta  Éthel  ravie. 

—  Comtesse  de  Danneskiold  !  ajouta  le  père. 

—  Oui,  comte,  continua  le  général,  vous  rentrez  dans  tous  vos 
honneurs,  tous  vos  biens  vous  sont  rendus. 

—  A  qui  dois-je  tout  cela?  demanda  l'heureux  Schumacker. 

—  Au  général  Levin  de  Knud,  répondit  Ordener. 
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—  Levin  de  Knud!  levons  le  disais  bien,  général  gouverneur, 
Levin  de  Knud  est  le  meilleur  des  hommes.  Mais  pourquoi  n'est-il  pas 
venu  lui-même  m'apporter  mon  bonheur?  où  est-il? 

Ordener  montra  avec  étonnement  le  général  qui  souriait  et  pleu- 
rait : 

—  Le  voici  ! 

Ce  fut  une  scène  touchante  que  la  reconnaissance  de  ces  deux 
vieux  compagnons  de  puissance  et  de  jeunesse.  Le  cœur  de  Schu- 
macker  se  dilatait  enfin.  En  connaissant  Han  d'Islande,  il  avait  cessé 
de  haïr  les  hommes;  en  connaissant  Ordener  et  Levin,  il  se  prenait  à 
les  aimer. 

Bientôt  de  belles  et  douces  fêtes  solennisèrent  le  sombre  hymen 
du  cachot.  La  vie  commença  à  sourire  aux  deux  jeunes  époux  qui 
avaient  su  sourire  à  la  mort.  Le  comte  d'Ahlefeld  les  vit  heureux  ;  ce 
fut  sa  plus  cruelle  punition. 

Athanase  Munder  eut  aussi  sa  joie.  11  obtint  la  grâce  de  ses  douze 
condamnés,  et  Ordener  y  ajouta  celle  de  ses  anciens  confrères  d'infor- 
tune, Kennybol,  Jonas  et  Norbith,  qui  retournèrent  libres  et  joyeux 
annoncer  aux  mineurs  pacifiés  que  le  roi  les  délivrait  de  la  tutelle. 

Schumacker  ne  jouit  pas  longtemps  de  l'union  d'Éthel  et  d'Orde- 
ner;  la  liberté  et  le  bonheur  avaient  trop  ébranlé  son  âme;  elle  alla 
jouir  d'un  autre  bonheur  et  d'une  autre  liberté.  II  mourut  dans  la 
même  année  1699,  et  ce  chagrin  vint  frapper  ses  enfants,  comme  pour 
leur  apprendre  qu'il  n'est  point  de  félicité  parfaite  sur  la  terre.  On 
l'inhuma  dans  l'église  de  Veer,  terre  que  son  gendre  possédait  dans  le 
Jutland,  et  le  tombeau  lui  conserva  tous  les  titres  que  la  captivité  lui 
avait  enlevés.  De  l'alliance  d'Ordener  et  d'Éthel  naquit  la  famille  des 
"•omtes  de  Danneskiold. 
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l'Épopée  rue  St-Denis    5  50 
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Bug-Jargal 2  50 
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HISTOIRE 

Histoire  d'un  crime 6    » 

Napoléon  le  petit 3    » 

William  Shakespeare 2     » 
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Paris »  50 
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Le  Hhin 4 

Alpes  et  Pyrénées 2 
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ACTES   ET   PAROLES 

Victor  Flugo  raconté 4 

Avant  l'exil 3 

Pendant  l'exil 3 

Depuis  l'exil 4 
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Le  Pape »  50  i 

La  Pitié  suprême »  .50  f    , 

ni-  *      I-  •  trt  >  Un  vol.  —  4    » 

Religions  et  religion  ....     »  50  T 

L'Ano »  50  \ 

Les  Quatre  vents  de  l'esprit  .     2    n  ) 

Les  Châtiments Un  vol.  —  4  50 

L'Année  terrible Un  vol.  —  4    » 

La  Fin  de  Satan Un  vol.  —  I  50 

Dieu Un  vol.  —  1  50 
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Ilcrnani.   —  Marion  de  Lorme 
Le  Roi  s'amuse.  —  Lucrèce  Borgia 
—  Marie   Tudor.  —   Anirelo 
La  Esmcralda.    —  Ruy  Blas.  — 
Les  Burgraves. 

Chaque  pièce  séparée    ...     l'    » 

Cromwel 2  50 

Théâtre  en  liberté  .    .    . 

Torquemada 

Amy  Robsart 1 

Les  Jumtaux 1 
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2  50  \ 
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